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OLTREL’8MARZO: L’IMPRONTAFEMMINILENELLAVITADEINOSTRIBORGHI

Legrandi donnediRiviera:
andavanoa lavare al fiume,
secchio in testa,mani ai fianchi
Fermeagli angolidelle strade, le lorovocianimavano ilpaese

MARIODENTONE

LA FESTA della donna? Un
uomo,hadettolativù,halan-
ciato l’auto contro un Tir in
autostrada col preciso inten-
to di uccidere la moglie, al
suo fianco, e uccidere anche
sé.Ilcontatorediquestidelit-
ti dell’uomo sulla compagna
di vitahamarcato sul video il
numero 10 dall’inizio del-
l’anno! Ma chissà quanti so-
no i delitti sulla donna che si
consumano come uno stilli-
cidio giorno per giorno den-
tro lemuradomestiche!Eal-
lora penso spesso aMontale,
ilnostropoetadiRiviera (con
la R maiuscola, come amava
lui) e ai suoi versi per la mo-
glieDrusillaTanzi,Mosca,or-
mai cieca, eppure...
“Ho sceso milioni di scale
dandoti il braccio / non già

perchéconquattr’occhisive-
de di più. / Con te le ho scese
perché sapevo che di noi due
/ lesoleverepupille, sebbene
tanto offuscate, / erano le
tue.”
E penso a un altro nostro
poeta di Riviera (sebbene to-
scano fu ligure ededicò aGe-
nova e alle nostre valli, dove
visse,ainostriventiealmare,
versi senza confini), Giorgio
Caproni. “Sei donna di mari-
ne, / donna che apre riviere. /
L’aria dellemattine / bianche
è la tua aria / di sale - e sono
vele / al vento, sonobandiere
/ spiegate a bordo l’ampie /
vesti tue così chiare”.
Donna di riviere! Sì. Le
donne della mia infanzia di
paese andavano a messa al
mattinoeavesprolasera,eal
mattino animavano il paese
conlelorovocichesichiama-
vano e si salutavano, si fer-
mavanosugliangoliaceteza-
re con le sporte della spesa. E
il paese era vivo di loro. E ri-

cordo quelle donne che col
sole andavano alla foce del
fiume,unsecchio in testa e le
mani sui fianchi, e cammina-
vano,esifermavanoanch’es-
se a parlare, e il secchio non
cadeva. Avevano la ciappa
preferita lungo la riva e lava-
vano lenzuola e le strizzava-
no e le stendevano con quat-
tro pietre agli angoli sulla
sabbia,elalucelefacevaqua-
si brillare tanto erano bian-
che.Stavanochinealavare, le
gambe nell’acqua che corre-

vagelida,ec’erasempre, l’ac-
qua verso ilmare, e il fiumea
febbraio svoltava puntuale a
sfociare verso levante.
Oggi ilnostro fiumeèquasi
sempre asciutto, come se
l’acqua ormai si perdesse nel
cammino e sapesse che in-
tanto le nostre donne non ci
lavano più, e non devono più
rompersi schiena e rovinare
piedi e mani nell’acqua geli-
da, tanto non saprebbero
neppure più camminare col
secchio in testa e le mani sui

fianchi.
Miamadre giunse al paese
da Napoli, dal quartiere del
Vomero che allora era lassù
in tutti i sensi, non soloper la
collina ma per la borghesia
che vi abitava. Arrivò subito
dopo la guerra al fianco di
miopadrecheera làmilitare,
marinaio, lui che era da ado-
lescente operaio al nostro
cantiere, e non fu facile, per
lei, all’inizio, nel semplice
paese di operai e naviganti,
lei che indossava i pantaloni,

metteva il rossetto e fumava,
e aveva studiato ed era cre-
sciuta fra balli e teatri. Ma
spesso imuri del pregiudizio
sono fatti d’aria e basta un
soffio, un buongiorno e un
sorrisoperfarlisvanire,ecosì
fu, bastò poco perché mia
madre fosseamatadalpaese,
che continuò, sì, a chiamarla
“la Napoletana” (e io ero il fi-
glio della Napoletana) ma
nonpiùcontonodidistaccoo
d’ironia, bensì con affetto. E
nelle belle giornate di sole

della primavera tiepida se-
deva con le altre donne sulle
panchine dei giardini a fare
uncinettoomaglie coi ferri, e
tutte parlavano il nostro dia-
letto,maleino,peròlocapiva
e partecipava.
E la festa della donna c’era
anche per loro, sì, quando
l’uomo di casa portava la pa-
ga del cantiere o mandava i
soldi dalla navigazione, o
quando un figlio da scuola
portava una buona pagella
così da risparmiare ansie e
soprattutto soldi per le ripe-
tizioni estive, che con quei
soldi risparmiati ci stavama-
gariunpaiodiscarpeper l’in-
verno o un cappotto.
Oggi tutto è cambiato, la
donna è (deve essere!) vera
persona,protagonista,mada
secoli il poeta ha cantato la
donna proprio per raggiun-
gere lapoesia;ci saràpureun
perché, se non ci può essere
poesia senza lei. E se oggi le
donne sfilano per rivendica-
resicurezzaeprotezione,che

vuol dire, poi, giustizia, anzi-
ché profittare di una sempli-
ce data di marzo per scate-
narsi in una goliardica serata
di caciara, una cena emagari
uno squallido spettacolo per
sole donne, come qualche
annofa,noiuominipossiamo
solo applaudire, e guardare
con loro (forse con un silen-
zioso senso di vergogna po-
stuma)quellefotoinbiancoe
nero delle nonne alle foci dei
fiumi a lavare, col secchio
sulla testa, e sapere che ogni
epoca è delle donne prima
chedegliuomini,echemaga-
ri sarebbe bello se fossero gli
uominiasfilareconloro,quel
giorno, e dire ci siamo anche
noi con le nostre donne, fare
insomma con loro la festa
della donna, perché nessuno
più faccia la festa... “alla don-
na”,cheinognisensoèilpeg-
gio dell’essere uomini.

L’autore è scrittore e saggista

LASTORIA

Donne al fiume intente a lavare i panni. Le lenzuola venivanopoi stese ad asciugare al sole e assicurate conquattro pietre agli angoli

ALSOLE
Avevano la “ciappa”
preferita lungo la
riva, poi stendevano

le lenzuola
ad asciugare

VERSOLAFOCE
Stavano con le
gambe e lemani
immerse

nell’acqua che
scorreva gelida

ILLIBROSARÀPRESENTATOASESTRIECONTIENEUN’INTERVISTAA“RUM”TRAVERSARO

“Io,Bisagno...”, Antonini racconta il comandante
Biografiadelpartigianocheguidò ladivisioneCichero tra l’armistizioe il 21maggio 1945

SESTRI LEVANTE. “Io, Bisa-
gno…Il partigiano Aldo Ga-
staldi”. È l’ultima fatica di
Sandro Antonini, che affida
all’editore Internòs labiogra-
fia del “primo partigiano
d’Italia”. Un’opera - che verrà
presentata il 1° aprile alle
16.30 alla sala Bo di Palazzo
Fascie, incorsoColomboaSe-
striLevante-realizzataattin-
gendo«quasiesclusivamente
a fonti partigiane», destinata
a sollevare polemiche, come
sempre accade quando il te-
ma è la figura del partigiano
“Bisagno”.Antonini, studioso
distoriacontemporanea,rac-
conta le gestadel comandan-
te della divisione Cichero,

«individuodaiprincipimora-
li ineccepibili e di profonda
religiosità», inquadrata nel
tempo storico in cui si con-
centrano i fatti salienti della
sua vita, tra l’8 settembre
1943,giornodell’armistizioe
il 21 maggio 1945, giorno in
cui,aseguitodiunincidentea
Desenzano sulGarda,Gastal-
dimuore. «Da partigiano, do-
po una serie di travagli inte-
riori, di riflessioni, di discus-
sioni che cosa chiede, in so-
stanza? - riflette Antonini -
L’autonomiaintellettualede-
gli uomini delle formazioni
che guida e il loro diritto di
scelta, che ribadisce per
iscritto e non una volta sola.

Ne è convinto e non esiterà,
per questo, a mettersi in gio-
co ingaggiando una solitaria
battaglia dagli esiti per lui al-
quanto incerti. Se si immagi-
na il contesto in cui le sue pa-
role vengono alla luce, dopo
l’oscurantismo fascista che
condanna a pene severe il di-
rittod’opinioneascrivendolo
alla categoria dei reati, e in
una fase, laguerrapartigiana,
incuiconcetti simili stentano
a emergere, perché sostituiti
da altri, se ne può cogliere la
straordinaria portata».
L’autore chiarisce che “Bi-
sagno” non è il solo a enun-
ciarli,maèilsoloafarlo«nella
VI zona, in territorio a predo-

minio comunista». Aldo Ga-
staldi si batte pure contro
l’istituzione dei commissari
politici e i nuclei di partito
«nelmomento in cui si accor-
ge che, anziché esporre e di-
scutere le indicazioni del Co-
mitato di liberazione nazio-
nale – in cui sono rappresen-
tati tutti i partiti di allora:
democristiani,comunisti, so-
cialisti, azionisti, repubblica-
ni e liberali – che prevedono,
per così dire, un’educazione
di tipo civico dei soggetti cui
sonoindirizzatediversifican-
do le posizioni, preferiscono
trattare la materia, affatto
semplice, in modo univoco».
«Èchiaro-dichiaraAntonini -

che agire per contrastare si-
mili procedimenti, come fa
“Bisagno”, suscita preoccu-
pazioni nei suoi avversari –
perché di avversari, specie
dal settembre 1944 in poi, si
tratta – che pensano almodo
di inertizzarloepoidisbaraz-
zarsene una volta per tutte,
ingiungendogli dapprima di
andarsenea casaepoidi spo-
starsi nello spezzino, alla IV

zona». I tentativi si arenano
contro il prestigio di cui gode
“Bisagno” tra le formazioni
che compongono la divisio-
ne, la suadifesa con le armi in
pugno, questioni di opportu-
nità e «la possibilità di prati-
care strade diverse». Imper-
dibile l’intervista a Bernardo
Traversaro, il capo staffette
“Rum”.
D.BAD.

SandroAntonini La copertina del volume




