LUNEDI
2 GENNAIO 2017

levante

IL SECOLO XIX

IRITIDEL CAPODANNO ELA PRIMA PERSONA CHE SIINCONTRA IN STRADA

Aspettiamo tutti 'anno nuovo
come fosse foriero di successi

Di quello vecchio tendiamo a volerci sbarazzare in fretta
E nessuno crede agli oroscopi, ma tant’e hai visto mai...

LA STORIA
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L’ALTRA mattina, ultimo del-
I'anno, il paese ancora deser-
to alle sei, in alcuni tratti bu-
io, dei passi si avvicinavano
incontro ai miei, si, prima i
passi delle nostre due sago-
me oombre chefossero,ean-
cor prima di distinguere chi
stavo per incontrare manco
fossimo i due soli superstiti
vivi rimasti in paese, ecco la
sua voce: “Buongiorno!” po-
co piu di un rispettoso bisbi-
glio nel sonno di tutti, e poi,
pero, alta, festante: “Buona
fine e buon principio!”. Era
Mario, mio omonimo com-
paesano che ogni mattina
trovo sempre sulla strada
della mia consueta passeg-
giata, che forse va prima di
chiunque a comprare la fo-
cacciaoil pane(el'odore cal-
do di forno nel carruggio al
mattino!), il giornale, e io,
“Anche a te, auguri!” ho ri-
sposto, che un paese come il
nostro, come i nostri, conser-

va questa bellezza, perifore-
sti strana: conoscersi tutti,
darsi del tu, e la morte di uno
eévoce che corre fravoci,dove
ancorasipartecipaaunlutto,
cosi come a una nascita, che
bastavedere un nastrorosao
azzurro a un portone e per
decifrare quale famiglia stia
festeggiando il nuovo arrivo.

Eapropositodinuovo arri-
vo, e di quel “Buona fine e
buon principio!”, che é come
dire all'anno vecchio che si
sbrighi ad andarsene, con la
sua valigia che, guarda tu, la
pensi sempre piena di male-
dizioni, crucci, se non disgra-
zie, e davvero non vedi 'ora
che vada, e allo stesso modo
chefacciainfrettaadarrivare
ilnuovo anno, saltellante so-
prattutto di freddo (che an-
che questo pare nuovo, friz-
zante) col suo zainetto
d’alunnoancoravuoto, pron-
toariempirsineinuovigiorni
di cose e notizie solo belle,
successi e benessere. Cosi
campiamo,lanostravitasiri-
solve in speranze, nel cine-
matografico “domaniéunal-
tro giorno”, la speranza, il
motore mentale che ci sor-

regge.

Eall'inizio di ogniannocisi
aggrappa a tutto, e anche chi
nonvorrebbe cede allatenta-
zione dei mille e mille oro-
scopi, di segni e ascendenti,
di case e cuspidi spiegate in
televisione o su rotocalchi.
Ormai non c’é giornale che
non ti prevedail futuro anno,
soldie carriera, salute e affet-
ti, e tu dici di non crederci,
perché sotto ti vergogni, che
si, ascolti o leggi quell’oro-
scopo per farti una risata o
per semplice curiosita, ma
tant’é vince sempre la magi-
ca frase (quante frasi magi-
che in questi giorni) “Chissa,
non si sa mai”.

Inpaeseimieianziani,ziee
nonne in particolare, diceva-
no che appena fuori casa, la
mattina del Capodanno, do-
vevo badare bene a chi fosse
la prima persona incontrata:
se uomo o donna, e un giorno
tornai a casa e riferii, ricordo,
cheavevoincontrato...edissi
ilsoprannome (quello conta-
vainpaese, cheil nome spes-
so neanche lo sapevo) di
quella donna che vedevo
vecchissima, che gia pregava

camminando curva e incerta
verso la chiesa, e la nonna si
fece un segno di croce, bacio
ilrosario che avevain unata-
sca dell’eterna veste nera
spesso confuso col mandillo
danaso, e mormoro “Oh bélu
Segnui cau! Avardilu!”. Quel-
I'avardilu era per me?
Cosil’anno successivo uscii
per andare alla solita messa
delle otto, che allora, avevo
sui dieci anni, era il mio pri-
modoveredichierichetto,al-
trimenti niente palanche,
che poi erano cento lire si e
no, e finoallaBefanabasta,ed
era freddo, quel freddo secco
che, un po’ perché sei ancora
addormentato, un po’ perché
il freddo di gennaio ti punge
lafaccia di mille spilli, e occhi
e naso colano e le orecchie
sembrano staccarsi (e il no-
stro gioco sadico era la min-
cellatadietrol’orecchiodiun
amico, chedavaundolorein-
descrivibile), ebbene, quel
mattino mi avviai verso la
chiesa e incontrai marito e
moglie assieme, a braccetto,
amici dei miei genitori e...
Chissa cosa avrebbe detto la
nonna, una volta tornato a

casa. Cosl...

“Ho incontrato per primo
un cane, brutto” inventai. Ma
non era contemplato un ani-
male nel suo esorcismo, e in-
sisté: “Ma poi avrai bene in-
contrato qualcuno, dico una
persona!”insisté lei quasiin-
dispettita. “Il prevosto” men-
tii, e lei,donna di grande pro-
vata inesauribile fede,
estrasse il solito rosario im-
pigliato nel solito mandillo,
lo districo e con quello, il ro-
sario, si fece tre o quattro se-
gnidicroce,lobacio e dichia-
1o verso il soffitto: “Bravo!”
Come fosse merito mio: “Ve-
drai che sara un anno felice!
Un uomo, e per di pili prete”.

Avevo forse undici anni, e
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L’anno vecchio che va via in un’immagine fortemente evocativa

quell’anno mia madre resto
ricoverata a San Martino ben
tre mesi, mio padre andava
sue gil per treni ogni sera, fi-
nita la giornata in cantiere, e
io e mia sorella, tredici anni,
ci arrabattammo tristemen-
te fra lavori di casa e studio e
paure di perdere nostra ma-
dre.

I1 2016 era bisesto? Dun-
que funesto? E il 2017? Con
quel 17? No, io so solo che ¢
un anno in pit nella sempre
pitivicinavecchiaia,eilmon-
do ésempre piltincasinatoin
manoaegoisti.Chetristezza!
Comungque auguri...
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