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L’unico frigo era lanotte
edi amici ne avevi pochi
manonerano “virtuali”
Leborsedeipostini traboccavanodiauguri
Oraconwhatsappscrivi ancheagli sconosciuti

MARIODENTONE

C’ERA una lampadina accesa
che penzolava al centro della
cucina in un piatto ondulato
di porcellana o smaltato, un
lampadario finto dorato al
centro della sala con lampa-
dine spessodiverse fra loro, e
una lampadina al centro del
soffitto di ogni stanza e del
bagno, cioè, del gabinetto,
chemicac’erailbagnoetanto
meno la doccia. E il riscalda-
mento? Ah, sì, dicembre, Na-
tale vicino, beh c’era già il ca-
lore di casa nelle feste. E nel-
l’angolodellacucinalastufaa
legna, il ronfò coi cerchi con-
centrici di ghisa da togliere e
mettere secondo la pentola
con l’acqua sempre da scal-
dare,euntubochesalivaago-
mito e percorreva la cucina e
scaldava. E come scaldava!
Ma viva la modernità, vuoi
mettere? Computer, che vai
in ogni angolo del mondo

quando vuoi, basta muovere
uno stupido topo (sì, il mou-
se),chenondevipiùcancella-
re con la gomma tonda quel
che hai scritto con l’Olivetti
da pestare, e le copie, carta
carboneevelina,unaperuna,
acancellareerischiaredi fare
buchi e ripartire! Oggi torni
indietrocancelliriscrivietut-
toèsemprepulito!E il telefo-
no? Che se non sei in casa sai
chi tihacercato!Eilcellulare,
che ormai parla anche per te,
se non puoi o non vuoi ri-
spondere, che sei in riunione
anche se non è vero, che ha
messo alla polvere l’albumdi
fotoelacollaperattaccarleoi
triangoliadesivi.Eleimmagi-

ni chepuoi spedire inunatti-
mo senza più francobollo e
cartolina.
Ricordate i biglietti di au-
gurinatalizi?Leborsedeipo-
stini traboccavano di buste
che spargevano polvere do-
rata nella borsa di cuoio, e
cartoline di babbi Natale e di
angeli volanti. Oggi fai what-
sapposmsevia!Ovunquenel
mondo arriva il tuo augurio
ad amici e anche a non amici.
Ma ormai tutti sono “amici”
(sic) con facebook. Un tempo
l’amiciziaera fruttopaziente,
giornopergiorno,difrequen-
tazionipercementarelafidu-
cia così rara, fra confidenze e
condivisioni, oggi trovi gente
con migliaia di amici, decine
di migliaia, e comunicano
compleanni, anniversari di
matrimoni, bambini con la
febbre o la diarrea, tutti ami-
ci. Io di amici ne ho avuti cin-
que, sei, nella vita,ma forse è
il mio concetto di amicizia
che è sbagliato.
Edicevo,vivalamodernità:
attacchi il termostato e in
ogni stanza hai caldo, altro

che borsa d’acqua calda che
qualcuno più snob chiamava
“boule”, altro che testodi ter-
racotta!Persinolabottigliaai
piedi dimia nonna.Ora l’oro-
logio con la sveglia che puoi
programmare anche fino al
giornodellamorte,enonsba-
glia un colpo. Il mio telefoni-
no con una vocina dolce di
giovane donna, mi dice:
“Ciao, è ora di alzarsi, sono
le...”, e anche se sembra che
mi accarezzi, suadente, ap-
punto amica, mi fa rimpian-
gere mia madre, ombra nel
buio della stanza, che si chi-
nava emi diceva: “Mario, de-

vi alzarti, è l’ora, perdi la cor-
riera”, due volte sottovoce, la
terza con forza, alla quarta
tornavaminacciosa emi tira-
va via le coperte. Chissà se c’è
già il cellulare che ti tira via le
coperte?
Eppure... Ecco, almeno per
quelli della mia generazione
chehannoancoraricordi,sta-
mattina a Moneglia, con cor-
retto preavviso a chi coinvol-
to nel disservizio, per lavori
alla linea hanno staccato la
corrente per lavori. Bene. Pur
sapendolo da giorni e poten-
doci quindi organizzare, mi
sentivo il classico imbranato

in tutto: nonpoter scrivere al
computer; scrivi amano, cer-
to, emi piace anche farlo, ma
anchelìèquestionediallena-
mento. E la posta? Le mail?
Ah, c’è il telefonino.Ca... devo
metterlo sotto carica, e dove,
se non c’è corrente? Nel na-
so?Dovevoinviareunlavoro,
mica posso spedire col cellu-
lare un lavoro scritto a penna
o con lamacchina da scrivere
che ho ancora in cantina co-
me una reliquia. Un tempo
scrivevo, spedivo con busta
“fuori sacco” e comunque in
serata arrivava. Oppure det-
tavo alla stenografa. Cos’è la
stenografia?Meschini, Cima,
Gabesberg.Oratemochenel-
lepostemancosappianocosa
fosse un tempo il “fuori sac-
co”.
Il frigorifero?E il freezer? Il
cartellopreannunciainterru-
zione di erogazione di ener-
gia elettrica (che belle paro-
le!) finoalledue.Masiamo in
inverno e la roba si conserva,
dai!Masì:miamadrenonte-
neva scorte in casa, non si fa-
ceva la spesa al supermerca-
to, ilpaeseeratuttobotteghe.
E se qualcosa avanzava la
metteva,disera,suldavanza-
le, che il frigo era la notte!
E il riscaldamento? Copri-
ti! Avevo addosso, per stu-
diare, piùmaglie emaglioni e
sciarpe e scappini di lana che
non nel negozio della Pina a
Riva, che chiamavamo la Ri-
nascente, o dalla Vittora! E
persino i guanti! E poi di po-
meriggio quando studiavo a
casamia ci girava il sole, e dai
vetri pareva caldo.
Oforseilcaldoera... lafami-
glia, come il Natale?
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MODERNITÀ
Con il termostato
hai caldo in ogni
stanza: addio
boule e testo di
terracotta
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La piazza di Riva Trigoso con l’asilo gestito dalle suore




