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L'unico frigo era la notte

e di amici ne avevi pochi |

ma non erano “virtuali”

Le borse dei postini traboccavano di auguri
Ora con whatsapp scrivianche agli sconosciuti
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CERA una lampadina accesa
che penzolava al centro della
cucina in un piatto ondulato
di porcellana o smaltato, un
lampadario finto dorato al
centro della sala con lampa-
dine spesso diverse fraloro, e
una lampadina al centro del
soffitto di ogni stanza e del
bagno, cioé, del gabinetto,
chemicac’erailbagnoetanto
meno la doccia. E il riscalda-
mento? Ah, si, dicembre, Na-
tale vicino, beh c’era gia il ca-
lore di casa nelle feste. E nel-
I'angolodellacucinalastufaa
legna, il ronfo coi cerchi con-
centrici di ghisa da togliere e
mettere secondo la pentola
con 'acqua sempre da scal-
dare,euntubochesalivaago-
mito e percorreva la cucina e
scaldava. E come scaldaval!
Ma viva la modernita, vuoi
mettere? Computer, che vai
in ogni angolo del mondo

quando vuoi, basta muovere
uno stupido topo (si, il mou-
se),chenondevipit cancella-
re con la gomma tonda quel
che hai scritto con I'Olivetti
da pestare, e le copie, carta
carboneevelina, unaperuna,
acancellare erischiare di fare
buchi e ripartire! Oggi torni
indietrocancelliriscrivie tut-
toésempre pulito! Eil telefo-
no? Che se non sei in casa sai
chitihacercato! Eil cellulare,
che ormai parla anche per te,
Se non puoi 0 non vuoi ri-
spondere, che sei in riunione
anche se non é vero, che ha
messo alla polvere I'album di
fotoelacollaperattaccarleoi
triangoliadesivi.Eleimmagi-

MODERNITA

Con il termostato
hai caldo in ogni
stanza: addio
boule e testo di
terracotta

ni che puoi spedire in un atti-
mo senza piu francobollo e
cartolina.

Ricordate i biglietti di au-
gurinatalizi? Le borse dei po-
stini traboccavano di buste
che spargevano polvere do-
rata nella borsa di cuoio, e
cartoline di babbi Natale e di
angeli volanti. Oggi fai what-
sapposmsevia! Ovunquenel
mondo arriva il tuo augurio
ad amici e anche a non amici.
Ma ormai tutti sono “amici”
(sic) con facebook. Un tempo
I'amicizia era frutto paziente,
giorno pergiorno, difrequen-
tazioni per cementarelafidu-
cia cosirara, fra confidenze e
condivisioni, oggi trovi gente
con migliaia di amici, decine
di migliaia, e comunicano
compleanni, anniversari di
matrimoni, bambini con Ia
febbre o la diarrea, tutti ami-
ci. lo di amici ne ho avuti cin-
que, sei, nella vita, ma forse &
il mio concetto di amicizia
che é sbagliato.

Edicevo,vivalamodernita:
attacchi il termostato e in
ogni stanza hai caldo, altro
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La piazza di Riva Trigoso con l’asilo gestito dalle suore

che borsa d’acqua calda che
qualcuno piti snob chiamava
“boule”, altro che testo di ter-
racotta! Persinolabottigliaai
piedi di mia nonna. Oral’'oro-
logio con la sveglia che puoi
programmare anche fino al
giornodellamorte,enonsba-
glia un colpo. Il mio telefoni-
no con una vocina dolce di
giovane donna, mi dice:
“Ciao, é ora di alzarsi, sono
le...”, e anche se sembra che
mi accarezzi, suadente, ap-
punto amica, mi fa rimpian-
gere mia madre, ombra nel
buio della stanza, che si chi-
nava e mi diceva: “Mario, de-

vi alzarti, € I'ora, perdi la cor-
riera”, due volte sottovoce, la
terza con forza, alla quarta
tornava minacciosa e mi tira-
vaviale coperte. Chissa se c'e
giail cellulare che titiraviale
coperte?

Eppure... Ecco, almeno per
quelli della mia generazione
chehannoancoraricordi, sta-
mattina a Moneglia, con cor-
retto preavviso a chi coinvol-
to nel disservizio, per lavori
alla linea hanno staccato la
corrente per lavori. Bene. Pur
sapendolo da giorni e poten-
doci quindi organizzare, mi
sentivo il classico imbranato

in tutto: non poter scrivere al
computer; scrivia mano, cer-
to, e mi piace anche farlo, ma
anchelié questionediallena-
mento. E la posta? Le mail?
Ah, c’éil telefonino. Ca...devo
metterlo sotto carica, e dove,
se non c'é corrente? Nel na-
so? Dovevoinviare unlavoro,
mica posso spedire col cellu-
lare un lavoro scritto a penna
o con lamacchina dascrivere
che ho ancora in cantina co-
me una reliquia. Un tempo
scrivevo, spedivo con busta
“fuori sacco” e comunque in
serata arrivava. Oppure det-
tavo alla stenografa. Cos’é la
stenografia? Meschini, Cima,
Gabesberg. Oratemo che nel-
le poste manco sappiano cosa
fosse un tempo il “fuori sac-
co”.

Il frigorifero? Eil freezer? Il
cartellopreannunciainterru-
zione di erogazione di ener-
gia elettrica (che belle paro-
le!)fino alle due. Masiamoin
inverno e la roba si conserva,
dai! Masi: mia madre non te-
neva scorte in casa, non si fa-
ceva la spesa al supermerca-
to,il paese era tutto botteghe.
E se qualcosa avanzava la
metteva,disera,suldavanza-
le, che il frigo era la notte!

E il riscaldamento? Copri-
ti! Avevo addosso, per stu-
diare, pitt maglie e maglionie
sciarpe e scappini di lana che
non nel negozio della Pina a
Riva, che chiamavamo Ia Ri-
nascente, o dalla Vittora! E
persino i guanti! E poi di po-
meriggio quando studiavo a
casamiacigiravail sole, e dai
vetri pareva caldo.

Oforseil caldoera...lafami-
glia, come il Natale?
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