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Un cinema all’aperto. A restare nel cuore dei cinefili & pit di ogni altro quello di “Nuovo cinema Paradiso” di

, film-capol;

del regista siciliano girato nel 1988

SICERCAVA DI ASSISTERE ALLO SPETTACOLO DA “IMBUCATI”, DOPO AVER DISTRATTO LA CASSIERA

Fine estate, sono voci e rumori
la colonna sonora che ci manca

Le canzonette “sparate” daijuke-box, il sonoro del cinema all’aperto
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FINE estate? Gli odori delle prime
piogge sull’asfalto, 'odore della ter-
rabagnata, della“ruffa” dei pini! Do-
po le burrasche di questi giorni, pe-
raltro poca cosa e veloci, il vento di
Greco ha acceso il mare di blu e di
verde e di onde crestate di bianco
lungo la nostra riviera, e ho visto le
bandiere impazzite, mentre il mare
abburrascato era accecante nello
specchio del sole sempre pili basso.
Eleond i3

pre pilisu,
a riconquistare lo spazio lasciato
dalla calma estiva, e gli ombrelloni
chiusi superavano ormai quelli
aperti ed erano sempre meno.

Ma non & questo, che mi manca
dell’estate, o le auto parcheggiate ai
bordi delle strade nei pressi delle
spiagge, che c’é gente, specie neifine
settimana, che se potesse portereb-
be I'auto in spiaggia, per non fare
cento metria piedi, con ombrelloni,
sedie, bambini gia nervosi per ma-
no, borseeborsoni. Elevoci,oragio-
iose ora noiose. No, non mi manca
questo, e poi questa ¢ e sara'estate,
edanoi estate & vita, commercio, la-
voro. No, mi manca qualcosa che
davvero temo non possa tornare...

Mi mancano altre voci, suoni, ru-
mori, che il progresso ci ha tolto per
sempre, che non torneranno nep-
pure in forma migliore, pit1 tecnolo-
gica. Perché quei suoni e quelle voci
potevano essere solo in quel modo,
inconfondibili, come se lamoderni-
ta la piu sofisticata fosse i

alla loro, solo loro musica. Non c’&
nm. 'C risata, par )-
ne. Nell’aria non ci sono pitt quelle
voci.Ivecchiciguardavano, lesenti-
vano nmba]zare dai juke-box men-
'ombradipal
le panchine, scuotevano il capo ma
sorridevano. Oggi nessuno pit sor-
ride, ognuno nel suogusciosilenzio-
s0. Solo il tum-tum di stereo a tutta
nelleautoaun chilometrodi distan-
za.

Ma ancor pitt mi manca... L’eco
delle voci, dei suoni, dei rumori del
cinema all’aperto, che diventava il
film serale delle famiglie di mezzo
paese, dichipotevasbirciare dal ter-
razzo e di chi non poteva vedere ma
udiva tutto, e voci e rumori del cine-
maall’aperto erano unici,inconfon-
dibili, urladiindiani e spari, dialoghi
e silenzi, e chi non vedeva lo scher-
mo ugualmente vedeva i riflessi sui
muri, nell’aria.

Soldi non ne avevamo e salivamo
nel vecchio casone coi balconcini
sul retro che davano proprio sul ci-
nema, ebastavaduranteil giornoar-
ruffianarsi un po’ alei che abitavala
per vedere come privilegiati di un
palchetto a teatro. E se nel cinema
invernale tutto rimaneva 1, nello
schermo, inquello all’apertoicaval-
1i sembravano proprio liberi di ve-
nirti incontro, le auto e i treni sem-
bravano davvero uscire dal telo e
farsi realta. E intanto tutt’intorno
I'estate del paese pullulava indiffe-
rente, famiglie a passeggio, il gelato
nel cono (venti lire) per il bambino,
cioccolata e crema, al massimo li-
mone o fragola o torroncino (non
c’erano mille cosiddetti gusti) op-
pureil ghiacciolo (Crystal Stick, che

anche solo di imitarle, he di

una volta ) se trovavi nel
bastoncino un cono pato avevi

renderle piu belle, fedeli, appunto
migliori. Erano quelle e solo cosi po-
tevano essere, ovunque, in spiaggia,
sui lungomare, nei bar, e si udivano
dalle panchine, dalle finestre spa-
lancate delle case, per strada.
Mancail juke-box. Le nostre esta-
ti erano quelle canzonette, spesso
banali, stupide,mapernoichec’era-
vamo, a distanza di tanti anni erano
I'estate, e ogni estate aveva quelle
canzonette e quelle voci che entra-
vano ovunque, che noi ragazzi stor-
piavamo e stonavamo a squarciago-
la in compagnia. Oggi i ragazzi sono
soli, isolati al mondo e agli altri con
le loro mille attrezzature, auricola-
ri, cuffie, ognuno con la sua musica
nelle orecchie, e scuotono la testa,
: . tromtlnats e balland

diritto a replicare gratis), ma anche
chi passeggiavaoltre suoni e voci as-
sumeva in volto i colori e i riflessi
delle scene in corso, cosi suoi muri
delle case intorno. E tutti erano par-
te del film e il cinema usciva dal re-
cinto.

Maseisoldic’erano, purpochi, al-
loraandavi, magari con laragazzadi
quell’estate, maglioncino piegatosu
unaspallaoarrotolatoinvita, pron-
toainfilarlo, se non per'ariettafine
della sera, certo per proteggerti co-
me meglio potevi dalle zanzare, che
il fascio della proiezione era il mas-
simo per loro, e sentivi spesso dei
“ciaf” in una scena di silenzio, e non
eralaragazza toccata un po’ troppo,
no, eralazanzara che un povero cri-
sto aveva beccato.

ARivail nostro cinema all’aperto
era in via Genova, dove abitavo, e
guarda caso era proprio accanto al-
Torto di un amico di sempre. Erava-
mo tre, quattro, in quella via, sem-
pre insieme, dalle prime avventure
alle prime nascoste sigarette, dai
primi sogni condivisi alle prime an-
sie. In quell’orto si erano coltivati, &
proprioil casodidirlo,inostrisegre-
ti comuni, e le nostre madri erano
tranquille se ci sapevano la, meno
quando scorrazzavamo lungo lavia,
che in parte non era ancora asfalta-
ta, e a meta era vera e propria cam-

pagna (ora supercondomini): orti, *

T'aperto e se i nostri genitori, e pa-
renti, insomma gli adulti di famiglia
e amici potevano portarsi una sedia
presso larecinzione, figurarsi se noi
ragazzini ci accontentavamo! Mai!
Cosi con vera arte praticammo un
buco a misura nostra in quella gri-
glia, perd invisibile se chiuso, e ap-
penail film erainiziato, nel buiorot-
to dai riflessi dello schermo, scatta-
va l'operazione, che poi il piacere
non era il film, seduti a terra in pri-
ma fila, candidi spettatori, ma
I’emozione di averla fatta franca, ed
erail nostro film.

L’adolescenza si nutriva di emo-

alberi da frutta, eil zioni, e 'emozione
vigneto, e poi ulivi, erailrischio d’esse-
elassuil castellodi re scoperti, di fu-
Bardi afarci vivere ADRENALINA mare, di rubare un
ora da guardiani grappolo d’uva o
delpaeseoradasa- I nostro ver'o film unapesca, di entra-
raceni invasori. eral’emozione re al cinema al-
].ibbene,' l.’orto' della trasg:ressione l’aperto,conyiqtidi
dei nostri giochi z non essere visti.
aveva proprio la ela certezza di Anche il cinema
griglia di confine ayerla fattafranca del paese inverna-
col cinema al- le, il Bardilio, che
IL COMMIATO DELLE SPIAGGE o

OMBRELLONI CHIUSI: E AUTUNNO

IL METEO induce all'ottimi I

Ii di estate, ma 'aut S

anche gli

chlusl ele sdraio rlpiegate neglista-

bilimenti balneari della Riviera. Stagione finita con tanta nostalgia, scrive Dentone.

era tutto, albergo, bar, ristorante,
teatro, non c’era matrimonio che
andasse altrove, in estate faceva il
cinemaall... no, semiaperto. Si, per-
chélasignora Malia (eralapadrona,
eper tutti eralasignora Malia) face-
va aprire le.grandi porte, cinque o
sei, lato spiaggia (mail caldo era cal-
do e la sala era sala, e la gente boc-
cheggiava) e per vigilare che i “por-
toghesi” non entrassero, c’erano la
vecchiaburbera (per noi tutti erano
vecchieburberi se ci controllavano)
Rosittaolafiglia Viviana (due figure
di cui ora mi viene nostalgia ripen-
sando al paese) sedute fuori a far
sentinella a quelle porte spalancate
nel buio. Ma quando il film iniziava,
cominciavano le grandi manovre di
noiragazzi eternamente senzasoldi
eperdricchidifantasia. Cibastavala
gatta, infatti. La famosa, immortale
Polly! (Loscrivo cosi). Erapiti famo-
salei, in paese, di tanti esseri umani,
per quel ruolo di regina del cinema,
dell’hotel, accudita e protetta e al-
trettanto perseguitata da noi, che ci
sembrava se la tirasse da padrona.

Non lasciava mai Rositta o Vivia-
na,eifilmselivedevatuttianchelei,
eccome, e sembrava pure lei vigilare
austera, se non dormiva, pero, che |
allora ci pensavamo noi, e scattavae
miagolava, soffiava, e per la Polly
avrebbero fatto le olimpiadi Rositta
e Viviana, infatti anche loro scatta-
vanosulle sedie per correreladado-
ve era arrivato il grido della regina
disturbata, cosi entravamo al cine-
ma dalle porte lasciate incustodite.

NonsoacheetasiamortalaPolly,
certo anche lei & storia di Riva come
diognipaese; unagattaeterna, e Ro-
sitta e Viviana, e la signora Malia
forse ci vedevano, sapevano che il
biglietto era una chimera per noi,
come in inverno, quando uno di noi
per entrare gratis stavaastrappare i
biglietti presso il tendone di velluto
rosso all'ingresso, e mandavamo un
altro a prendere un solo biglietto,
pertapparelaferitoiadietrolaquale
era Viviana, ed entravamo in cin-
que, sei, senza misura. Una sera fu-
rono venduti si e no cinque biglietti
e nellintervallo la signora Malia
passd tra le sedie in platea e conto
unaventinadispettatoriindifferen-
ti! Era il paese, e il paese eravamo
noi, come lo erano Rositta, Viviana,
lasignora Malia, la Polly. E un paese
non ¢’é se non cisono i ragazzi d’av-
ventura e di dispetti. E anche le gat-
te. 2

L’autore é scrittore e saggista



