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ESTATE, e le case dei nostri paesi, allineate
davantial mare con tuttiicolori, unitefraloro
in stretti carruggi che chiudono sole e cielo, i
gabinetti schierati come garitte di piccoli ca-
stelli sui terrazzini “all’aria aperta”. Eppure
in estate in quelle case povere i “bauscia” ric-
chierano contenti, eipadroni sarrangiavano
ad “abitare” nei masanghini, stretti in ogni
modo, perché i soldi dell’affitto erano manna
perI'inverno, con gli uomini che andavano in
cantiere alitigare col cottimo e con glisciope-
ri e le quindicine di paga sempre pit magre (e
Monti non era ancora arrivato).

Epoiilmondoeracosi, se il vicino aveva gia
la tivi dovevi averla anche tu (mio padre fir-
mo dodici rate di diecimila lire mensili), e la
lavatrice, perché le donne non andavano pit
alla foce del fiume, e i tempi erano ben cam-
biati e I'acqua pulita era un’utopia. Lo chia-
mavano il boom, tutto cambiali, rate, e co-

avedersile hil

I cugini di Napoli, tre maschi e una femmi-
na, pitti loro genitori, lo zio erafratello di mia
madre, arrivavano ogni anno ad agosto, e la
nostracasa, se erastretta per quattro (due ca-
mere cucina e sala, e io ormai dirottato a dor-
mire in sala, essendo mia sorella gia adole-
scente) cosa poteva diventare per dieci? Una
colonia, un bazar! Il gabinetto (non si poteva
dire bagno, che c’era appena

Foto di gruppo per una I‘amlglla rlvana-napo etana in sp aggla

da un’assenza temporanea. Non c’era mai
stupore.
E la nostra casa s'era gia trasformata in un
chxassoso, talvolta allegro talaltro litigioso,
inio in seduta per Mio pa-
dre era esiliato a casa dei nonni, con una ca-
meralibera perché lozio, suo fratello, naviga-
va (non c’era famiglia, allora, che non avesse
un navigante per il mondo), cosi mio padre
riappariva nel tardo pomeriggio, all'uscita
dalla fabbrica, si lavava in cucina per lasciare
sempre libero il... gabinetto,

un lavandino e il bagno era v mentre tuttala truppaerain
solo quello in mare) era lun- spiaggia, e sparivalaserado-
goestretto, conlafinestrella ORGANIZZAZIONE po cena.

inalto,elamattinacisareb- e camere da letto 11 gabinetto, poi, era dive-
be voluto il distributore dei . nuto un emporio di profumi
numeri come oggi dal forna- erano. rlseg'!{ate permesublimi.Ildopobarba
io e a tutti scappava, e le ur- agl] ospiti, dello zio, la brillantina per i
genze davano sempre prece- I noi ragazzi suoi sei capelli da coltivare
denza agli zii, ospiti d’onore, pe A ag come fossero erba del re,
col rischio di dover ballare c’eralasala mentre mio padre come do-

noi a trattenere o correre

dietro il palazzo. Anche per-

ché certe sedute dello zio erano veri e propri
riti: sigaretta, giornale, respirazioni e gemiti.
Matuttoeradivertimento, anche perloroche
venivano dalla grande citta ed erano di fami-
glia del... Vomero! Ovvero, per allora, pedi-
gree borghese.

Nei nostri paesi di riviera, poi, non & vero
che eravamo ostici con gli ospiti: portavanole
palanche! Infatti quante famiglie milanesi,
parmensi, tanto per citare le provenienze pit

dopo anni di fr ione appa-
rivano anche in inverno, fra Natale e Pasqua,
eifigli sembravano appartenere pili ai nostri
paesicheallelorocitta. CosiicuginidiNapoli,
in quegli anni, conoscevano tutti, entravano
nei negozi e la prima domanda era: “Siete ar-
rivati?” come se il paese li stesse aspettando

pobarba usava il rubinetto e
peri capelliun po’ d’olio. Un
po’comeil dialogo del signor G di Gaber. E poi
le creme dellazia, anche se non capivo che bi-
sogno ne avesse. Era tanto brava e cara quan-
to, poveretta, poco bella, a dire con affetto.
Miamadre dormivainuna delle due came-
reconmiasorellaelaft gini, cosi
dalasciare lasuamatrimoniale aglizii, e in sa-
la,cheeralamiacameradaletto,aterra, suva-
rimaterassidifortuna, fracuiun materassino
damareben gonfiato, dormivamo noiquattro
maschi, mutande e canottiera (mica I'ha in-
ventate Bossi le eroiche canottiere bianche a
costine!) crollando distrutti da bagni e giochi
in spiaggia. E le finestre aperte. Zanzare?
Pappataci? Fornelletti, pastiglie, zampironi,
candele citronelle? Diladavenire. Luciano, il
pitigrande dei cugini, eraartistaconlapaletta

per le mosche, anche sul naso dello zio che
dormiva. Laloro pelleun mosaicodiscottatu-
rae chiazze biancastre del salino, io ero cotto
dal sole eamavo farmi seccare il salino addos-
s0. Per evitare code e litigi per lavarci noi ra-
gazzi usavamo la fontana pubblica all'inizio
dellavia: aRivace n’eranoaltre due:inviaCo-
lombo frale palme, e dietrolachiesa, controil
muro esterno del cantiere.

Lozio elazia, quand’erano danoi in vacan-
za, diventavano davvero rivani, smettevano

lavoro dei campi: gli orti, il frutteto, la vigna,
gli ulivi. Era la sua meta preferita, la natura,
diceva, il miracolo! E ne decantava ogni volta
le giuste lodi, e tornava a casa con bracciate
(non c’erano i sacchetti di plastica) o addirit-
tura cassette piene di verdura, pesche, uva,
“soldi benedetti, grazie a san Gennaro!” so-
spirava per quella spesa che esibiva come su
unabancarella sul tavolo di cucina, quasi fos-
se sua produzione. Poi andava al forno, sem-
prenellavia, e tornava col pane del giorno per
Pinteracolonia, oltrelatanto amata, sacra, fo-
caccia, alla quale non resisteva, non resisten-
do dal morderla per strada, che quando arri-
vava a casa ne mancava gia un bel pezzo.
Pranzo e cena meglio non descriverli! Ta-
voli separati, adulti in cucina, ragazzi in sala
giacameradalettoeoradapranzoecena.Ela
merenda! La merenda! In spiaggia. Adunata
dellazia, col suovocione dabaritono che face-
vavoltareanche ragazzinon suoi. Eravamoin
mare, e quel richiamo, si fa per dire richiamo:
“Ragazzi!” era un ordine, bastava guardarla:
occhiali spessi da miope, mani sui fianchi, la
sua imponenza in quel costume di lana con
cintura ascellare annodata, statua nel sole.
Lamerenda? Napoli... Pomodori, presi ap-
punto dallo zio la mattina dai suoi amici con-
tadini, pomodoro a merenda, e panino con
olio e sale. Bere? Un po’ d’acqua di rubinetto
tenuta fresca sotto 'ombrellone, e via... Me-
rendina? Succo di frutta? Cono gelato da
prendereaibagni? No, pomodoroeolioesale.
Nostalgiadiquel film in bianco e nero, sidi-
rebbe, e con qualche velatura antichizzata di
sfondo seppia, come le foto che il buon Ferri-

gliabitiborghesidellaNapo- ni, che sulla riva
libene ed eranofelicie parla- b 4 del mare, calzoni al ginoc-
vano con tutti, aogni angolo. chio blu, canottiera, proprio
Capivano persino il dialetto. SEMPLICITA come lo zio, scarpe ginniche
Vedevi, si, ne]i loro gesti, in-  Guardo quelle foto  Supergasempre bagnate coi
chini, sorrisi, lanobiltacitta- . piedi in mare, e la Ferrania
dina, ma era bello anche ve- in !’mnc? enero, ?On (Ferrini Ferrania, cosa di
derli semplici, confidenziali. ibordi crestati, meglio?) a tracolla, scattava
Lozioeralaureato, direttore : per poche lire a famiglie e
generale all'Intendenza di e penso che si bambini. E grazie a lui (chi
FinanzadiNapolieilcogno- Sorrideva con niente aveva allora la macchina fo-
me di famiglia di conti sviz- tografica?!) nulla & sfuggito
zeri. Anche la zia era laurea- di quelle estati. E che mago-
ta, economia e commercio, anche leidirigen- ne!

te, subalterna allo zio, solo sul lavoro, perd,
non in casa!

Lei alta, un donnone, lui piccolo e tondo.
Brontolone e simpatico, e quand’era in va-
canzavestivasempreesoloin cal ini (sifa
per dire, ci stavo tre volte e sarebbe avanzata
stoffa) e si toglieva quella divisa solo ladome-
nica mattina per andare a messa (occupava-
mounintero settoredipanche tuttiinsieme).
Ogni mattma all’alba, mentre non dormlva-
mo, ofing emiamadreel in
cucina a preparare le colazioni, o a far ceti su
parentinapoletani eantichiricordi, lui usciva
perisuoiriti, avviandosi col suo passo claudi-
cante (eraun po’ zoppo): prima tappa in fon-
doallavia, a trovare la famiglia che viveva del

Gli zii sono morti, anche i miei genitori. I
cugini di Napoli sono diventati, come si dice,
pezzi grossi, tutti laureati, e ci siamo persi di
vista. E se questiricordi paiono personali, son
certo che tante famiglie dei nostri paesi, sia
pure in modi diversi, rivedono quelle estati.

Ho un sogno soltanto: che i ragazzi d’oggi
trovassero neiloro...impegni, qualche attimo
perfermarsiaguardare quelle fotoinbiancoe
nero con i bordi crestati, le loro famiglie in
quelle estati povere e pero stupende, e capis-
seroperché forse, dico forse, sono si fortunati
ma forse, ripeto forse, anche meno felici di
noi. A noi bastava il niente per sorridere.

L’autore é scrittore e saggista



