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Due splendide fotografie: Punta Manara innevata, vista da Makallé (2005) e, a destra, la spiaggia di Riva Trigoso nel 1985 in uno scatto artistico di Roberto Guidetti

I RICORDI DI UN EVENTO ATMOSFgERICO CHE RIUSCIVA A CAMBIARE L’UMORE DI UNA COMUNITA

Laneve? E tornare bambino:
quando arrivava era unamagia

I 6arroco ci portava a Santo Stefano: la settimana biancain 4 ore

MARIO DENTONE

NONOSTANTE I'eta il mio naso sta
appicciato al vetro e il gomito toglie
la nube d’alito che impedisce la vi-
suale. Cerco nel cielo grigio, come
da bambino, il primo fiocco, e mi
sembra proprio di vederlo e non &
vero, & solo la fantasia del bambino
che & rimasto in me. Laneve! Danoi
che, parafrasandolacanzone, siamo
gente di riviera! Eppure so che & un
disagio e basta, che lo spettacolo &
bello, certo, vederla cadere nel si-
lenzio, aprire la finestra e respirare
ilsuosottilefruscio, cercareifiocchi
pitigrandi, vederli danzare che sem-
brano non riuscire a cadere, piti leg-
geri dell’aria, contro la luce delle
lampade dellastrada. Non mi vergo-
gno di questa eterna emozione. La
neve ¢ silenzio della campagna, &
lenzuolo di spiaggia appena sfran-
giato dal mare sulla riva, la neve é...
Mani e piedi gelati, doloranti, e ma-
sche rosse e gocciaal naso... Laneve
&, tornare bambino...

Stamattina ho maledetto la neve,

“seggia” zincata d’acqua calda che
appena ti immergevi era prima do-
lore e poi ti sembrava di bollire, ma
la gioia era I'evento unico in tutto
I’anno, e neanche ogni anno. Ei ge-
loni? “Pisscighe” diceva mia nonna.

Nel1956 la piazza delle corriere,a
Riva, era come la piazza di “Amar-
cord” quando i ragazzi di Fellini ti-
ravano le palle di neve alla Gradi-
sca... Un tappeto candido. Doveva-
mo attraversarla per arrivare a
scuola. Mia madre mi aveva fatto
mettere, eccezionalmente, avevo
noveanni, neppure, icalzoni lunghi,
infilati negli stivali da pioggia, neri,
di gomma, una maglia felpata che
pungeva la pelle e a fine giornata
schiena e pancia erano rosse diorti-
caria, e i maglioni, che 'omino della
Michelin al confronto era un agile
saltatore, tanto eralibero! Elaman-
tella, anch’essa gommata, e il cim-
pullino, si, fatto a maglia, col pon-
pon. Ascuolanon arrivai, erano tut-
ti sulla piazza, i miei compagni aur-
lare, facce rosse di gioia, in lotta con
le altre classi, e il tappeto candido

re gli ultimi leudi, ora carcasse buo-
ne per il ronfd, abbandonati da tutti
a parte gatti e topi. La tristezza del
tempo non custode, mai custodi del
tempo dovremmo essere noi, anche
delle nevicate in paese. Li fotografai
enon seppi essere ilbambino felice.
Anche la nevicata era triste.
Etornaiincentro paese, ripercor-
sila spiaggia guardando il mare che
aogni onda piccola si portavaviaun
orlo e quasi mi dispiaceva, come se
rubasse la neve a me. Arrivai sulla
piazza della chiesa dove un tempo
giocavamo tutti, grandi e piccoli, a
tirarci la neve, pure il parroco, e le
suore uscivano dalla chiesa, le mani
nelle maniche conserte esottosotto
ridevano anche loro, ma nessuno si
azzardava. Sorrisi frame. I1 parroco
uscl in quel momento dalla chiesa,
allargo le braccia e mi disse: “Non &
cambiato niente, ricordi?” Io, fa-
cendo I'uvomo, annuii. Mica potevo
scatenarmi, che diamine, un po’ di
contegno! Invece ci penso lui, co-
gliendomi distratto, a tirarmi una
palladi neve, lui, il mio parroco, an-

si, perché per usci- eragiacal e ziano al mio confronto, pilt bambi-
re da casa con la A qua e la pupazzi, no gx me. Ma lui era vero, io invece
macchina mi sono ualcuno aveva sa- un finto uomo.

dovuto spalare LO STESSO STUPORE griﬁcato lasciarpa, _Continuavo aspalare ]a mia stra-
quei trentra metri Mentre spa]avo qualcun altro il dina per poter scendere con lamac-
in discesa dal gara- idi cimpullino, qual- china. A un certo punto suuna delle
ge al cancello, ep- trenta metr; 1 cun altro i guanti, z v . aiuoleintornoallamiacasettahovi-
pure ero contento:  gtrada davanti casa in un negozio era Inalto, un ine scattata il 3 febbraio 1973 sulla piazza della chiesa sto rincorrersi due merli, sul prato,
dasolo, nelsilenzio rinensavo a quello stata rubata qual- a Riva Trigoso. Qui sopra, I'ultimo leudo rivano (1970, foto Franco Pogioli)  ora a saltelli ora balzando su un ra-
rotto solo dal ra- P q che scopa, e la no- mo, uno raggiungeva l'altro, o I'al-
schiare dellapalae che accadeva allora stragioiaeralagio- tra,come noi facevamo conleragaz-

dal mio fiato, come

quando ragazzino

facevo il fumo per fingere di fumare
lasigaretta! Elagocciadal nasorigo-
rosamenteconlamanica,oradestra
orasinistra. Ed ero contento, anche
se nero, dentro perd, che fuori era il
bianco totale del silenzio, e nella
mia mente come negli occhi si rin-
correva tutto, ogni nevicata della
mia vita, a Riva, a Sestri, a Chiavari,
a Moneglia, non importa dove: la
neve sulla spiaggia, sugli scogli, sui
leudi di ponente che non ci son pit,
sullebarche, la gente stupita a guar-
dare.

Ora i ragazzi non corrono nean-
chepiliinpiazzaafareipupazzi,ati-
rarsi la neve, a inseguire le ragazze
tirandogliela sui capelli credendo
cosi di conquistarle. No, oggi si scri-
vono su Facebook e si scambiano le
foto col cellulare. Allorale foto le fa-
cevano Ferrini, Molena,ed Edoardo
Bo che ¢lanostrastoria. Madov'e la
gioia? Il gelo alle mani e ai piedi, che
poi a casa tua madre ti preparava la

ia del paese, cui si

unirono madri e
padri usciti dal cantiere che erasta-
to chiuso, perché a bordo non si po-
tevalavorare. C'erail paeseec’erala
neve. Le cartelle erano tutte am-
mucchiate contro i muri delle case,
magquelgiornofupitiutile, oggisidi-
rebbe didatticamente, pedagogica-
mente, di un intero trimestre!

Era talmente rara, la neve che si
fermasse, che spesso il parroco or-
ganizzava per noi ragazzi la gita a
Santo Stefano d’Aveto, una volta
persino al Cerreto. Un giorno. Ra-
gazzi e ragazze. Che attrezzatura!
Alcuni avevano, si, scarponi adatti,
qualche giacca piu adeguata, ma i
piu, figli di operai del cantiere, scap-
pini di lana, due paia, fatti ai ferri,
stivali o scarponcini con la punta di
ferro che cosi duravano di piti, mu-
tande lunghe sotto i pantaloni, ma-
glioniegiacche, guantidilanael'im-
mancabile cimpullino. Andare sulla
neve cosi significava, per noi ragaz-
zi, tornare a casa la sera dieci chili

piti pesanti. Quella era la nostra
“settimana” bianca, un giorno,
quattro ore di neve, e non avevamo
il segno della stanghetta degli oc-
chiali per mostrare I'abbronzatura.

Andare sulla neve era il viaggio.
Cercareil postosullacorrierapiuvi-

+ ihilcallatarassndilonone.

Le coppie si formavano o si distrug-
gevano, in quelle gite, e I'orgoglio di
lui che faceva lo scemo con un’altra
si mischiava alle lacrime di lei con-
solata da un altro o dalle amiche.

E il parroco vicino all’autista al-
ternava un Padre nostro a Quel
mazzolin di fiori... che vien dalla
campagna e bada ben che non si ba-
gna. Poi c’erail gruppoin fondo, che
non doveva conquistare e si diverti-
vaafararrossireleragazze eintona-
vaqualche “osteria”... numero zero,
numero uno, numero due, finché il
parroco percorrevail corridoio frai
sedili e gli bastava uno sguardo,
qualche volta pero anche un ceffo-
ne, che nessuno intanto avrebbe
protestato, tanto meno a casa, per-

chéilparrocose tiavevadatoun cef-
fone erasacrosanto, e stop, altroche
violenza o trauma psichico!

Una volta sulla neve, poi... Laslit-
taanoleggio, e gi! E la giornata era
gia finita, e nel ritorno chi si addor-
mentava sfatto, chi guardava fuori
nella sera precoce sperando di arri-
vare presto a casa. Era finita. Ma
quando arrivava la neve in paese,
senzadoverlaandareacercare, allo-
rasi!

Nel 1970 arrivo il 4 marzo, la mia
ragazza, oggi moglie, era in Inghil-
terraperstudi, il cantiere chiuse per
tre giorni, erano gelati tutti gli im-
pianti di bordo, le saldatrici. Avevo
ormai ventidue anni. Non avevamo
pitigli stivalidi gommaneri,laman-
tella gommata e il cimpullino. Ave-
vamo scarponi imbottiti, belli caldi.
Avevamo giacche a vento col cap-
puccio. Nonguantidilana, maguan-
ti imbottiti, sintetici, caldi. Non fa-
cevamo pitt il fumo dalla bocca per
crederci adulti a fumare per strada.
Malagioia. Andai aponente avede-

ze,el'altro,ol'altra, allorascappava,
e quello dietro. Sembravano felici,
soprattutto della loro liberta e del
silenzio dellaneve intorno, loro cosi
nerinel mondo bianco. Mi sono fer-
mato a guardarli. Ho pit1 di sessan-
t'anni, ho sentito le mani di colpo
calde, non pili congelate, e anche i
piedi, caldi, bollenti. Mi uscivail fu-
mo dallabocca, e non era la sigaret-
ta, mi sono grattatola testa che pru-
deva, non c’era il cimpullino, solo
capelli completamente bianchi.

Forse perd mi s'era scaldato il
cuore. L'emozione di quelle imma-
gini ormai da album dei ricordi,
mentre faticavoaspalare e maledire
la neve, mi aveva sotto sotto reso
contento come quel ragazzino eter-
no che ¢ in me come in ciascuno di
noi. Dicono chelaneve & magia, spe-
cie da queste parti.

Masi, anche se ci famaledire il di-
sagio, la fatica, dura poco, come ap-
punto le fiabe, le magie. Non na-
scondiamo il bambino!

MARIO DENTONE & scrittore e saggista



