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Una canellata di 45 giri del’epoca: bastavano e avanzavano per fare musica la notte diSan Silvestroe
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iare il nuovo anno stretti stretti in un lento

Buonafine, miglior principio:
il veglione ci costava 500 lire

L’anno nuovo si festeggiava all’oratorio. E il prevosto vigilava...

MARIO DENTONE

“BUONA fine e buon principio”
“Grazie” rispondevi. Le strade bril-
lavano di luci, luminarie che corre-
vano e s'inseguivano, le vetrine era-
nodipinteamanodapittoridel pae-
se, capaci di render vivi Babbi Nata-
le e angioletti, presepi e nevicate, e
le scritte “auguri” “buone feste”
sembravano piu confidenziali, pitt
vere e sincere. La gente andava
sempre piu frettolosa e freddolosa,
pacchetti e pacchettini dell'ultima
ora prima della chiusura del macel-
laio, del salumiere e del droghiere
(le altre droghe, se esistevano, era-

lo le maniche, case senza riscalda-
mento, I'auto era un miraggio e
quando ne passava una in paese era
unevento, le corriere traboccanti di
studenti e operai erano gia il pro-
gresso, latelevisioneerasoloalbare
almeno un caffé o un gelato dovevi
prenderlo. Ogni paese aveva i suoi
cenoni, dalle trattorie dell’entro-
terraairaffinatiristoranti sul mare,
e i muri erano tappezzati di pubbli-
cita e offerte, e noi i cenoni li guar-
davamo 13, sui cartelloni. C’erano i
veglioni al Cantero e al Lido a Chia-
vari, i cenoni nei grandi ristoranti,
Chiavari era citta di commercianti,
avvocati, medici, banchieri, disoldi,
e le donne avevano abiti lunghie
pelliccia, i capelli sempre neri o
biondi, e gli uomini andavano alla
festa con farfallino e doppiopetto.

Le nostre donne invece a cinquan-
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Chissa cosa ci
fosse poi dafesteggiare perlafine di
unanno el'arrivo del nuovo. Glian-
ziani non capivano e scuotevano il
capo, per loro un anno in meno, an-
che per noi ragazzi era un anno in
meno, ma di scuola per togliersi il
peso. Poi si avvicinava I'eta per tro-
vare un lavoro e avere finalmente
due soldi in tasca perché allora la...
paghetta in casa non era neanche
una parola (riuscivamo persino a
invidiare queipoverioperaidel can-
tiere, della tubifera o delle fabbri-
che che uscivano in tuta, sporchi e
sfatti la sera!). E significava poi es-
sere sempre pill vicini ai sedici anni
per andare al cinema vietato ai mi-
nori (divieto sedici anni, s, le luci
non erano rosse e vedevi si e nouna
schiena o una coscia). E quando ar-
rivammo ai sedici annii film furono
vietati ai quattordici e ai diciotto,
due categorie, a seconda dei centi-
metrivisibili, e dirosso ¢’erano solo
le facce delle donne davanti ai car-
telloni e dicevano “Che porcaie, in
che mondo!”.

Che generazione sfigata, fummo
noi nati nell'immediato dopoguer-
ra: famiglie povere in una societa
azzeratache potevarimboccarsiso-

colo unico, “cavalli

e pua” o qualche
“Mondo di notte”, “Mondo cane”, e
alle dieci e mezzo fuori, con una do-
manda: “Und’anemmu?”. A fare va-
sche,daCappellini (lapescheria) al-
lafarmacia, duecento metrisue giu,
solito marciapiedi, solite piastrelle
(ancor oggi, si),agruppididueotre,
afarpassare il tempo, altrimenti sul
campo sportivo dov’era gia pronto,
alto e fiero, petto in fuori, “Yommu
vegiu” che a mezzanotte avrebbe
preso fuoco, ben panciuto di carta,
cartone, ogni cosa che facesse fuo-
co, raccattata per negozi e case gia
un mese prima. Era fatto con arte,
quasi amore e orgoglio, dai giovani
delpaese. Avevain manounavaligia
rivestita di fogli di giornali, il cilin-
drointesta, eil frak ed eraun gigan-
te pronto ad andarsene, gia una
gambainavanti, eiltempo che sene
vae comunque un gigante pesante e
sperisolo che quello in arrivo ti fac-
cia scordare anche la cenere del fa-
1o...

Cosi a mezzanotte il paese era il-
luminato nondaifuochid’artificioo
dalle cascate diluci (sempre proble-
ma di soldi), ma da quel fuoco, che
intantoscaldavaanche, e “buon an-
no” diveniva un coro unico di emo-
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cola, sempre sorridente che quella
seraeralamadredituttinoi,nonso-
lo di Davide e Amabile, che aveva
cappabiancae cuffiain testa, e face-
varavioli per tuttiche eranonon'so-
lo la fine dell’anno, ma la fine del
mondo, e mangiandoli non volevi
che arrivasse I'anno nuovo...

Si cantava, si rideva, qualche ra-
gazzap perché s’eralasciata

col ragazzo, e le amiche la consola-
vano, o qualche ragazzo la consola-
vameglio, e il prevosto vigilava, tol-
lerava qualche bacio di auguri sulla
guancia, il resto era tutto furtivo e
rubato ai suoi occhi. Ma i parroci
non sarebbero parroci se non fosse-
ro furbi, e se anche vedeva, masi, sa-

peva che comunque oltre un bacio,
una carezza... sul viso, mano nella
mano non si andava. Te Deum lau-
damus, aveva appena cantato in
chiesa, al vespro di ringraziamento,
davanti alle donne vestite di nero,
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zione e darsi del tu. Il paese eracosi,
darsituttidel “tu”,ionon ho maida-
todellei. E poii piatti dalle finestre,
roba vecchia, ovviamente... E I'in-
domani mattina Alieri e Baldanza; i
due spazzini,unoaponentel'altroa
levante, col carretto,lascopaelapa-
letta, bestemmiando e sorridendo
traun’osteriaeunbicchiere offerto,
raccoglievano e pulivano il paese
come fosse la loro casa, quasi con
passione. Un carretto con due bido-
ni e bastava, larumenta di un paese
stava tutta li. Magia, altro che ca-
mion e cassonetti!

1 pit grandi, perd, che chiamava-
mo “i giovanotti” (esiste ancora
questa parola?) che lavoravano e
avevano la macchina, partivano
verso Sestri, Chiavari, o Lavagna, ai

“dancing”, si chiamavano cosi: la
Ragnatela a Cavi, intima, a scom-
parti, se avevi ragazza, compagnia e
soldi, o a Lavagna allo Chez-Vous o
all’Antares, e nelbuiovedeviunase-
duta che non conoscevi e neanche
vedevi bene, la invitavi: a volte ne
usciva una storia, altre volte sentivi
unoschiaffo cherompeva per:
musica,manoneralabatteriaanda-
ta fuori tempo, era solo la mano di

lui che, stanca, era scivolata. Oggile
mani non scivolano ma spesso ci si
diceilnome dopo aver consumato...
non la bibita. Quanto fondo tinta
nel naso e quanta lacca si respirava,
tutta colpa di quei lenti da matto-
nella e... Oggi si balla a distanza,
quasi per procura, urlando “ti pia-

+ce?!” e non sai con chi stai ballando,

magari da solo. Almeno “ti piace” lo
sussurravi in un orecchio.
Pernoisenzasoldic’eral’oratorio
(ogni paese aveval'oratorio, oggi c'e
ancora un oratorio?) e la le famiglie
ci lasciavano festeggiare il nostro
Capodanno: c'erail parroco e nonsi
sgarrava, e poi all'una tutti a casa
(oggi all'una escono da casa) ed era
I'unica volta dell'anno. Tutto era
ben disposto, i festoni penzolanti
dal soffitto, decine di tavolini uniti,
lesedie prese in chiesa, inunangolo
un giradischi con la puntina che ra-
schiava ma non uupm tava, bastava
il dito per pulirla, i quarantacinque
giri rovinati dalla sabbia, ondulati
dal sole dell’estate, e chi portava vi-
no, chi frutta secca, panettone, cin-
quecento lire (pari oggi a trenta
centesimi!) perlacenae il compen-
soallasignoraDazzi, unadonnapic-

di, e poi il prevosto I'indomani
avrebbe riferito ai nostri genitori i
buoni e i cattivi, come a scuola. A
mezzanotte si brindava, non con
Berlucchi, Ferrari,oaltro,no,unpo’
di “aegua de pumme”, si, spumante
da tanto al mucchio, di quello che
'uva l'aveva sulle etichette, ma ci
bastava per crederlo vero, tanto
aveva le bollicine.

E 'indomani mattina, alle sette,
massimo le otto, eravamo svegliati
perché era tardi e nostramadre do-
vevariordinare i letti, era cambiato
'anno, non la vita. Oggi a quell'ora
del nuovo anno rientrano a casa,
quandorientrano, stanchi, ubriachi
di caos, e noi genitori siamo conten-
ti che almeno siano arrivati sani e
Malavita & proprio sempre la
mo noi diversi, e la vita ci

isabituati a emozionarci den-
tm‘ Oggi quelli che alzano il gomito
rischiano la vita o soffiano in un tu-
bo e perdono la patente, allora al
massimo chi beveva rischiava di
non trovare la porta di casa o di in-
ciampare in un marciapiede, ma
non c’erano auto a metterlo sotto e
scappare, esec’eraqualcunoeraper
aiutare. Comunque buon anno,
buona fine e buon principio, e 'uo-
mo vecchio brucia ogni anno e bru-
cia la vita, cerchiamo pero di conti-
nuare a sorridere.
MARIO DENTONE & scrittore e saggista




