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Vecchie case di Riva Trigoso. La piazza era ancora Iuogo di Incontro e dl socializzazione e il (empo era segnato dai rintocchi delle campane e dalla slrena del cantiere navale

UN SESTRESE RICORDA CON NOSTALGIA LA SUA INFANZIA TRA MENO AGlI E PIU CALORE

Quellavecchia, amata casa
conitornelli accanto al ronfo

| fili elettrici erano esterni. E per accendere la luce si girava la “farfalla”

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

A SCUOLA, nei cinque anni di ele-
mentari,apartelefamoseaste,iqua-
derni a quadretti grandi, dalla terza
in su piccoli, e quelli arighe, i temi si
chiamavano “pensierini” e gli argo-
mentieranoisoliti: gliamici,igiochi,
igenitori, i nonni, il paese. E la casa.
Ora non devo pili comprare qua-
derni e protocolli da Valentino a Ri-
va, 0 da Assereto e Riccomini a Se-
stri, poi a Chiavari, che di cartolerie
ne aveva tante. Arrotolati a tubo, fa-
sciatidaunpezzodigiornale odi car-
ta qualunque poi rincalzata in fondo
evia. Tema in classe. La mia casa...
Oggi di case si scrive perché costa-
notroppo, sono: costnute male, ﬁghe

Una vecchia cucina con tanto di ronfd e grande cappa: & quella di Palazzo Rocca, a Chiavari

Ma mi sono perso per lasola colpa

diuna parola p Nel di-
zionario ¢’é un termine che dice tut-
to: rapallizzazione. E git smomn-u'

troppo questi postidoveso-
nonatoecresciutocome tutticoloro
che li amano perché sanno cose

Cementificazione, lot
cosivia.Ese mventassuno un neolo-
gismo? Ecco: sestrifi P Gl

amore, el'amore non co
né schleramenh e tanto meno inte-

pensate? Sono convinto che a piti di
un sestrese (0 sestrino), aniche unri-
vano, insomma uno di noi, guardan-
do il rettilineo che porta a Sestri, da
Cantine Mulinetti, per intenderci,
all'ingresso della citta, possa venir
nostalgia persino dei capannoni del-
la Tubifera che nel 1982 lascio a pas-
seggio centinaia di

lavoratori, piccole

ditte, trattorie, e

resse. Mavol ivereiltema
chenonho maiscritto, perché siamo
afine anno scolastico e voglio un bel
voto per essere promosso.

Tema: la mia casa. Svolgimento.

Ho avuto sempre due case, non si
fraintenda, di gente modesta, inten-
do quella, diciamo cos}, di famiglia,
coi miei genitori, e quella dei miei
nonni,dovesoprat-
tutto in infanzia ho
trascorso il mag-

co;pagma\'bel]a' mw gior tempo. Anzi,
PRIt o sl in Ve
lontano non dico d’inverno viveva coi nonni paterni,
tanto, dieci anni, in cucina perché tutti assieme per-
mirconas  cerapilcalore, sl o
piangere o chiede trastufaefornelli noncenerano.Era

soccorso a qualche
passante per esser-
siperduto: “Cercavo Sestri, Levante,
non Ponente, dove sunu"" Non par-

ﬁmtalaguerra mio
padre in cantiere,
mia madre casalmga. le donne non
lavoravano, e i paesi e le persone si

maga-

fente Cosier

riha passato laserata con amici e ha
bevuto qualche bicchiere di troppoe
torna fra quelle case, a piedi, di not-
te...Siamo sicuri che riconoscerebbe
il suo giusto portone, o farebbe come
quell'ubriaco che, in un quartiere si-
mile, case tutte uguali, dopo lungo
peregrinare a cercare la sua, rasse-
gnato siabbandona su una panchina
e dice: “Se & vero come dicono che il
mondo gira, prima o poi casa mia de-
ve passare da qui”?

quattro noi pil1 i due nonni, e sette
con lo zio fratello di mio padre, ma

nonno, grosso, pesante e sempre pitt
stanco, una mano al muro, fra mille
preghiere e imprecazioni col fiatone
si tirava fin lassu, all'ultimo piano.
Poi venne la casa tutta nostra, ma
in pratica continuai a vivere, salvo la
notte, nella casa dei nonni, sosti-
tuendo lo zio sempre sul mare. Non
era pitt la vecchia casa lasst in cielo,
perché come mio padre comprd una
casa per noi e i sacrifici per pagarla
sembravano infiniti, cosi lo zio che
stava sul mare anche tre anni e man-
dava i soldi ai nonni, volle per loro
una casa pitt moderna, che aveva gia
i fili della luce nel muro, non piu
esterni, atreccia, coni chiodini afis-
sarli ai muri, e che oltre al ronfo ave-
vaancheifornellia gas per cucinare,
e labombola che consumata veniva
sostituita, dal nonno, ancora forte,
che portava la vuota e prendeva la
pienada Mattelin. E io dietro luiim-
maginavo quando sarei stato in gra-
dodiprendereil suoposto e portarla
io in spalla con tanta sicurezza. Non
c’erano i caloriferi, e non ¢’erano né
bagno nédoceia, anche se il gabinet-
ul ter o,
che era ormail'incubo del nonno, in
inverno, di notte, mal prosta-

girando a vuoto, e la lampadina era
penzolante, nuda, al centro delle
stanze, il lusso era una boccia di ve-
tro. Qualche lampadario sarebbe ar-
rivato, non ricordo quando. Niente
caloriferi, ovviamente, e mura in
pietra, spesse come nei castelli, che
tenevano fresco in estate, ma in in-
verno... Quante coperte! E mica piu-
mini leggerie caldi! Chili chiliaddos-
s0.Elosloganera: “Dipitinonsipud”
ovvero, accontentaISL Anche noi
coifornel-
1i, e poilastufaelacappadel camino,
evivevamoincucinachetenevail ca-

sivame bambino, che finché era fre-
sco spesso ne rubavo qualche un-
ghiata (si fa per dire, che di unghie
quasi non ne avevo) perché era pia-
cevole il tatto, poi lo stucco seccava,
sispaccava, e andavarifatto fresco, e
mio padre s'arrabbiava, e lo portava
dal cantiere, come tutti,
Poiaprimavera, non tutti gli anni,
ma quasi, mio padre metteva in una
grande secchia zincata la calce con
T'acqua, e con una canna girava, gira-
va, per “fareil bianco”, ealloraviaal-
la festa del pennello, degli schizzi in
faccia e dappertutto, e potevo pittu-
rare anch’io, i mobili tutti ammuc-
chiati al centro della cucina o della
stanzadarinfrescare, vecchigiornali
acoprire, e I'odore di fresco, di puli-
to,eunaluce diversain casa, pitialle-
gria. E quella secchia serviva poi per
il bucato al fiume, anche se mia ma-
dre il bucato lo faceva in casa, mala
secchia era sempre quella, e serviva
anche per lavarmi ladomenica pitia
fondo degli altri giorni, a meno che
non arrivassi a casa conciato da fare
schifo per qualche partita di pallone
oqualchegiocostranoneiboschioin
spiaggia. E 'acqua calda non c’era, e
in inverno l'acqua calda veniva da
una pentola sul fuoco poi temperata
con quella fredda del rubinetto per
non scottarmi. E la secchia era sem-
pre quella, multiuso.
Eperfareilfuococivolevalalegna,
ecostava, eininvernolalegnasoffia-
vae crepitava nel ronfo, e mi piaceva

lore: io studiavo, togliere e mettere i
miamadrestiravao cerchi di ghisa con-
cuciva, mio padre centrici che servi-
ascoltava la radio a AUTOSUFFICIENZA vano per i diversi
fagfva seampre con- La ]egna costava: diametri delle pen-
tidiratedapagaree . tole, e mi piaceva
busta paga sempre (!0[)0 una _h.bec'cn“f’ anche mettere le
magra. E ggé mg ri- siandavain spiaggia bucced’aranciache
tenevounbambino 0 profumavanolacu-
fortunato, ~avevo - racc‘)ghere quella cina. La legna co-
una casa, senzaaf-  portatadalmare  stava e ci pensava

fitto, e non sapevo
cosa fosse il mutuo
che affliggeva i miei genitori, forse,
pensavo qualcosa come la mutua,

ta, uscire sul terrazzo con la coperta
sulle spalle. E tutto questo era gia

luivivevain mare, era ita, e i nonni p la
ceva viaggi cosi lunghi che og-uvolta Madonna che conservasse sempre
che sbarcava stentava a r fort imari quel figli

mi. La casa era sulla piazza del]a
chiesaelavitascorrevaconleoredel
campanile e le sirene del cantiere
(oraFincantieri, ahimé), e ricordola
bma scala quasi verticale, nera, gra-

icosialticheb:

dettochenons'erasposatoe manda-
vaisoldi.

Mio padre invece comprd la casa
che aveva ancora quei fili esterni sui
mun atreccia, e per accendere lalu-

salivo quasx carpom, mentre mio

girareunaspecie di far-
falla cheavolte accendevaavolte no

1la “cosa” che permetteva
amiopadre, sesiammalava, diresta-
reacasaenon perdere lavoro e paga.
Le finestre... Ah, le finestre! Sco-
prii cosi quella cosa che si chiamava
stucco. Si, perché i vetri erano messi
nel telaio della finestra, poi bastava
intorno qualche chiodino da fale-
gname, che mio padre e molti uomi-
ni chiamavano “burchétte”, quindi,
unavoltafermatoil vetrovenivapas-
satolostucco, conpazientiditate, eil
vetro eraaposto, elo stucco incurio-

spesso il mare, con

lelibecciate furiose
chestracquavano tronchi, rami, por-
tati dalle piene del fiume, e con mio
padre e mio nonno, e tutta la gente,
eraunacorsaappenail mare tornava
tranquillo e si ritraeva, a raccogliere
quella legna, da far poi asciugare sui
terrazzi, e la legna venuta dal mare
aveva forma arrotondata dalle onde,
ed era impregnata di sale. Tutto,
ovunque e sempre, aveva odore di
mare e di vento e di sole.

Ah! Dimenticavo, in fondo al tema
scrivevo: “Questa ¢ la mia casa”. O
era?
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