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La spiaggia di Riva Trigoso negli anni Sessanta, la terrazza del Bardilio e i bagni. A destra, il vecchio edificio del cinema-teatro che ha segnato un’epoca
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CERTO, dici, tempi moderni, i di-
scorsi si riducono sempre al dio de-
naro, alle convenienze commercia-
1i, attivo e passivo. Sara anche giu-
sto, diciamo pure inevitabile, per
chiinveste soldi, ci mette la faccia e
quei soldi deve farli rientrare, e se il
correre del tempo e il solo valore, il
denaro, sono inevitabili e incontra-
stabili, nessuno perd ci pud togliere
la fotografia, il ricordo di luoghi,
persone e momenti, quei passi che
ripercorri anche se ormai la scena
del tuo teatro & mutata. Allora ogni
citta, paese, cortile, tutto torna con
quelle voci, quelle risate e quei ru-
mori, e puoi demolire muri e pareti,
ma non la memoria.

1l Cantero e il Defilla a Chiavari?
Le sere di teatro, le prime di film, il
lampadario al centro, i palchi! C'e
forse dlﬂerenza con la Scala? Nes-

‘epopea del “Bardilio” di Riva,
il nostro Nuovo cinema Paradiso

Eral'albergo dei matrimonielasala dove sisognava gustando un film

co, capellineriraccolti,che sembra-
va uscita dai versi di Gozzano, e pe-
10, nel povero paese operaio, di ca-
salinghe, non muoveva invidia, ma
quasi orgoglio di esserne parte, sola
porto avanti albergo e cinema, ceri-
monie e ospiti del cantiere in occa-
sionedivari, il postotelefonicopub-
blico al servizio del paese. E il cine-
ma, e i... matrimoni.

Quando usciva dall'albergo tutti
la vedevano, con quel passo breve e
lento, sorrideva a chi incontrava,
talvolta scambiava una parola, e noi
ragazzi la guardavamo come d'altro
mondo, invece era nostra, rivana, e
citenevalei per prima, e non diceva
mai no, se doveva esser presente,
aiutare.

Nonc’eramatrimonio, aRiva, che
dallachiesanonandasse...cinquan-
tametri in corteo, al Bardilio, e non
erasololafestadeglisposiedegliin-
vitati, bensi la festa del paese e tutti
ci sentivamo invitati. Di corsa a
prendere i primi posti in strada sot-
to quel balcone centrale al primo
pianoinattesachesiaprisseroquel-
le persiane, come unsipario, perché
gli sposi “doveva-

na.
“Amarcord"lecl-
lini? ENuovo cine-

no” apparire per
gettare i confetti, e

ma Paradiso di MACERIE tutti, bambini gi-
Tornatore, quan- [ silenzio nel cuore nocchia spellate, e
do Toto, adulto, fa- d RS adulti e anziani a
moso, torna al pae- quando cammini urlare “Diqua!”oa
see ;eﬂe 13 macle- dove sei stato chiamare per no-
rie della demoli- 0 s me la sposa amica
zione del suo bx.a‘mbmo enon vedi per avlex:e prefe-
cinema? Ct¢ il si-  piu quello che ¢’era  renza,e poiil salu-

lenzio, ci sono le
ragnatele dei ri-
cordi, tutto si anima, e uno scric-
chiolio & uno spettatore che si muo-
ve, una coppietta che si abbraccia...

to, e tutti a casa,
sposi e invitati sul

grande terrazzo.
Ilterrazzodel Bardilioeraquanto
di megho, era il tetto del cinema, e

Rivaeil paese, tuttih pae-
se. Lagrande spiaggia vita per noi, il
grande cantiere vita non solo per
noi. E le case, colorate, attaccate a
sostenersi contro le libecciate, il
traffico in settimana e I'immenso
silenzio domenicale. E I'invasione
estiva. Ma ¢ silenzio nel cuore,
quando cammini dove sei stato
bambino e non vedi piu la solenne
mole dell’albergo, che aveva un no-
me, ha un nome, Bardilio, ma per
noi & “I'albergo”, “il cinema”, anzi,
“ucine”, 0 anche “dalla Ma

Si chiamava Savoia, poi Bardilio,
dal nome del suo fondatore, Bardi-
lio Stagnaro, e la vedova, la “scia
Amalia”, elegante, austera, come
d’altromondo e tempo, seppur riva-
nadicuore con tutti, sempre vestita
di nero, pizzi e guanti, un po’ di tac-

la spiaggia e il mare, e la
iniziava il rito delle foto, gli sposi
con parenti,amici,aturno,enonc’@
famiglia rivana che non ne abbia in
qualche album, perché non c'é riva-
no che non si sia sposato o non sia
stato invitato la. E allora I'albergo,
fino ad allora simbolo sempre visto
da fuori, impenetrabile a noi comu-
nimortali,mitocomeil Grand’hotel
diRimini per Fellini, quel giorno di-
ventava realta, accessibile, e ammi-
raviincantato il salone del pranzo, e
i corridoi con le stanze, e ti sentivi
privilegiato, volevi raccontare. E la
Amalia era padrona, si, ma restava
lasignoradi Riva, e accudivaglispo-
sicome una parente, salutava uno a
uno gli invitati...

E il cinema? La sera dopo le otto
uscivamo dal bar... c’'era “U Speza”,
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0 “U Giggiu” o anche “U Poulu”, ov-
vero il Centrale, I'Ideal, il Paolo, e si
andava... Non contava il film, ma
che passasse la serata. Mica c’erano
mille canalia colori in casa, e nean-
che macchine per andare a Chiava-
ri, e soprattutto soldi in tasca per
spenderliin locali ovunque. Andare
al cinema dalla Amalia era comun-
que stare al caldo, far vasche da
“Cappellini” (il negozio dei pesci)
alla farmacia bastava di giorno,
avantieindietro, eal cinemasistava
seduti comodi (beh, gambe sul sedi-
le davanti, quasi coricati pronti an-
che ad addormentarsi) e sempre
agli stessi posti. Noi ragazzi nelle
prime file a sinistra, gli altri, i “gio-
vanotti”, gli “intellettuali”, nella

prime file a destra... Dietro il vuoto,
ancorail vuoto, e soloin fondo qual-
che coppietta nel buio... Ma la do-
menica pomeriggio, no, le coppiette
si nascondevano su, in galleria, me-
glio, nei “palchetti”, che poi erasolo

La signora Amalia, orlca proprietaria del Bardilio

un ordine di sedie messe a U. Le ra-
gazze salivano la scala fin la quasi
furtivamente, da amiche a braccet-
to, e i rispettivi fidanzati, anch’essi
del paese, a uno a uno con... indiffe-
renza, e all'uscita. “I"¢ piaciuto?”.
“Si, bello!” 0 “No, noioso”... Malassi
chil'aveva visto?

Arrivavano pellicole di... centesi-
mavisione, e allora Aglietti, o Felici,
idue operatori che s’erano alterna-
ti, diventavano equ ibristi del ta-
glia e cuci, luci accese in sala ogni
cinque minuti come fosse sempre
intervallo, altro che primo e secon-
do tempo! E ogni volta l'urlo dalle
prime sedie: “E daghela!” “Turn:
oppure, battendo le mani: “Miché
numelascidaaa!”. Michele era Feli-
ci, ed eraun modo per sdrammatiz-
zare e fare il tifo per lui, un amico,
che isolato nella sua cabina impre-
cava e pregava senza differenza per
ricucire quella pellicola.

Allora in sala, tra le file, a passo

pesante e lento, cadenzato, milita-
re, passava Amalia, burbera, e cade-
va il silenzio, anche perché qualcu-
no era senza biglietto... Alla bigliet-
teria c’era Viviana, che era sola e vi-
veva del cinema e in fondo voleva
bene a noi, e ne approfittavamo, co-
siil pil1 grosso andava a prendere il
biglietto e tappava la stretta ferito-
ia, e una sera uno unasera due, pas-
savamo a scrocco, e siccome il trop-
po stroppia, se la padrona, Amalia,
contava i biglietti venduti, e per
esempio erano quindici, passava tra
le file e minimo contava venticin-
que spettatori... Ma non chiedeva i
biglietti, e tornava sui suoi passi. Il
cinema eravita per noi e noivitaper
il cinema, e Malialo sapeva. E quan-
do i film erano vietati ai minori di
sedicianni, ci pensava Vivianaadir-
ci“tusi, tuno,nonlihaiancoracom-
piuti”. Quando diedero Boccaccio
70 avevo compiuto i sedici da una
settimana, Viviana mi disse: “No” le
mostrai la carta d'identita, fiero, le
feci anche una beffa: “T"ho fregato”
le dissi, e mi diede il biglietto. Perd
lodisse amiamadre, che eroandato
avedere un film vietato. E le presi.

e potla pallicola scorreva quas

buona, ci pensava il film a muovere
nelsilenziod'unascenalaplatea,un
colpo di pistola fatto con la bocca, o
unurloditerrore,oancorail tifo per
gli indiani o altri rumori che & me-
glio lasciar pensare. Oppure quei
film della serie “Mondo di notte”
unoduetre, “Europadinotte” e cosi
via, con spogliarelli che facevano
battere le mani pit in platea che in
scena. E se al posto di Amalia passa-
va la Viviana, poveretta, non la te-
mevamo, e la nostra era sadica iro-
nia, in attesa che I'operatore sudato
finisse di cucire la pellicola.

ElaPolly, lamitica gatta di Rosit-
ta, lapitianzianadelle guardiane del
Bardilio, passavafrale poltrone,an-
che lei viveva nel cinema, come
un’altra padrona, e allora addio...
“Rositta, Viviana!” urlava una voce,
in dialetto, “Guarda cosa fanno alla
Polly, dov'¢ la Polly?” E siccome la
Polly contava quanto albergo e
nema, quelle povere donne lascia:
vano ognicontrollo, e alloraentrava
chiunque di noi, specie in estate,
quando le porte laterali erano aper-
te e Vivial ta facevano la
guardia, si fa per dire.

Nuovo cinema Paradiso? Armar-
cord? No, semplicemente il Bardi-
lio, nessuna differenza. Chi non ha
avutoil suo Bardilio? E il suo paese?
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