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Ledificio di via Gagliardo che oggi osplta illiceo classlco Federlco Delpino fu sede dell’lstltuto per
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nel nuovo plesso di piazza del Popolo

Quegli anni a Ragioneria
sognando il pezzo di carta

Lo “sbarco” a Chiavari di un futuro scnttore che voleva fareil Nautico

MARIO DENTONE

RICORDATE la storia del “pezzo di
carta”? Quando, al termine del fati-
cosissimo triennio di medie inferio-
1i, all'Isola delle suore di Sestri, si
tratto didiscutere, in famiglia (e cre-
do in ogni famiglia) del futuro del fi-
glio, soprattutto maschio, e nonera-
vamo nella preistoria, ma esisteva
ancora il detto “la femmina poi si
sposa”, io azzardai un mio sogno,
credendo che a quattordici anni si
potesse esprimere un sogno!

“Voglio andare al Nautico!” dissi.
Sognavo dasempre il gran mare, ero
cresciuto coi racconti prima del
nonno, poidello zio, che ragazzo sali
marinaio su grandi petroliere per
star via da casa anche tre anni, al
punto da non riconoscermi agli
sbarchi, sempre abbronzato, aveva
camicie di nylon e

ciac’e tuamadre, domanicisarduna
moglie, a farti una camomilla” disse
mio padre, e non se ne parlo piti. E il
consiglio di famiglia decise di chie-
dere consiglio al professore delle
medie, quel Gandolfo, meridionale,
col doppiopetto gessato e i capelli
impomatati, che portava il giornale
socialista, “L’Avanti!”, in vista nella
tasca della giacca, provocando segni
di croce e giaculatorie delle suore,
che perd lo tenevano grande docen-
te. E tale era, ma quella volta: “Ah!”
esclamo: “chistoa’dai’ afatica’, noa
studia’”. Questo é fatto per lavora-
re, non per studiare. Mio padre non
poteva accettare il figlio operaio co-
me lui. In cantiere si, disse, ma da
impiegato, perché: “So io cosa signi-
fica far I'operaio! E lui un pezzo di
cartalodeve prendere,aognicosto”.
Essere figlio d’operaio o impiega-
to era allora una

cravatte disegnate, bella differenza,
eraccontava di Pa- anche se si cresce-
nama e Suez, Capo LASCELTA va assieme e s’era
Horne Bering, To- Mio Ead_re gog'e_ il  amici Le mogli di
kyo e New York. impiegati erano
ARiva,cosicome  Vet0: «Bastagente ;e delle mogli
a Sestri, Lavagna, per mare». dioperai, maerano
Chiavari, dove si . . diverse. Era il pae-
nasce col mare in N!l ve(!eva.m se che segnava, an-
faccia, o sieranavi- Cantlere, mplegato che alla messa, la

ganti o si lavorava

al cantiere a Rivao

in tubifera, il resto era minoranza
d’altri impieghi. A Rivanon c’era fa-
miglia che non avesse uomo sul ma-
re, 1 miei amici andavano in treno a
Camogli al mitico Nautico, chi mac-
chinista chi comandante, o marco-
nista o elettricista di bordo.

Cosi, Nautico, dissi. E, ovvio, il so-
gnofubocciato. “A prendere colpidi
mare in faccia ¢’¢ gia mio fratello, e
anchemiozio” sentenzio mio padre,
operaioal cantiere (latutabluel’eti-
chettaCdT, Cantieridel Tirreno, sul
petto). L'altro zio era mio prozio,
fuochista di petroliere, un omone
che raccattava libri in ogni porto,
nellarumenta. Aveva fattola quarta
ma amava i libri “che van sempre
salvati” diceva. E quando mori me li
lascio perché ormainon ero pitiquel
“seottu” e i libri erano divenuti il
mio pane, e sono ora schierati nella
mia biblioteca: Il Canzoniere del
Petrarca in un’edizione dell’800 cu-
rata da Leopardi, le prime edizioni
di Darwin, e altri gioielli di cultura.
Tutti annotati a matita da lui, nelle
oredicuccetta, fraun’ondaeunabo-
naccia degli oceani.

domenica. Il pezzo
dicartaeraloscopo
del padre piti ancora che del figlio. E
il professore allargd le braccia, ca-
pendo le ragioni dell’operaio padre,
e bonariamente disse: “E vabbuo’, e
mandatelo aragioneria, che almeno
14, l'italiano & acqua di rose!” disse
proprio cosi: “Perché se & negato per
studiare, per le lettere poi!..”
Ragioniere! Mio padre era fiero.
Gia sivedeva, lui in tuta blu accanto
ame in giacca e cravatta impiegato
su, agli uffici che chiamavano la Di-
rezione. Lamattina alle sette e mez-
za la corriera Spagnoli da Riva, via
via a caricare studenti, capolinea in
piazza delle Carrozze, che sichiama
Matteotti e perd c'¢ Garibaldi, dice-
vo.Scendere aChiavari, aquattordi-
ci anni! Oggi & niente, ma allora! E
non potevo andare in braghe corte,
quindi la spesa per i calzoni lunghi.
Era la citta. C'era ancora la vecchia
carrozza, e lagrande scritta Sartoria
Rocco Levaggi, il Defilla, Caruggiu
Drittu, il Cantero e 'Astor, i palazzi.
To abituato alle case colorate di Riu-
va, attaccate fraloro asostenersidal
vento, e gli odori di mare di Sestri.
Ero a Chiavari!

Cosi il sogno da fu di-
strutto. “Se una sera hai mal di pan-

LaR ia era in via Gagliar-
do, sopral’asilo col parco, da dove ci

L’attuale sede del Tecnico “In memoria dei morti per la Patria”

sfratto il Liceo classico Delpino. 11
classico era il massimo. Guardavo i
liceali come fossero mostri: greco,
latino, filosofia, e il futuro all'uni-
versita. Io aragioneria conl'italiano
all'acqua di rose... Un tubo, si direb-
be oggi! Cominciammo con I'Enei-
de,iPromessisposi,e Dante (tuttala
Commedia), Petrarca, Boccaccio,
Ariosto e Tasso, Parini e Alfieri, Fo-
scoloe Leopardi, Svevoe Pirandello,
Ungarettie Montale. Allafacciadel-

T'acqua di rose! Mi dissi per cinque
anni..a settembre, fedelmente ri-
mandato in italiano, poi promosso
perché melacavavo, siapure asten-
to, nelle altre materie.

“Suo figlio, preso da solo, & bravo,
intelligente, ma non ha voglia, e poi
perl'italiano é negato, non samette-
re gittun pensiero corretto, non leg-
ge”. Era la litania dei professori, a
conferma della previsione di Gan-
dolfo. Finoal quinto anno, quando...

GIACCA, CRAVATTA E FRANGIA JE-JE
SONO GLI STUDENTI DEGLI ANNI"60

L’anno &l 1965 e la foto mostra i ragazzi della IV Ragioneria di Chiavari.
0Oggi la piazza che ospita il Tecnico € intitolata ai Caduti di Nassiryia.

chil'avrebbe detto.

Dopo il primo anno traslocammo
al nuovo istituto, “In memoria dei
mortiperlapatria”, ragionierie geo-
metri, e accanto lo scientifico Mar-
coni. E piazza del Popolo (a sinistra
per Pautostrada, al centro per Sam-
pierdi adestralaci 1l
zione) fu il centro studentesco del
Tigullio. I professori sembravano
sempre vecchi, la mattina passava-
no eleganti fra noi fuori dei cancelli
in attesa della campana. Ridevamo,
ma solo quand’erano transitati. Og-
gi?.. Cinascondevamo per non farci
memorizzare, se non eravamo pre-
parati. Ne ricordo qualcuno a ripa-
razione postuma, visto che come
tutti qualche pensiero cattivo glielo
dedicai: Bernardi, diritto ed econo-
mia, Carbone, calcolo e tecnica,
Muttoni, ginnastica che mi porto al-
I'atletica. E la Perissinotti, inglese,
che ci martellava sulla fonetica e su
Shakespeare, ma che mi diede tanto
inglese che ancor oggilo conservo, e
che poi frequentai non pi“.l come
alunno ma come amico, e le volli un
gran bene. E don Giorgi, religione,
che spiegava Dio, ma che bastavaun
braccio alzato e una domanda finta-
mente curiosa per distrarlo, e allora
dimenticavail suoruoloederagran-
deattore, spesso gonfiandole verita,
ma simpatico e colto.

1 bidelli, Luigi, Pietro, Gardella,
sempre pronti a coprire, in cambio
d’una sigaretta, se un professore
mandava fuori dalla porta qualcuno
e bisognava evitare che passasse il
preside. Sempre che non cifossela...
nota sul diario, da far firmare al ge-
nitore (o chinefaleveci, erascritto),
sul registro: addio, dal preside, tre
giorni di sospensione e sette in con-
dotta. Prendieportaacasa, eilresto
arriva con gli interessi, dicevamo.
Altro che ispezioni contro quel pro-
fessore, collegi docenti per decide-
re, psicologi, e tanto meno proteste
famigliari magari con minacce al
professore o al preside... Peril pezzo
di carta! L'italiano all’acqua di rose!
Quel che fu letteratura a ragioneria
ogginonalliceo classico, maneppu-
re a Lettere, in universita! All'acqua
dirose... Quanti quattro! Segniblue
rossi sui protocolli. Quante estati a
ripetizione, per settembre, fino a
che... In quinta rientrd un professo-
redaunamalattia,untempo temuto
preside, odor di sigaro in corridoio e
fuggi fuggi, poi arrivo stanco, ma
sorridente, rispettato, non piu te-
muto.... E un’altrastoria...
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