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«Quale mondo giaccia di là da questo mare non so, 
ma ogni mare ha l’altra riva, e arriverò.»
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I

Michele non credeva in nulla e in nessuno; già ci voleva tut-
ta che credesse in Dio, che poi, anche se ci credeva, alme-
no così diceva, era più per abitudine e consuetudine che 
per sincera e sentita fede, perché quella doveva essere stata 
la prima parola che aveva udito da sua madre Giulia, così 
che con Dio in testa c’era cresciuto, tra la madre, appunto, 
e la zia Bice, la vera dominatrice di tutto e di tutti, in quel-
la famiglia, e non solo in quella, che lei di giudizi, sentenze, 
condanne, ne aveva per i beati. Unico immune da lei, per-
ché refrattario, era il cognato, Giuanin, che appena la vede-
va entrare in casa si ritirava silenzioso in camera, chiudeva 
la porta, si stendeva sul letto, e diventava ancor più sordo 
di quanto già fosse, e le maledizioni della cognata, i suoi in-
sulti, manco li sentiva. 

Insomma, Dio fu l’unica presenza, oltre la zia Bice, la 
madre, e il padre, che Michele accettò nella vita, che intan-
to fastidio non gliene dava, e per lui solo questo contava, 
non avere fastidi, neppure da Dio, e, come diceva sempre 
suo padre Giuanin, «Nu se sa mai» e fra sé aggiungeva, «Se 
mai u ghe fisse». 

Certo Michele, che dunque non credeva a niente e a nes-
suno, non aveva mai creduto neppure a quelle voci che di-
cevano venire da dentro, roba del tipo peccato, vita eterna, 
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rimorso e grazia di Dio e cose del genere, che quello che 
conta, diceva, «è la mia coscienza, e ci faccio i conti ogni se-
ra prima di dormire, in cuccetta, e mi basta e avanza, che 
non sento quelle fuori, di voci, figuriamoci se sento quelle 
dentro. Solo i matti le sentono».

E allora pensava a quel povero cristo di Giulàn, da tutti 
ritenuto il classico scemo del paese, anche se poi più di uno 
diceva che un po’ ci marciasse, su quel concetto della gen-
te, anche se indubbiamente qualche rotella doveva essersi 
bloccata nella sua testa; infatti dicevano che aveva passato 
più tempo al manicomio di Quarto che a casa, che se finivi 
là dentro, fra pastiglie come botte in testa ed elettroshock, 
se eri entrato scemo ne uscivi sempre scemo e in più anche 
arrabbiato col mondo. 

Povero Giulàn, piccolo e pelato: camminava da solo tut-
to il giorno, con gli occhi sempre rivolti ai piedi, la testa 
rincagnata fra le spalle, quasi a nasconderla, le mani stret-
te dietro la schiena, immerso nei suoi fantasmi; e ci parlava 
e ci litigava anche a voce alta, coi suoi fantasmi, a volte per-
sino gesticolava per scacciarli o minacciarli, e intanto anda-
va, poi di colpo si fermava con la schiena contro un muro e 
restava immobile per lunghi minuti, quindi ripartiva. Così 
tutto il giorno. Tuttavia lo lasciavano uscire da solo, le due 
sorelle zitelle, perché non era pericoloso, che nella sua testa, 
dicevano, anche col conforto del medico, doveva esserci un 
vocio continuo di personaggi, un mondo estraneo al mon-
do cosiddetto normale. 

Così Giulàn era diventato il terrore dei bambini del pa-
ese grazie a quei coglioni di genitori che lo usavano come 
spauracchio e minaccia appena piangevano o facevano i ca-
pricci, che si sa com’era in paese: «Se non la smetti chiamo 
Giulàn!» urlavano, come fosse un vero e proprio modo di 
dire, col risultato che anziché calmarsi i bambini piangeva-
no ancor più forte. Ma poi, diventati ragazzi, superato lo 
spauracchio dell’infanzia, quando ormai non temevano nul-
la e nessuno, quasi a vendicarsi delle paure passate lo can-
zonavano per strada con le rime più volgari tipo «Giulàn 
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Giulàn cu se pisce in man» e cose del genere, mentre gli 
adulti, donne e uomini, lo guardavano solo con grande pie-
tà, e forse sotto sotto anche colpa, tuttavia evitando d’in-
crociare quel suo sguardo fisso, puntato, e magari anche fa-
cendosi un segno di croce per esorcismo o toccandosi da 
qualche parte, manco fosse il più famoso Chiarchiaro.

Chissà per quale tortuoso giro era arrivato a pensare pro-
prio al povero Giulàn, Michele, anche quel mattino, quan-
do fu riscosso dal tassista che gli aprì la portiera per fargli 
capire che era arrivato all’aeroporto di Bergen. 

Dopo il primo attimo di smarrimento guardò l’orologio 
ed erano le undici: scese, prese il suo borsone, pagò e si av-
viò subito allo sportello della compagnia aerea con la qua-
le avrebbe dovuto viaggiare, con quel biglietto che gli ave-
va consegnato il capitano De Benelli, che aveva organizzato 
in fretta e furia il suo sbarco. O si era sbarcato da sé? Per la 
verità si erano incrociate, senza alcuna intesa, le identiche 
reciproche intenzioni. Tant’è vero che in cuccetta Michele 
aveva già riempito il borsone di tutta la sua roba. Aveva sen-
tito che non avrebbe potuto navigare mesi e anni con quel 
capitano, dopo quanto era avvenuto, così come il capitano, 
sebbene non avesse certezza alcuna del fatto, aveva però in-
tuito di doversi liberare di quel marinaio. 

Comunque, verità o semplice sospetto, senza dirgli nul-
la gli aveva organizzato lo sbarco e il viaggio tramite un’a-
genzia di fiducia già dalla sera prima, con l’intenzione di 
metterlo davanti al fatto compiuto l’indomani mattina. Bi-
glietto aereo da Bergen per Oslo, coincidenza da Oslo per 
Milano, e addirittura gli aveva fatto prenotare il treno da 
Milano per Sestri Levante, e persino gli aveva messo nella 
busta un po’ di dollari, che i dollari erano passaporto ovun-
que, come anticipo della liquidazione per quel mese d’im-
barco, in realtà ventisei giorni; e aveva scritto, sul libretto 
di navigazione, nella casella delle note per lo sbarco: «Gra-
vi motivi familiari» per evitargli strascichi con la compagnia 
per futuri imbarchi. D’altronde, a quei punti, era importan-
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te che il capitano si liberasse di quel marinaio, così come 
che Michele si liberasse di quel capitano, e i famosi «gravi 
motivi familiari» funzionavano sempre e per tutti. 

La gentile biondissima hostess di là dallo sportello con-
trollò i biglietti, verificò i dati su un registro e gli disse che 
poteva optare fra due voli per Milano, uno per quello stes-
so pomeriggio alle quattro, l’altro per l’indomani mattina al-
le otto e mezza, in un inglese che lui capì quanto bastava, or-
mai dopo anni per tutti i mari del mondo, e dove non capì ci 
arrivò da gesti ed espressioni, finché quella gli restituì la bu-
sta sorridendo e gli disse, in un «italiacano», così diceva Mi-
chele, che però gli piacque fino a farlo sorridere: «Bono viac-
cio, ciao!». Ovviamente non rispose perché non rispondeva 
e tanto meno contraccambiava i saluti per sua natura, che già 
era un miracolo vederlo sforzarsi in un sorriso, quindi siste-
mò la busta dei documenti nel giaccone e si chinò a racco-
gliere il borsone, quando sentì lì vicina una voce di donna.

«Michele!» e poi: «Marinaio! Finalmente!».
Restò là, chino sul suo borsone, manco fosse stato colto 

da un’improvvisa svencata, sì, il colpo della strega, in attesa 
di capire se era stata una voce vera o se anche lui stesse co-
minciando a sentire le voci come Giulàn, a duemila e pas-
sa chilometri di distanza da casa. Una voce femminile che 
lo chiamava per nome? E mica gli venne in mente, in quel 
momento e in quel luogo, che l’unica voce femminile pote-
va essere soltanto di una persona, e d’altronde neanche po-
teva restare in quella posizione, così si decise e si rialzò, e si 
guardò attorno fra la gente che andava e veniva, fra valigie 
e borse, nomi che si chiamavano, e non si accorse, o soltan-
to finse di non accorgersi, che invece lì a pochi passi, sì e no 
due metri da lui, appoggiata al bancone, come in attesa, sor-
ridente, c’era Marta, bellissima, la moglie del suo capitano, 
anzi, ex capitano, De Benelli, sbarcata il giorno prima di lui 
dalla stessa nave, la Black Sea, finalmente liberatasi da quel 
marito forse anche per lei già ex, dopo appena sei giorni di 
quel viaggio inaugurale da Rotterdam verso i mari del nord, 
per quella che doveva essere invece una sorta di crociera di 
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riconciliazione, meglio, di recupero di quell’unione agoniz-
zante da tempo.

E pensare che era stato proprio il capitano De Benelli, 
sei giorni prima, a scegliere Michele, per la sua riservatez-
za, sempre separato dagli altri, estraneo a combriccole va-
rie a bordo, per chiedergli quel favore personale, di andare 
cioè al posto suo all’aeroporto, là a Rotterdam, ad accoglie-
re la moglie, tenerle compagnia fino a quando lui non fos-
se riuscito a liberarsi da quella masnada di ispettori di bor-
do, collaudatori, e poterla finalmente raggiungere al grande 
albergo che aveva già prenotato, il più signorile della città, 
dove avrebbero trascorso una nuova prima notte di nozze, 
così almeno sperava lui, forse non più lei, e tornare insieme 
a bordo l’indomani, da ritrovata coppia, per quella specie 
di crociera di seconde nozze sulla nuova nave. E invece era 
stato l’ennesimo naufragio.

E Michele, ligure ombroso per il quale ogni presenza e 
ogni incarico fuori dal suo lavoro di bordo era una seccatu-
ra, non aveva saputo dirgli qualcosa come «si cerchi un al-
tro», perché era il suo capitano, e avrebbero dovuto convi-
vere su quella nave per altri mesi e forse anni; e poi era pur 
sempre un atto di stima nei suoi confronti, e avere la stima 
del capitano era un investimento per quella futura lunga 
convivenza a bordo. 

Così aveva dovuto subire l’idea di quella giornata, che 
per uno come lui non era per niente allettante fare il damo 
di compagnia da mezzogiorno a sera alla signora, mentre gli 
altri marinai si sarebbero leccati quattro dita di merda per 
trovarsi al suo posto, che magari chissà, era anche una bella 
figa, perché le mogli dei capitani dovevano essere per for-
za fighe. Ma Michele no, della moglie del capitano, di come 
potesse essere, e starle accanto fino all’arrivo del marito fra 
albergo, città, negozi, non gliene fregava un tubo, e anche 
che potesse essere una gran figa non gliene fregava niente, 
che solo all’idea già rimpiangeva la sua quiete a bordo, in 
cuccetta a riposare o fuori a dare pittura, che era il suo mo-
do di isolarsi e non avere rapporti con nessuno.
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Era arrivato a trentuno anni, Michele, e non aveva mai 
avuto una donna, a parte sua madre Giulia e l’onnipresen-
te zia Bice, e poi, vabbè, c’era anche la cognata Francesca, 
moglie di suo fratello Luigi, ma per quei due ci vorrebbe un 
altro romanzo. Non che non gli piacessero, le donne, an-
zi, le guardava, le sognava, le desiderava, eccome, ma fino 
ad allora le aveva sempre evitate, sia perché non aveva mai 
concepito la scopata due colpi a pagamento in pochi minu-
ti, tipico sfogo di molti naviganti in ogni porto del mondo, 
a parte poi il rischio di malattie, perché il piacere, diceva, 
«non va a minuti e a portafoglio», sia perché le altre donne, 
insomma quelle cosiddette normali, da fidanzare e da spo-
sare, lui le aveva sempre considerate come le mangrovie, 
che «ti legano in storie e sentimenti e alla fine sei in prigio-
ne, non sei più tu, e se t’innamori prima o poi ti fregano, e 
se si innamorano loro peggio ancora» diceva. 

Da marinaio, poi, imbarcato su petroliere che vagavano 
due e anche tre anni per mare, diceva ancora: «Se ti sposi 
lasci a casa una vedova di marito vivo, figli messi al mondo 
tra uno sbarco e l’altro che quando torni neanche ricono-
sci, e loro ti guardano come un estraneo, e tutti sono tristi, 
tu per primo».

Era nato ed era diventato uomo in quel paese sorto sul-
la spiaggia dove gli uomini o lavoravano nel grande cantie-
re navale o erano per mare, che già nella sua famiglia fra 
padre, zii e cugini, per non dire di quelli trapassati di pre-
cedenti generazioni, fin da bambino aveva visto solo arrivi e 
partenze, sbarchi e imbarchi, e aveva sempre ascoltato sto-
rie di oceani e navi e porti del mondo, e aveva visto madri 
e zie e sorelle estrarre da una manica fazzoletti stropicciati 
per asciugare gli occhi sempre bagnati, mentre leggevano o 
si facevano leggere lettere arrivate da ogni parte del mondo.

Michele era il classico granchio di scoglio per il quale 
tutto era fastidio. Un bravo cristo, sia chiaro, a bordo sem-
pre pronto a dare una mano a chiunque avesse bisogno o 
fosse in difficoltà, per un turno di guardia da coprire, per 
una richiesta extra del nostromo o di un ufficiale, ma per il 
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resto, nemico di chiacchiere e cose personali: «Lasciatemi 
in pace, che se non mi cercate il piacere me lo fate doppio» 
diceva: «Primo, perché non devo dire di no e, secondo, non 
devo dire di sì». 

Infatti nessuno, in una vita di navi ed equipaggi diversi, 
era mai riuscito ad andare in franchigia anche una sola se-
ra con lui, fosse anche solo per una cena, per non dire poi a 
puttane, che Michele scendeva da bordo sempre da solo il 
tempo necessario per cercare un negozio o una bancarella 
nei mille mercati e bazar che sono sempre presenti intorno 
ai porti del mondo, per acquistare ricambi di biancheria, e 
stop. Così, dopo due tre giorni assieme a bordo, tutti impa-
ravano a conoscerlo e nessuno più lo invitava.

Ed era stato proprio questo il motivo per il quale il capi-
tano De Benelli, bloccato sulla nuova nave, che già dal no-
me, Black Sea, era tutto un programma, per colpa di col-
laudatori e ispettori che lui chiamava, da buon toscano di 
Maremma, «romp’oglioni», pronti a firmare il nulla osta al 
viaggio inaugurale con la bava nei sorrisi sperando di scroc-
care mazzette, aveva scelto quel marinaio ligure chiuso, om-
broso, pure brusco, ma proprio per questo fidato, per man-
darlo ad accogliere la moglie.

«Oh, ecco, Michele» aveva esordito infatti il capitano, 
quando se l’era trovato di fronte, che subito lui, sentendo-
si chiamare per nome e con quel sorriso di ruffiana cordia-
lità del tipo te la sto mettendo nel culo, s’era messo sul chi 
va là. Infatti: «Come ti trovi qui a bordo?» gli aveva chiesto. 
Addirittura col tu! E Michele aveva sentito scendere per la 
schiena appunto fino al culo una di quelle cose da stringe-
re le chiappe.

«Bene, comandante» aveva risposto.
«Mi fa piacere. Ora ti chiederai perché ti ho chiamato» 

aveva cominciato: «E allora vengo subito al dunque. Ho bi-
sogno di te per un favore riservato, personale, e ho chiama-
to te perché ho capito che posso fidarmi». Alè, s’era detto 
Michele, sono del gatto. «Domani verso mezzogiorno arri-
verà all’aeroporto, qui a Rotterdam, mia moglie. Ho deciso 
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di regalarle due settimane di questo viaggio inaugurale della 
nuova nave. Sono anni che me lo chiede, ma sai che ho sem-
pre tra i piedi questi romp’oglioni di ispettori e tecnici che 
mi bloccano e mi rovinano ogni giornata; e proprio domani, 
poi, hanno fissato per le sei la riunione finale, proprio qui, 
per firmare i verbali e i nulla osta alla partenza, e voglio le-
varmeli dalle palle, dopo questi venti giorni di continui rin-
vii. Insomma, avrei bisogno che tu andassi ad aspettarla e te-
nerla in giro per la città almeno fino alle otto, quando dovrei 
riuscire a svincolarmi da quelle bestie e raggiungerla all’al-
bergo che ho già prenotato, e al mio arrivo tu sarai libero. 
Ecco» e, già sicuro che il semplice marinaio da lui scelto non 
avrebbe rifiutato l’incarico, aveva predisposto tutto: gli ave-
va consegnato una busta col depliant dell’albergo, che solo a 
guardarlo nelle foto Michele s’era detto, là non ci metto pie-
de, che mi sbattono fuori a calci in culo. «Qui» aveva pro-
seguito il capitano «ci sono un po’ di soldi che puoi spende-
re liberamente, se lei vuole andare in qualche locale o in giro 
per negozi. Sai come sono le donne, non perdono occasione. 
Io appena mi sbrigo arrivo in albergo, e tu sei libero. Mi fer-
mo la notte con lei e l’indomani la porto a bordo, e se quel-
lo lassù» aveva puntato l’indice al cielo e s’era persino fatto 
il segno della croce «e i romp’oglioni vorranno, salperemo».

E Michele era sempre là davanti a lui, impietrito, im-
branato e incazzato, con quel depliant aperto fra le mani a 
guardare la foto dell’albergo, che già a immaginarsi davan-
ti a quell’ingresso sarebbe scappato, fra un via vai di signo-
re tutte stucco e pittura, pellicce e cappellini, e uomini in 
giacca e cravatta o farfallino. E quelle luci fuori e dentro, 
quei terrazzi in marmo, e auto che brillavano fuori in fila, 
e all’interno del depliant altre foto, della hall, tappeti, mar-
mi, e lampadari che manco nelle cattedrali. E lui, semplice 
marinaio nato e cresciuto in un paese di pescatori, navigan-
ti e operai, che aveva studiato fino alla quarta elementare, 
avrebbe dovuto infilarsi in quel mondo? 

Più guardava quel depliant, e poi quel mazzo di fiorini 
che il capitano gli aveva dato, più gli stava montando ad-
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dosso la rabbia e insieme la voglia, anzi, il coraggio, di dire 
per la prima volta nella vita un no. “No, comandante, scelga 
un altro, che io non ho manco roba da mettermi addosso.” 
Invece tacque. Con quel capitano avrebbe dovuto convive-
re a bordo mesi e forse anni, giorno e notte, mentre in fon-
do la signora gli avrebbe portato via solo mezza giornata, 
che insomma, mica se lo sarebbe mangiato, e bene o male si 
trattava di fare arrivare sera quando, finalmente, con l’arri-
vo del marito, se la sarebbe levata dai piedi.

Ma il pensiero di entrare in quell’albergo che era un al-
tro mondo non lo aveva più mollato; e già si immaginava, 
vestito con quel giaccone più vicino al cartone che al ca-
moscio per il quale glielo avevano venduto, un paio di bra-
ghe almeno quelle mai ancora messe, e un maglione bian-
co come sigillato in una busta di plastica, che là a bordo il 
petrolio era anche nel respiro, e si vedeva pupazzo assur-
do accanto a una signora sicuramente disinvolta, elegante, e 
lui imbranato, goffo, a guardarsi intorno quasi a volersi na-
scondere, fra uomini che indossavano cappotti che costa-
vano due occhi della testa e magari anche il terzo occhio, e 
donne impellicciate con chissà quanti poveri animali scuo-
iati vivi per loro e gioielli e anelli e collane da farle sembra-
re alberi di Natale. 

E se non aveva saputo dire no al capitano avrebbe tro-
vato una scusa per mollare lei, là in albergo, convincendo-
la che era stanca, che doveva riposare, e insomma, qualcosa 
avrebbe inventato. Avrebbe atteso il capitano fuori dall’al-
bergo, che nessuno poteva impedirglielo, andando avanti e 
indietro.

Quella folla di pensieri, idee, e immagini, sempre lo stes-
so film, gli aveva fatto compagnia per tutta la notte, che 
avrebbe preferito scendere nell’inferno a pulire le tanche 
della nave, anche se era nuova e vergine e non aveva ancora 
assaggiato il petrolio, anziché fare il paggetto della signora. 

E invece eccolo che, alla faccia di fantasie, timori, male-
dizioni e propositi di fuga, tutto era andato a farsi benedi-
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re appena l’aveva vista avvicinarsi a lui, presso lo sportello 
della compagnia aerea. 

Era rimasto con lei tutto quel pomeriggio, e via via che 
passavano i minuti, e poi le ore, aveva sentito crescere den-
tro una specie di piacere mai provato, che persino lo aveva 
stupito, che in alcuni momenti lo aveva preoccupato qua-
si a vergognarsene, come a scoprirsi anche lui, dunque, vul-
nerabile; e quel piacere era cresciuto poi, con quel che era 
successo nella suite dell’albergo, dove lei lo aveva invitato 
con la scusa di mangiare qualcosa insieme, che se era stata, 
ed era stata, una scusa per lei, era stata una trappola per lui. 

E se non aveva saputo dire al capitano De Benelli “si cer-
chi un altro”, perché era il capitano, non aveva potuto dire 
no alla moglie del capitano che gli era stata affidata da lui. 
D’altro canto De Benelli era andato a colpo sicuro con lui, 
che aveva subito imparato a conoscerli, i suoi marinai, come 
dev’essere per un degno capitano, anche se li aveva a bordo 
da neppure un mese, e nemmeno in navigazione, fermi in 
quel porto più grande della città. Infatti gli era stato facile 
inquadrare Michele, a vederlo sempre solo, mai in combric-
cole con altri, silenzioso, defilato da discussioni, da quelli 
che giocavano a carte nella saletta mensa oppure si univano 
per sbarcare in franchigia; e aveva subito capito che solo a 
uno come quel marinaio poteva affidare l’accoglienza della 
moglie in aeroporto e la guardia del corpo fino a quando lui 
non avesse potuto raggiungerla, per quello che invece pro-
prio quel giorno si sarebbe rivelato l’ultimo, e patetico, ten-
tativo di resurrezione del loro matrimonio.

«Proprio grazie a te, uno sconosciuto, mi sono ritrovata» 
gli aveva detto Marta la notte successiva, raggiungendolo di 
nascosto a poppa: «Non preoccuparti, ascoltami soltanto, ti 
prego, averti conosciuto mi ha fatto capire che ho sbagliato 
a provarci ancora una volta con lui, farmi tentare a raggiun-
gerlo qui, perché ero la prima io a non crederci. E recitare è 
patetico quando non ci si crede più».

Il matrimonio fra Marta e il capitano De Benelli era già 
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naufragato da tempo, infatti, e tutti i tentativi sia da parte di 
lei sia sa parte di lui, per recuperarlo, erano stati solo recite, 
anche meschine, ed entrambi lo sapevano; eppure ci aveva-
no creduto, o meglio, lui ci aveva creduto, mentre lei aveva 
solo, e ancora, ceduto, succube, forse soltanto per mettersi 
a posto la coscienza. 

Aveva raccontato la loro storia a Michele, quel pomerig-
gio quando s’erano rifugiati nell’albergo, costretti dalla fit-
ta pioggia olandese, che lui s’era inzuppato per coprirla con 
un ombrello, a gocciolare in quella hall affollata e rumoro-
sa, tutta marmi e tappeti e lampadari, dopo che lei aveva te-
lefonato al marito ed era uscita dalla cabina pallida, le lab-
bra strette, a trattenere insulti e voglia già di ripartire verso 
casa. Fino a quando…

Fino a quando, tornata sicura di sé, disinvolta nel suo 
ambiente, con assoluta naturalezza era andata presso la re-
ception e aveva ritirato la chiave della suite prenotata dal 
marito e s’era avviata verso l’ascensore, mentre Michele, ri-
sollevato per essere rimasto solo, s’era affondato in una pol-
trona della hall, presso un termosifone, a scaldarsi e asciu-
garsi, aspettando il capitano, da fedele guardia del corpo. 
Ma s’era soltanto illuso d’essersi liberato di lei, perché do-
po una ventina di minuti, non di più, là tranquillo, ignorato 
dalla folla, quasi nascosto, gli s’era presentato davanti il ra-
gazzo dell’ascensore con un inchino e un sorriso malizioso, 
a porgergli un biglietto. 

Era lei che lo invitava a salire con la scusa di proporgli di 
mangiare qualcosa insieme, facendosi servire in camera. E 
in quella camera, in verità un vero e proprio appartamento, 
regnava un bel calore, e i suoi abiti fradici potevano asciu-
gare presso quei termosifoni bollenti. Ma per farlo doveva 
spogliarsi, Michele, e infatti lei gli aveva offerto un accappa-
toio, uguale a quello che lei già aveva indosso, sebbene non 
si fosse bagnata. E sotto era nuda. 

«Per essere più comoda, questa umidità mi ha mes-
so freddo» gli aveva detto. Anche il letto era caldo, ed era 
grande, intatto, e sembrava illuminato. 




