Monsieur Proust
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a Graziella Corsinovi,
...perché’amicizia non &
...Tempo perduto



“Maisil fallait d'abord finir; cela seul comptait.
Lereste n' était que des choses matérielles,

sans importance.

Oui, larue Hamelin fut bien sa derniére demeure.
Iy atravaillé, travaillé sans relache,

souvent dans un froid de caveau. Et il 'y est tué”.
Céleste Albaret, Monsieur Proust, (v. bibliogr.)
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“Proust n’ est pas un romancier mondaine,
il estleromancier d'un monde”.
Thierry Laget, préface a Le coté de Guermantes, (v. bibliogr.)
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“Ne m'en remerciez pas, répondit lui Léon Daudet.
Il nous a tous dépassés de plus d'un siecle.

On ne peut plusrien faire apréslui” ...

L éon Daudet a Robert Proust,

testimonianza di Céleste Albaret, (v. bibliog.)
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“Ha scritto in tutti questi anni un’ opera gigantesca,
ha creato un fantastico mostro,

e dal suo mostro si € lasciato inghiottire” .

Paul Morand, Intervistarilasciata ad

Attilio Bertolucci, (vedi bibliog.)
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“ Quel sapore mi incanta, prima ancora di
riconoscerlo e di identificarlo, per averlo
sentito in passato ogni mattina. Di colpo

tutta la mia vita di allora resuscita, e
accade, lo dico nél libro, comein quel
gioco giapponese dei pezzettini di carta
immersi in una tazza d’' acqua, che
diventano figure umane, fiori, ecc.
Tutte le persone, tutti i giardini

di quel periodo della mia vita

affiorano da una tazza di t&" .

Lettera a René Blum, novembre 1913
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“La vera vita, la vita finalmente riscoperta
eilluminata, la sola vita, dunque,
pienamente vissuta, € la |etteratura.

Vita che, in un certo senso, abita in ogni
istante in tutti gli uomini, non meno che
nell’ artista. Ma non la vedono, perché
non cercano di illuminarla. E cosi il loro
passato € ingombro di innumerevoli



negativi, che restano inutili perché
I'intelligenza non li ha sviluppati” .
I tempo ritrovato, trad. di G. Raboni, (vedi bibliog.).
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“Non si puo cacciareil vento,

accerchiarlo, impadronirsene.

Non si pud sparare sulle onde,

uccidere il mare” .

Jean Santeuil, trad. di F. Fortini, (vedi bibliog.).



Una breve precisazione

Proust e la sua opera sono un tutt'uno talmente grande e indissolubile che ogni pur volenteroso e
rispettoso proposito di lavoro pone fin dall’inizio in una condizione di soggezione, di vero e
proprio blocco, non solo psicologico, ma anche fisico. Confesso infatti che il momento piu
difficile, durante questi quattro anni (e forse piu) di quotidiano lavoro, di letture e riletture, di
appunti, idee, rinvii, € sempre stato uno soltanto, identico ogni giorno: trovare il coraggio di
iniziare la vera e propria stesura di questo testo, ogni volta cercando una scusa con me stesso per
rimandare: verificare particolari, dover rileggere acuni passi, fissare bene tratti e caratteri di
acuni personaggi, cosi da darmi comunque giustificazioni per non cominciare. Insomma, ne
avevo paura. E ne ho, ancora, paura. Si arriva a un certo punto in cui, afuria di leggere e rileggere
anche semplici brani a caso qua e 1a, con Proust s sta bene, quasi addiritturasi teme di doversene
staccare, chiudere i conti e sentirne poi il vuoto, come se egli, dapprima cosi lento, lungo, persino
scoraggiante, sprofondato nei minimi dettagli della vita, delle cose, della folla, divenisse invece
sempre piu padrone e compagno, guida e illuminazione, anche silenzio, qualcuno e qualcosa,
insomma, sempre piu... indispensabile e sempre pit nuovo, oltre la letteratura e la psicoanalisi,
oltrelafilosofiaelastoria

Questo lavoro € comungue frutto di invenzione, sebbene perfettamente rispettoso della testimonianza
di Céleste Albaret circale ultime venti oredi vitadi Proust, per quanto attiene la successione degli
eventi, inevitabilmente poi arricchiti da dialoghi, pensieri e fantasmi che vogliono essere soltanto
una minima, infinitesimale mia intromissione di autore nella sterminata cattedrale che € la
Recherche, con le sue architetture di architetture e architetture, con le sue folle nellafollachevae
viene e sosta, come in un vero e proprio mondo. E pensare che Proust era dichiarato avversario
numero uno di Sainte-Beuve e del suo considerare I’ opera letteraria sempre e inevitabilmente
ancorata ala vita e alla personalita del suo autore! Ma cido mi conforta, poiché ritengo non possa
esistere opera letteraria piu profondamente autobiografica della Recherche, a tal punto poi da
divenire lo specchio biografico di ciascuno di noi.

In ogni caso, pur sulla traccia di Céleste e pur nell’arbitrarieta delle invenzioni, voglio precisare,
anche per mia tranquillita di coscienza, e per dimostrazione ailmeno di scrupolo e rispetto, che
guesto lavoro €, come scrivevo in apertura, frutto di quattro anni e forse piu di letture eriletture di
tutte le opere di Proust, di decine di biografie e saggi, di articoli di giornali ritagliati e raccolti
negli anni, fino ariempire oltre trecento fogli di soli appunti e richiami.

Spero che ameno per questi presupposti di coscienza anche i pill rigorosi e scettici protettori e
studiosi di Proust mi perdonino la eventuade e temuta, e perd comungue involontaria,
dissacrazione.

Mario Dentone

Moneglia, luglio 1993/aprile 1998
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Tutti i brani della Recherche letti nel corso del presente lavoro, sono tratti dalla splendida traduzione di Giovanni
Raboni, pubblicata da Mondadori e citata in bibliografia. A Giovanni Raboni va pertanto il mio
primo e pit sentito ringraziamento, per avere accolto subito la mia richiesta di nulla osta a
utilizzare appunto la sua versione per questi passi dell’opera. E grazie anche ala Mondadori
Editore per avere confermato tale consenso.

Ringrazio inoltre il Centro culturale Franco-Italiano “ Galliera” di Genova, per la disponibilita concessami nel reperire e
consultare un testo importante, grazie anche a tramite dell’amico poeta e critico Patrice Dyerval
Angelini, docente presso I’ Universitadi Nizza.
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Devo precisare che i passi tratti dalla versione di Giovanni Raboni della Recherche sono esclusivamente quelli letti dal
“personaggio” Narratore, e soltanto laddove nel testo scritto € specificato “Legge” . Preciso altresi
che ad eccezione di quei passi il lavoro e totalmente di mia creazione.

Mario Dentone



PERSONAGGI
(in ordine di apparizione) :

- Narratore

- Céleste Albaret, domestica di Proust

- Jean Cocteau, scrittore e amico di Proust

- Marcel Proust

- Robert Proust, fratello minore, famoso medico

- Charles Swann, personaggio della Recherche

- Odette Swann (nata De Crécy), moglie di Swann, ex cocotte

- Gilberte Swann, figliadi Charles e di Odette, grande amore giovanile dell’io narrante, ovvero di Marcel.

- Dottor Bize, medico curante

- Barone di Charlus, personaggio della Recherche, incallito e perverso omosessuale.

- Albertine, la protagonista femminile per eccellenza dell’ intera opera, emblema dell’ amore, del desiderio, dellagelosia,
ma anche del possesso e del rifiuto.

- Andrée, amica...intimadi Albertine

- Reynaldo Hahn, musicistaamico e ...compagno di Proust.
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| personaggi di Charles Swann, Odette e Gilberte, del Barone di Charlus, di Albertine e Andrée, sono fantasmi
dell’ agoniadi Proust, che soltanto lui, nel suo delirio, potra vedere in scena.

(SPARIO CHIUSO o SCENA BUIA - S deve scorgere soltanto, sull’ estremita destra per chi guarda, il Narratore,
comodamente seduto in poltrona come in un salotto, in atteggiamento colloquiale, rivolto ora
verso il pubblico ora verso la scena. Sui braccioli, persino a terra, e fra le mani, fascicoli di fogli
enumerosi quaderni. || Narratore rimarra tutto il tempo in quel punto, sempre seduto).

NARRATORE - Salvel E benvenuti in Rue Hamelin quarantaquattro, al’alto volo del quinto piano. Questa &
I abitazione di Marcel Proust. Mi presento: io sono lui, 0 meglio, I'io narrante, ovvero Marcel in
questo... (Scruta i fogli e i quaderni sparsi) romanzo. Romanzo? A dire il vero mi & sempre
piaciuto, ciog, a monsieur Proust & sempre piaciuto definirlo...la cattedrale! Perché le cattedrali
sono in eterna edificazione, e poi modifiche, ritocchi, vetrate, guglie, altarini, navate, colonne,
affreschi. Anche se confesso che il giorno in cui scrissi la parola “fine”’!, quasi esultal, li per i, e
sentii subito il desiderio di comunicarlo a Céleste, la mia fedele custode, amica, sorella,
madre...tutto, insomma. Poi perd piansi, perché percepii il senso dellafine, dell’ arrivo, e ormai ero
vuoto, inutile. Avevo proprio dato tutto di me. La mia vita era stata, fino a quel momento, negli
ultimi tredici anni, unaininterrottaimmersione...

(Sull’ estremita sinistra appare, in un delicato cono di luce, ritta in piedi, vestita modestamente in grigio, con uno
scialletto sulle spalle, i capelli raccolti a crocchia, Céleste, e tiene fra le mani alcuni foglietti).

NARRATORE - Oh, Céeste! Benvenutal

CELESTE - La parola fine, avete detto (Sospira e annuisce). Si. (Rivolta alla platea) La parola fine arrivo quando
ormai ero a suo servizio da circa nove anni. Nove anni nel suo solo mondo, con i suoi orari, cioé
coricarsi alle otto del mattino, svegliarsi alle due del pomeriggio, portargli la colazione alle
quattro, il pranzo...beh, il pranzo, si fa per dire, ale dieci di sera, e poi sempre in cucina ad
aspettare che mi chiamasse col campanello, ora per il millesimo caffé, ora per parlare o leggermi
una nuova pagina, o per dettarmi brani dainserire nel romanzo...Un labirinto di aggiunte, richiami,
nuovi episodi, quasi mai cancellazioni. E le pagine gonfiavano! Un elastico, quel romanzo, una
spugha mai satura...Ero diventata, diceva lui ridendo, la sua specialista in toppe, le chiamava cosi.
E quando arrivo la parola fine... (Sorride) Fu la sola volta in cui monsieur Proust mi chiamo e
volle parlarmi prima di avere la sua prima tazza di caffé delle venti, venticinque che ingurgitava
ogni giorno, anzi, ogni notte, per compensare lo stordimento di tutti i sedativi dei suoi mille dolori
e delle sue mille tensioni. Appena entrai nella sua camerami resi conto che qualcosa di nuovo era
successo, come se per la prima volta monsieur volesse addirittura permettermi di aprire finalmente
le pesanti tende blu eternamente chiuse, e far cosi entrare la luce in sua presenza, dopo nove anni
di buio. Ma sarebbe stato troppo. Sorrideva, quasi gustando la sorpresa. -Buongiorno Céleste!



Sapete? Vi ho chiamata perché é capitata una grande cosa, stanotte - Ed io, - Che cosa? - -
Indovinate - Si stava divertendo veramente, sorrideva come un ragazzo. - Ma non posso
indovinare - gli dissi, - non vedo che cosa possa essere capitato. Non siete uscito, nessuno &
venuto a farvi visita, stanotte, e ieri sera non eravate certo cosi gioioso. Non saprei proprio -
Sembrava persino ringiovanito. - Ebbene - disse alora, - mia cara Céleste, ve lo dird. E' una
grande notizia. Stanotte ho scritto la parola fine...Ora posso anche morire - - Lasciate stare la
morte dov’ €, monsieur - gli dissi. Mi dava fastidio quell’ argomento, e lui lo sapeva. - Ma stavolta
non sto scherzando, Céleste - Ed io, - Vedo bene la vostra gioia, per cui anch’io sono felice che
siate arrivato dove volevate arrivare. So bene, piu di chiunque, quanto fosse importante, per voi.
Ma poiché vi conosco, ho proprio paura che non abbiamo affatto finito di aggiungere,
incollare...toppe, come le chiamate, (Mostra i brandelli di foglietti che ha fra le mani) di dar da
mangiare a quelle vostre pagine mai sazie - Lui riusci ancora a sorridere e mi disse, - Questa &
un’atra faccenda, Céleste. Quel che conta &€ che sono arrivato, avevo ormai |I'angoscia della
parola...Fine! - E fece un sospiro come non gli avevo mai sentito, poi continuo, - Perché si,
comunque sia, in qualche modo, ora la mia opera pud apparire. Non avro consumato la mia vita
verso il niente. Si, si, credo proprio che potrd morire -.

(Céleste scompare nel buio).

NARRATORE - Céleste Gineste, moglie di Odilon Albaret, autista di monsieur Proust. Vivevano qui, e con loro anche
la sorella di Céleste, Marie, e poi venne anche Yvonne, la giovane nipote Albaret, come
dattilografa. La povera Céleste quasi annullo tutto di s, vita intima, affetti, per accudire lo
scrittore, come il suo dio. Soltanto lei poteva entrare nella stanza di sughero, come in un santuario,
senza luce esterna e senza aria di purificazione, perennemente affondata nella nebbia delle
fumigazioni antiasmetiche. E la polvere! Gli odori! Proust che odiava gli odori. Quando qualche
amico veniva a fargli visita, Céleste, prima di ammetterlo alla stanza, 1o annusava, faceva da vero
e proprio filtro, pronta senza mezzi termini a rimandare indietro il visitatore... odoroso. Uno dei
piu assidui era anche il piu giovane, lo scrittore Jean Cocteau. A Proust piaceva, lo riceveva piu
volentieri di atri, per la sua simpatia, la sua fantasia e vitalita. Negli ultimi tempi soprattutto, con
la complicita di Céleste, Proust inventava scuse su scuse per rimandare visite, per non dovere
ricevere amici anche cari. Ormal non solo quelle pesanti tende blu lasciavano fuori da lui il
mondo, ma giorno dopo giorno anche la porta. Perd quando arrivava Cocteau, S'illuminava,
sorrideva. Era curioso, Proust, e Cocteau raccontava, tavolta inventava di sana pianta
pettegolezzi, come se scrivesse, ma a Proust piaceva ugual mente.

(Dov'era apparsa Céleste, sull’angolo di sinistra opposto al Narratore, compare ora Jean Cocteau, all’epoca
trentunenne, vivace, vestito sportivamente con maglione, sciarpa e basco).

(Durante il racconto di Cocteau, lentamente prendera corpo alle sue spalle la scena, che emergera in una luce
crescente...La scena risultera divisa in due parti da una paratia: a destra la stanza di Proust, a
sinistra un corridoio, o ingresso, spoglio, soltanto una sedia lungo la parete, all’ altezza del letto
di Proust. La paratia avra una porta che colleghera corridoio e camera di Proust, e che sara il
punto focale dell’azione, del via vai, dei ritmi. Il letto sara accostato alla paratia, vicino al letto
un tavolino a due ripiani, tondo, stracarico di medicinali e libri, e a terra ancora libri, penne e
giornali, e giornali sparpagliati anche sul letto. Un camino spento, con pile di libri sul ripiano,
poi un tavolo al centro con tre sedie, due piccoli scaffali libreria, un comd con specchio e un
pianoforte verticale, contro la parete. Sulla parete destra, dungque opposta al letto, pesanti tende
blu eternamente chiuse).

COCTEAU - Si, e vero, Marcel viveva in una nuvola di polvere antiasmatica, per terrore delle crisi di soffocazione, e
temeva persino che gli si avvicinasse una persona che avesse incontrato una persona che avesse
annusato un fiore. Si entrava in una vera nube di polvere antiasmatica. Stava coricato,
completamente vestito. Il letto era circondato da una specie di gabbia di sughero, che lo
proteggeva contro i rumori esterni; portava dei guanti bianchi per evitare di mangiarsi le unghie.
Assomigliava, con la sua barba lunga, a Carnot morto, 0 ad Haru'n Al-Rashid, 0 a capitano
Nemo... Ed effettivamente la sua camera assomigliava abbastanza al Nautilus... Assomigliava ale
case di famiglia quando si € partiti per le vacanze. Tutto era coperto, rivestito, e ¢’'era polvere
dappertutto perché non si spolverava e non si scopava mai...Era vestito con una specie di gilet, di
giustamore di velluto viola, che sembrava contenerei congegni del suo misterioso meccanismo.

(Cocteau scompare e rimane il Narratore in poltrona. Nella camera Proust € a letto, appoggiato a un monte di
cuscini, e Céeste seduta al tavolo).



CELESTE - Perd, monsieur, ormai € pit d’un mese che non mettete il naso all’ aperto, e io non posso fare entrare aria, e
neanche luce, in questa tomba. Persino quando scendete per andare a bagno, devo correre come
unaladra, ma mica ho la bacchetta magica per riordinare...

(Proust tace e s guarda intorno. E' pallido, la incolta nerisssma barba di molti giorni rende ancor piu pallido,
spettrale, il suo volto. Gli occhi sono grandi e cerchiati di violaceo, il respiro € stanco).

PROUST - Sono le nove dellaseradi vigilia. O di antivigilia...

CELESTE - Di che cosa?

PROUST - Eppure credetemi, Céeste, che mi sento bene. Strano. Stasera mi sento bene, e voglio anche dirlo a Robert,
quando arrivera per vedermi.

CELESTE - Monsieur, scusatemi ma o rifiuto di ascoltarvi quando parlate delle vostre vigilie o antivigilie. E' come se
parlaste da solo, e ormai ci sono abituata. Da nove anni che sono qui con voi assisto alla vostra
quotidiana agonia, ora per dissenteria, domani per soffocazione, poi per il cuore, poi per...
qualungue altra delle vostre cento malattie, e a nullavale che vostro fratello sia un grande medico
come lo era vostro padre, e sia considerato anche uno dei piu celebri chirurghi di Francia, se poi
per voi s tratta, come in effetti s tratta, di morte per...attesa.

PROUST - Mi fateridere, Céleste, attesa...che malattia €?

CELESTE - La peggiore, |'attesa di morire. Da quella maledetta notte della parola fine a vostro romanzo, vi siete
messo in attesa della morte come fosse un appuntamento con un’amante. E adesso dite che state
meglio. Come se vi facesse piacere dirlo e nient’ atro.

PROUST - No, invece, Céleste, sto meglio davvero, e ho addiritturafame, anche se vi sembrera strano.

CELESTE - Non strano, monsieur, proprio scandaloso. Voi fame (Sbotta).

PROUST - Volevate friggermi la sogliola? Adesso quasi quasi...

CELESTE - Dite sul serio? Corro a prepararvela...

PROUST - Subito, pero, sapete che basta un colpo di tosse per farmi andar via ogni voglia, e non riuscirei asforzarmi...
Intanto, nell’ attesa, datemi per favore un sedativo per I'emicrania. Ho un cerchio, come un ferro,
qui... (S tocca la fronte fino alle tempie).

CELESTE - (Ferma sulla soglia) Monsieur, da quando vi siete svegliato, oggi alle tre, avete bevuto sette, si, sette caffe,
sapete che li conto, avete preso un Verona perché avevate dolore di denti, poi avete voluto un,
come si chiama quello, Ciba..

PROUST - (Come divertito) Dial -Ciba...

CELESTE - Dia-Ciba, perché vi sentivate agitato, tremavate... Credo bene, io. Poi avete bruciato due bacinelle di
fumigazioni, quel Légras, avete fumato quelle sigarette che saranno pure mediche, per gli spasmi
del respiro, ma che, ohibo... come si chiamano? Le odio a tal punto che non riesco mai a
ricordarne il nome.

PROUST - Espic.

CELESTE - Espic, appunto, che puzzano di medicinaedi...

PROUST - (Non piu divertito, quasi con un lamento di fastidio, ma sempre pacatamente) Si, si, va bene, & pur sempre
meglio di tutti i pasticci e veleni dei miei cari medici, uno amico, o quasi, e |’ altro, soprattutto, il
diletto fratello. No, no, preferisco far da solo. Devo riuscire a dimostrare proprio aloro che basto a
me stesso senza tutta la loro scienza. E se poi morird, morird comunque mezz' ora dopo le loro
previsioni eleloro cure, state pur certa, mia cara Céleste, e sopportatemi ancora un poco.

CELESTE - Giocate, i, giocate pure con la vostra morte, perché finché giocate ne siete ben lontano...(S awia per
uscire) Sara bene che approfitti del vostro buon cuore per prepararvi quella sogliola benedetta.

PROUST - Del mio buono stomaco, vorrete dire.

CELESTE - (Sempre ferma sulla soglia della camera) Eh, i, proprio il vostro stomaco. Perché, quando mai avete avuto
uno stomaco, voi ? Un otre, se mai, per contenere le cascate di birra che vi fate comprare a casse
da quel succube di mio marito, troppo buono. Birra, che per il resto... (Tace al suono del
campanello dall’ingresso, e in preda ad ansia corre ad aprire).

CELESTE - (Voce fuori campo) Oh, professor Proust, venite, venite... (Appaiono nel corridoio Céleste e Robert Proust,
elegante, austero, la valigetta in una mano. Frattanto Marcel, nella stanza, si lascia scivolare dai
cuscini, fino quasi a sparire sotto le coperte tranne che per il volto e le braccia, abbandonate
lungo i fianchi).

ROBERT - Che novita, Céleste?

CELESTE - (Sfilandogli il cappotto dalle spalle) Nessuna, professore...

ROBERT - Non chiamatemi professore, ve ne prego.

CELESTE - Dott...(Raobert, sorridendole, scuote il capo) Monsieur?

ROBERT - (Annuendo) Grazie.
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CELESTE - Ci provero... Vi stavo dicendo?...

ROBERT - Se c¢i sono novita.

CELESTE - Nessuna, soltanto continua a rifiutare le cure che gli avete dato, siavoi siail dottor Bize. E' cocciuto, dice
che morirebbe |o stesso, con veleni e con preghiere, ed io non so pitl cosafare... Orami hachiesto
finalmente di preparargli una sogliola fritta, la sua passione, e spero sia almeno questo un buon
segno...

ROBERT - Aspettate ancora qualche minuto, per la sogliola.

CELESTE - Ma...mel"hachiestalui...

ROBERT - Vorrei vederlo un attimo... Intanto si potrebbe provare con qualche iniezione, anche se temo che...

CELESTE - No, iniezioni mai, prof...monsieur. Le odia e ne ha terrore. Dice che rimandano la morte, e basta, e mi ha
fatto giurare su tutti questi anni di fedelta a lui, che non permetterd mai, neppure con la morte qui
seduta ad aspettare di essere ricevuta, che gliene sia fatta una. E gli sar0 fedele, si, anche se la
morte dovesse entrare nella camera. Mavoi... pensate che morira davvero?

ROBERT - Morira se non si curera, questo si. E quel che mi fa rabbia & che non ha nulla di cosi grave da morire. Di
nervi edi cervello micasi muore. E di mali dellafantasia neppure.

CELESTE - Malatosse, lafebbre, voi stesso avete detto che la suainfluenza é diventata bronchite, oramai...

ROBERT - Se non € gia scesa in polmonite, e alora si, diventera morte, se non arriveremo in tempo a curarla. Ormai
queste cose si possono debellare, e diventa un suicidio non farlo, e mio fratello € un suicida. Ha
deciso di non guarire.

CELESTE - No, non accetterd mai che si possalasciar morire. No, non € vero, guarira anche cosi, lo sento.

ROBERT - (Awiandosi alla camera del fratello) Vediamo... Per la sogliola aspettate qualche minuto. (Fa cenno di
tacere a Céleste che gli cammina dietro, ed entra) Ciao, fratello mio caro, come va?

CELESTE - (Dietro, brontolando) Che sara mai una sogliola fritta...boh?

PROUST - Ciao, meglio, si, vameglio. (Tirandos su fingendo agilita e sorridendo) Stavo appunto dicendo a Céeste
che ho fame.

(Robert gli prendeil polso, gli scruta intanto gli occhi, gli fa esporre la lingua, semprein silenzio).

ROBERT - Febbre?

PROUST - Céleste, febbre?

CELESTE - (Scuotendo il capo se ne va) Monsieur, almeno non prendetemi in giro, vi prego, e non prendete in giro
neppure vostro fratello...Vedete che ormai siete sempre al centro dell’attenzione? Sarete
soddisfatto. E poi, che febbre e febbre, se rifiutate persino di misurarlal

(Rimangono soli i due fratelli mentre, appena fuori dalla camera, Céleste piange sommessamente ed esce di scena).

ROBERT - (Sempre in piedi, fra il camino e le tende blu) Senti, Marcel, tu sei riuscito, grazie ala tua ostinazione, a
rifiutare ogni cura, e a trasformare un banale raffreddore di stagione in febbre e bronchite, e
adesso la situazione sta precipitando. Decidi tu il tuo destino. o non posso e non voglio
costringerti avivere, setu hai deciso di morire siafattalatuavolonta. Ma...Ecco il ma, io sono tuo
fratello, ho scelto una vita tanto diversa dalla tua, ma ho il dovere, appunto come fratello prima
ancora che come medico, di proporti un ricovero di qualche giorno, per tutte le analisi.

PROUST - (Quasi sobbalzando gitl dal letto, pur se con poche forze e poca voce, come se improwisamente si sentisse
soffocare) Gua a te! Ricordalo, guai ate! Tu non puoi né decidere per me né impormi...(Tace
nell’ affanno che lo sovrasta).

ROBERT - (Asciugandogli il volto con una salvietta raccolta dal tavolino in basso) D’accordo, d'accordo, non ti
agitare. Ma almeno permetti che si cambi aria, qui dentro, fa entrare luce, vento, insomma la vita,
gli stessi colori. Sembradi respirare la morte... Tu che hai scritto di paesaggi di luce, di spazzolate
di vento, di corse giovanili, di mare vestito di schiumae nubi di sale, ti sei seppellito qui...

PROUST - (Annuisce piu volte alle parole del fratello, visibilmente compiaciuto, seppure sempre a occhi chiusi) Ho
finito, Robert. Non ho pit voglia di lottare e nemmeno di tentar di guarire. Vivere é bello, lo so,
ma € come se non riguardasse pitl me. E tu non mi torturare, se vuoi continuare a vedermi.
Pagherei ogni ricchezza per averti qui, da fratello, perd, e non da medico. | nostri ricordi. Odio in
te il medico, e dunque non parlarmi mai piu di ricovero, o... (Tende il braccio e suona il
campanello, e in un baleno appare Céleste). Céleste, il professor Proust, mio fratello, deve
terminare alcune visite e deve scappare, vorrebbe il suo cappotto. Accompagnatelo, per favore.
Robert, ti prego, un bacione ala piccola Suzy. A proposito, fra una settimana esatta fara
diciannove anni! Diciannove! E abbraccia per me Marthe. Ecco, a di ladallatuascienza, dallatua
fama di...medico, la condizione che ti ho sempre, fortemente, invidiato, € unafami... (Un colpo di
tosse, rimane come immobile, poi riprende a respirare, e Robert se ne va).

ROBERT - (Uscito dalla stanza) Céleste, lasciate perdere quella sogliola, non vorrei che... il cuore € affaticato.
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CELESTE - (Decisa) No, monsieur, sara pure vostro fratello, e io non sono che la domestica ignorante, ma vivo con lui
da nove anni, giorno e notte, e gli preparerd ugualmente la sogliola, e poi il caffé, el té ela
cioccolata, e biscotti, birrae... (Piange) Vostro fratello deve ancoralavorare molto, io lo so.

ROBERT - Non credo siail caso, il suo cuore sta cedendo, non si tratta pit di debolezza da digiuno. Vi raccomando,
invece, mia cara Céleste, di non perderlo di vista, e chiamatemi o fatemi cercare in qualunque
momento. Ve lo chiedo come fratello, che ormai, da medico, posso solo dichiarare sconfitta. (Se
ne va).

(Un solo suono di campanello dalla stanza e Céleste accorre).

PROUST - Céleste, ho da chiedervi un favore.

CELESTE - Lasogliola, monsieur?

PROUST - No, risparmiatemi questo supplizio, vi prego.

CELESTE - (Sottovoce, fra sé) Diventera una balena.

PROUST - Come? Vorradire che mangerd una balena e vendicherd Giona.

CELESTE - Pero un caffelatte caldo, zuccherato, pud diventare miracoloso. (Sottovoce, protendendosi verso lui) Non
volete spuntarla con vostro fratello eil dottor Bize?

PROUST - Oh, lo so, i due scienziati sono convinti che io non passi la notte a venire. Li ho sentiti, ieri sera, quando ho
avuto lacrisi di catarro...Sangue, soffiava Bize nell’ orecchio di Robert, € come un cesto di vimini
pieno d’acqua, perde da ogni fessura. E mio fratello che faceva si con la testa. Dieci, dodici ore,
gli ha detto Bize. Ventiquattro, sembrava scommettere generosamente, da fratello, Robert.

CELESTE - Smettetela, monsieur, questo non é giusto. Vostro fratello soffre, a vedere la vostra cocciutaggine, il
vostro...suicidio.

PROUST - Céleste, voi pensate che arriverd a domattina?

CELESTE - (Intanto piegata a terra a raccogliere le penne) Quattordici, quindici penne aterra, stasera...e la scorta sul
tavolino, per non doverle raccogliere, vero?

PROUST - Eh, Céleste, avete ragione. Vi devo le piccole e le grandi cose della mia stupida vita. Ma adesso vi tolgo la
pena. Vorrel soltanto potere arrivare a domattina.

CELESTE - Monsieur, per favore, sapete che non accetto questi discorsi, e poi spiegatemi questa scommessa. Come se
voleste a ogni costo arrivare a domattina non per voi, ma soltanto per fare dispetto a vostro
fratello. Che trionfo!

PROUST - Quanto piu stretto si fa I’ orizzonte, tanto piu piccola basta la barca. Se riuscird ad avere ancora un respiro
col nuovo giorno avro almeno smentito le loro macabre previsioni di scienziati. | medici! Se non
Ci sono sei perduto, se li hai trai piedi sei morto. Se guarisci sono loro gli eroi, se perd muori sel
tu sfortunato.

CELESTE - Monsieur, vi prego, accettate di curarvi, vostro fratello € sicuro che sevai...

PROUST - Mio fratello hamille perché...io, invece, i miei perchéli ho tutti consumati e spiegati nei quaderni e nel libri.
Vedete? Ecco, Céleste... (Fa per sporgersi verso il tavolino a prendere qualcosa, ma sta per
cadere dal letto, ormai incapace di trovare eguilibrio e forze, e Céleste quasi s tuffa contro lui e
riesce a sostenerlo. Proust rimane aggrappato a lei, il volto quasi nascosto fra le braccia e
singhiozza, poi sospira) Eccomi, come sono ridotto...

CELESTE - Su, venite che vi aiuto, ecco, bravo, non avrete certo vergogna di me, dopo tutti questi anni. Avanti, mica
vorrete essere sgridato da bambino, alavostraeta..

(Proust si lascia ricadere contro i cuscini, trema, scosso dai singhiozz).

PROUST - Voltatevi, hon voglio che mi vediate. (Céleste gli volta le spall€) Vi sarel grato se...questa hotte...rimaneste
qui con me..Ma senza guardarmi... Soltanto perché io possa vedervi ..sapere che.. ci
siete...(Céleste, di schiena, annuisce).

CELESTE - Cosa volevate prendere dal tavolino?

PROUST - Daobbiamo finire di correggere le bozze della Prigioniera...Il mio amico Gaston, monsieur Gallimard, le
vuole per lafine della prossima settimana. Ma ci penserete voi.

CELESTE - Ma come fate a pensare di non esserci? Avete visto che successo, ormai? Monsieur Gide si dev’ essere
morso anche le unghie dei piedi, nove anni fa, dopo aver letto Swann, che siete stato costretto a
pubblicare a pagamento da Grasset, e che proprio lui, per primo, aveva rifiutato, fingendo di
averlo letto. E lo so bene, io, perché avevo fatto io il pacco, e quel pacco vi é tornato tale e quale.
E poi & venuto a piangere, pronto a conquistarvi a ogni prezzo, arapirvi a Grasset, afirmarvi carte
di credito vita natural durante pur di avervi.

PROUST - E' stato difficile, per me, tradire Grasset.

CELESTE - Non lo avete tradito. Monsieur Grasset € stato ed € galantuomo, e sapeva bene che Gallimard é piu forte.
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PROUST - Ed € qud che conta. E Gide € un... potente, arrivaartutti i giornali, atutti i critici, & il grande burattinaio. Per
un libro di Grasset nessuno si sforza, per Gallimard tutti inchinati. (Proust s muove ndl letto).

CELESTE - Monsieur, dite ame, hon scendete, posso voltarmi? Che fate?

PROUST - No, no, state ferma, grazie, parlate, parlate ancora, € bella questa storia.

CELESTE - Ah, monsieur, io di libri ed editori mica me ne intendo, so soltanto quel che ho sempre sentito da voi.
Questa e lavostra storia, del vostro successo, grande e giusto...

PROUST - Come fate a dire grande e giusto?

CELESTE - (Stringendosi nelle spalle) Cosi, 10 so, so quanto vi siete sacrificato, imprigionato, e quindi dev’ essere cosi.

PROUST - (Occhi chiusi, quasi gustando un racconto di Céleste) E poi? Come ando quella storia, di quei libri?

CELESTE - (Capito il gioco, annuisce e sorride) Che viaviatutti si accorsero della grandezza, e vennero le fanciullein
fiore di Balbec...Ah, monsieur! Quando mi leggevate quelle pagine, anch’io sentivo che erano,
dovevano essere bellel

PROUST - E cosa successe?

CELESTE - Fu lagloria. Il grande premio, come si chiamava? Il Go...

PROUST - Goncourt, Goncourt...E poi?

CELESTE - Poi, i Guermantes, vero?

PROUST - Si, e Sodome et Gomorre, e adesso...

CELESTE - Le nuove bozze. (Tende una mano verso il tavolino e raccoglie il pacco) La piccola Alberting, la
prigioniera. Perché, monsieur, la prigioniera?

PROUST - Non so, tutto € nato, ed € cresciuto da sé, come tutto muore da sé. Muore un autore e lasciaa mondo i suoi
personaggi, come sue creature ormai cresciute. La prigioniera, si...io ho cercato amore, amore,
inutilmente, e quando I" ho trovato I’ ho gettato, I’ ho schiacciato, punito, vendicando tutte le attese
del passato. Ecco Albertine, la mia prigioniera, I'amore trovato. Albertine che fuggira, Albertine
che si perdera ndl ricordo. Ah, Céleste! Fallire anche nei sentimenti € come non nascere. (Slenzio
profondo. Proust fa per scendere cautamente dal letto ma sta per cadere in avanti e con forza
deve quas tuffarsi all’indietro sul letto, rimanendo con affanno). Céleste, voltatevi pure, sono
finito, ecco, dipendo davoi, datutti. Non lasciatemi piu solo...Le bozze...

(Céleste gli s awvicina, prende un asciugamani pulito dalla pila sempre pronta sul ripiano in basso del tavolino, e
comincia ad asciugargli la fronte el volto).

CELESTE - Vi vergognate di me, monsieur?

PROUST - Si, ma ho anche bisogno di voi. Ho paura di essere solo, e quando si ha paura di star soli vuol dire che s &
sentito il soffio gelido della fine, e tutto si fa buio e silenzioso. E' bello, anche mia madre mi
asciugava cosi, quando le ansie della notte mi davano il coraggio di chiamarla, quando I’ asma mi
soffocava perché lel non era ancora venuta dame...

CELESTE - (Continuando ad asciugarlo, mentre si riaccende la luce sul Narratore, rimasto al suo posto, nella
penombra). E cosavi diceva vostra madre?

(Ogni voltain cui cresce il cono di luce sul Narratore, cala la luce nella camera di Proust).

PROUST - Niente, ero io che correvo, e tremavo, la aspettavo e...

NARRATORE - (Legge accavallando la sua voce a quella di Proust) ...E mia madre apri la porta traforata che dal
vestibolo immetteva sulle scale. Subito la sentii che saliva a chiudere la sua finestra. Andai senza
rumore nel corridoio; il cuore mi batteva cosi forte che facevo fatica a camminare, ma ameno non
batteva pit d'ansia, ma di spavento e di gioia. Vidi nellatromba delle scale la luce proiettata della
candela della mamma. Poi la vidi, lei stessa, e mi slanciai. In un primo momento lei mi guardo
shalordita, senza capire cosa fosse successo. Poi il suo viso assunse un’espressione di collera, non
diceva neppure una parola, e in effetti per molto meno di questo non mi venivarivolto il discorso
per parecchi giorni...Ma lei senti mio padre che saliva dalla stanza da bagno dov’era andato a
spogliarsi e, per evitare la scenata che lui mi avrebbe fatta, mi disse con voce soffocata dalla
collera: - Scappa, scappa, che almeno tuo padre non ti veda qui che aspetti come un folle! - Maio
le ripetevo: - Vieni adarmi la buonanotte -, terrorizzato alla vista del riflesso della candela di mio
padre che s'alzava ormai lungo la parete, ma sfruttando anche il suo avvicinarsi come strumento di
ricatto e sperando che la mamma, per evitare che mio padre mi trovasse ancorali selei continuava
a non cedere, mi dicesse: - Torna in camera tua, vengo subito.- Troppo tardi, mio padre era
davanti anoi. Senzavolerlo, mormorai queste parole che nessuno senti: - Sono perduto -.

(I Narratore si volge verso la stanza sorridendo. Cala la luce sul Narratore e torna nella camera. Céleste getta aterra
I"asciugamano intriso di sudore, Proust sorride e respira nuovamente bene).

PROUST - Grazie, mia cara Céleste, sapete che mentre mi asciugavate mi sembrava di risentire la mano di mia madre?
Identica, grazie...Avevo paura e la aspettavo, |a paura che mio padre ci scoprisse. Non voleva, lui
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non volevamai nulla. Mi derideva o mi rimproverava, e io sudavo continuamente... Aspettavo nel
buio chelei arrivasse...

CELESTE - A darvi il bacio della buonanotte, vero?

PROUST - (Annuendo) E se non veniva perché ¢’era lui, o ¢'erano ospiti, io per punirla, per farla sentire in colpa, le
scrivevo di nascosto biglietti che davo alla cameriera perché trovasse il modo di farglieli avere
senza che mio padre vedesse.

CELESTE - E cosale scrivevate?

PROUST - Mi suicido, mi lancio dalla finestra, scappo da casa, e cose simili, e la colpa sara tua, aggiungevo, e mi
sembrava di essere felice per qualche attimo, pensando di averla punita, di averle dato tormento
nel cuore.

CELESTE - E lei?

PROUST - Sapeva bene che erano i soliti ricatti infantili, e non mi rispondeva, non mi mandava messaggi. Perd sapevo
che soffriva, anche lei temeva mio padre. (Deglutisce, s passa una mano lenta e rigida sul volto,
sempre tenendo gli occhi chiusi).

CELESTE - Non sara meglio che riposiate, monsieur? Su, che intanto quel tempo € passato e lo avete ritrovato nelle
pagine, e non scappa piu. State tranquillo che non scappa piu. Vi sentite stanco, vero?

PROUST - (Negando col capo) Bisogna lavorare, lavorare, in fretta. Mi potete aiutare?

CELESTE - D’accordo, se vi sentite. (Intanto Céleste continua a riordinare, radunare come puo fogli di giornali sul
letto, a terra, come non facendosene accorgere da lui).

PROUST - Lasciate stare, Céleste. Piuttosto, ecco cosa mi tormenta. | biglietti da visita sul camino. La mia collezione.
Lasciateli dove sono, vi prego. Che bello essere invitato! Voleva dire non essere dimenticato,
contare! Anche se ormai da piu di un mese non ne ricevo uno. Tutti i salotti di Parigi mi
corteggiavano, mi volevano, concerti, cene, letture. Eccomi dimenticato, questo letto € la bara di
uno non ancora cadavere. L eggetemene qual cuno, per favore.

CELESTE - Principessa de Beaumont.

PROUST - (Quasi sorridendo) L' ultima cena. Freddo, pioggia, la mia morte. Ancora, vi prego.

CELESTE - Professore André Lang...E c¢’é anche scritto, a mano...ecco, il professor Lang desidera un appuntamento
con Monsieur Proust per concordare una intervista giornalistica. Si prega chiamare o far pervenire
un assenso.

PROUST - Chiamo lui. Mai chiamare chi ti cerca con messaggi. Se hainteresse per tetornaafarsi vivo.

CELESTE - Ma...Monsieur, proprio voi?

PROUST - Nel mondo dei giornali e dei libri si, cara Céleste. Se uno ti cerca vuol dire che gli servi, che sei arrivato a
un punto in cui e lui a sentirs importante intervistandoti o scrivendo di te. Se non se
sufficientemente importante non ti cerca nessuno. Tanto vale aspettare che ti cerchino, vero?

CELESTE - (Sottovoce) Monsieur, pero € cosi anche per tutti. Avete ragione.

PROUST - (Sorride e annuisce) E poi, sapete cosa voleva? Infatti mi chiamo. Voleva intervistarmi, non pero sulla mia
opera, il mio mondo, ma sui romanzi d’ avventure, sulle epopee cavalleresche. Per fortuna me la
cavai con due domande per posta. Gli mandai a dire che non potevo riceverlo, che stavo troppo
male. Ancora, Céleste, un atro biglietto.

CELESTE - Geneviéve Strauss...

PROUST - (Lunghissimo silenzio) Vi prego, lasciate stare i biglietti da visita, che sollevano polvere, tutto cio che si
muove solleva polvere e mi uccide. Sistemerete poi tutto alla mia morte.

CELESTE - Voi e lavostra morte! (Chinandosi per raccattare ancora qualche foglio di giornale) Ma possibile che la
desideriate tanto? Gettatevi dalla finestra, dunque, siamo tanto alti, da quassu...Dite che la grande
opera € conclusa, siete famoso, s dice in giro che presto sarete addirittura premio Nobel, ma se
morirete...

PROUST - (Ride tossendo) Impossibile.

CELESTE - E perché? Tutti ne sono sicuri, monsieur Cocteau, |0 stesso monsieur Gallimard, e Gide, che magari anche
vi invidierd, e Lucien Daudet, ieri, proprio in questa stanza, ha detto che se ne parla gia, negli
ambienti parigini, e sapete bene che monsieur Daudet su voi &€ sempre stato sincero.

PROUST - Un vero amico come lui non puo essere sincero, perché é offuscato dall’ amicizia. E poi, gia lo scorso anno
il Nobel & andato a monsieur France, come sarebbe possibile, dopo uno due tre anni, ridarlo aun
altro francese?

continua...



