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per restituire... “a San Nicolao e
all’area di Pietra Colice

una centralita antica e insieme
un valore moderno di risorsa
culturale per il territorio e per la
collettivita” (Fabrizio Benente)
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PREMESSA

Chiarisco subito che la finzione narrativa ¢ ben altro dalla re-
alta storica e scientifica, per cui se questo racconto, sia nel suo
svolgersi fin dall’incipit col ritrovamento di un antico scritto,
sia nei particolari della vicenda narrata, si estrania come puro
espediente letterario dalla verita storica, ancor meglio archeo-
logica, confermo proprio per questo il mio grazie a Fabrizio
Benente, ideatore di questo progetto, per il suo invito a cucire
attorno alla verita scientifica da lui seguita e indagata per anni
una storia che le possa essere plausibile o almeno complice.

Benente ¢ stato per anni responsabile e anima degli scavi
che negli ultimi vent’anni circa hanno portato a nuova luce il
sito dell’ospitale di San Nicolao di Pietra Colice, valorizzan-
dolo e offrendolo a studi e curiosita, in squadra con colleghi,
con neolaureati (fra i quali anche mia figlia Marzia) e studenti,
ed ¢ stato poi relatore delle ricerche che hanno reso ancor
piu affascinante sia ’aspetto scientifico-archeologico, sia quel-
lo prettamente creativo e narrativo, invitando appunto me ad
affiancare il mio ruolo di scrittore al suo di studioso.

Volutamente, quindi, i personaggi di questo racconto non
hanno nomi, proprio in rispetto della pura invenzione, e in-
tenzione, quasi fiabesca, in quanto attribuire ad essi identita
storico-anagrafica avrebbe alterato la storia stessa, per quanto,
ovviamente, tutto sia identificabile.
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E proprio vero! Per anni cerchi ovunque, fra archivi, bi-
blioteche, sfogli volumi e faldoni che nessuno apre da decenni
se non secoli, che paiono esser 1a per tenere al caldo mosceri-
ni e acati, e magari nutrire anche qualche topo da biblioteca,
nel senso proprio del topo, finché, quasi rassegnato a lasciar
perdere da sconfitto ogni ricerca e attesa per dedicarti a nuovi
orizzonti, ecco che un giorno...

Sfogliando distrattamente, ormai soltanto per metterti la
coscienza a posto di averle tentate tutte, le pagine rinsecchi-
te dell’ennesimo volume, che ad ogni tuo movimento scroc-
chiano come a lamentarsi “fai piano per favore”, anziché
quel nome che ti batte in testa fin dall’inizio della tua ricerca,
Badessa di Chiavari, per colpa di quel frate, meraviglioso per
quanto ci ha lasciato, ma anche curioso e pettegolo, che fu Sa-
limbene de Adam, eccoti picchiarti nello sguardo I’altro nome,
in qualche modo pur vicino a quella monaca, se non altro per
parentela neanche tanto lontana: Pietra Colice!

E rimani con gli occhi chissa quanto su quel nome, come
folgorato, anzi, proprio come se fosse quello che stavi cercan-
do, altro che Badessa e monache varie. Vai a capire il caso, o
coincidenza che sia, ti dici. Tuttavia quel nuovo sipario, sep-
pure soltanto scostato come avara fessura, pare quasi inco-
raggiarti ad aprirlo del tutto, ma furtivamente, e curiosare, e
magari chissa che la tua badessa, una parmigiana dei Sanvitale,
ma di madre Fieschi, proprio lassu, come itinerario possibile,
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non fosse transitata e rimasta ospite nel suo forzato trasferi-
mento, cioe¢ esilio, a quel di Chiavari.

Eh, si, Pietra Colice era il grande ospitale! Te ne hanno
parlato studiosi e amici, in particolare proprio Benente, che
ha riaperto dopo anni gli scavi precedenti del Cimaschi, e te
ne ha parlato Renato Lagomarsino, vecchio amico giornalista,
maestro del territorio, e poi tua figlia Marzia che, sempre col
coordinamento di Benente, neolaureata, e con altri, ha vissuto
lassu la sua prima avventura di archeologa, quando tornava a
casa, di sera, sporca e stanca, ma con gli occhi che le brillavano
di gioia.

Cosi, aprendo quel sipario di pagine ingiallite, fragili, in
quella calligrafia che ti emoziona solo a guardatla, ripensi agli
amanuensi di cui leggevi nei tuoi libri di scuola, ecco che ti
trovi davanti agli occhi il diario di un non nominato monaco,
chissa se francescano, benedettino o chissa di quale altro ordi-
ne, o magari semplice sacerdote secolare, con annotazioni di
momenti ed eventi, e soprattutto emozioni, riguardanti quel
fattaccio che lassu avvenne nel corso del suo mandato, peral-
tro forzato, meglio dire di ingiusta punizione, vero e proptio
esilio, tra la fine del ‘300 e gli albori del 400, visto che date
precise tipiche dei diari non ce ne sono.

Era rigido quellinverno, ma lassu, a quasi novecento metti
sul mare, I'inverno ¢ sempre rigido, puntuale, tagliato dal vento
che urla di giorno e di notte, che persino i lupi, che pure allora
erano tanti e vagavano in veri e propri branchi, sempre affamati,
con quel vento si nascondevano spaventati. E in quel tempo
nell’ospitale col monaco riposavano, come scrisse lui stesso,
manco fosse cimitero, e in realta vi abitavano, due famiglie.

Una era composta da moglie e marito ancor giovani, con
due figlioletti maschi, uno di sette e I'altro di undici anni. E
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fu il padre, appena approdati lassu, stanchi e infreddoliti, coi
bimbi affamati, a raccontare al monaco che sarebbero dovuti
arrivare fino a Parma, valicando quei sentieri e quei monti, alla
ricerca, meglio dire speranza, di trovare sistemazione e miglior
fortuna presso parenti della moglie. Ma erano giunti lassu che
la stagione sconsigliava di proseguire il viaggio, con due figli
ancor bambini, mentre la, pur con sacrifici, si trovava da man-
giare, acqua da bere, la piccola chiesa dove pregare, e il caldo
di un fuoco, che la legna in quel bosco ricco di castagni e pini
e lecci tutt’intorno non sarebbe mai venuta meno. Proveniva-
no dal fondo valle, dov’erano da tre generazioni, braccianti
nella grande tenuta di una ricca famiglia imparentata anche
col padroni signori di quell’ospitale e di tutto 1a intorno, che,
decaduta fra liti duelli e debiti, era stata poi depredata da bri-
ganti che avevano ucciso uomini e bestie, avevano incendiato
casolari e stalle, lasciando senza risorse né tetto padroni servi
e braccianti, tutti a elemosina. E con due bambini si fece duro
ogni domani.

L’altra famiglia, sempre che la si potesse definire famiglia,
era composta da due persone: un uomo anziano, a dire il vero
ben piu che anziano, vabbe vecchio, cosi vecchio, diceva lui
stesso divertito, ridendo senza denti, che aveva perso il conto
degli anni, anche se la moglie spifferava subito, quasi con di-
spetto, che ne avesse ottantasei anni, e lei settantotto. Era nato
contadino e pastore, e tale era invecchiato, fino a quando un
bel giorno aveva deciso di “attendere sorella morte” rifugian-
dosi in quell’ospitale che per tutta la vita aveva solo contem-
plato da fuori, quando portava da quelle parti, fra quelle rocce
a picco sul vuoto e fra i boschi, le capre che erano state buon
fondo di vita e di salute. Erano soli senza figli, e la moglie
era donna timorata di Dio che aveva sempre aiutato il mari-
to a portare il latte nelle case o a fare formaggi, e che ormai

101



passava le sue giornate nella chiesetta dell’ospitale a pregare,
oppure nella cucina a preparare per tutti, sia quando c’erano
solo loro, sette in tutto, sia quando vi sostavano pellegrini e
viandanti, che arrivavano la regolarmente stanchi, affamati e
assetati nel duro cammino di penitenza, diretti ai luoghi santi
o anche a mercati e fiere, e purtroppo, talvolta, anche in fuga,
che da quelle parti briganti e anime perse erano pit numerosi
delle stesse capre.

Eppure ecco: se capitavano a quelle mura anche i briganti
piu incattiviti e senza Dio si fermavano, come se il silenzio
e la quiete di quella conca, la serenita che vi regnava anche
nei volti di chi vi abitava, disarmassero ogni mala intenzione,
come se davvero in vista di quella piccola chiesa, che dall’alto
pareva una croce in pietra distesa, con le braccia aperte di
Cristo ben piu forti di ogni spada o mazza, una voce pacata
ma decisa dicesse: “Fermatevi, siate i benvenuti”. Perché la
non si rifiutavano piatto né giaciglio a nessuno, per quanto vi
regnasse poverta. Ma la natura non tradisce mai, e c’era poi il
sorriso d’essere in pace con se stessi, e col sorriso dentro, il
male sembrava sopire...

Ma il male ¢ male, e c’era, anche la come ovunque, come
sempre e da sempre, pure la dove il vento urlava, si, non fi-
schiava, proprio urlava, e di quando in quando sentivi qualco-
sa cadere, qualche ramo o qualche pigna, e pini e castagni si
piegavano come in segno di sussiego alla forza della natura o a
minacciare cadute rovinose. E d’inverno, lassu, tutto si faceva
bianco e tutto taceva, che persino gli animali, capre selvatiche
e domestiche, volpi e tassi, caprioli e persino cinghiali, e ap-
punto lupi, tutti si rintanavano, mentre al coperto in quei due
stanzoni come corsie di antichi ospedali, il silenzio nel vento
era sempre di stanchezza e attesa di un raggio di sole fra quei
rami, di una nuova stagione di profumi e venti tiepidi, per ri-
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partire nel cammino verso tutte le mete, perché I'ospitale era
la confortevole tappa verso quella meta che si chiamava vita
o fede, che erano la stessa cosa. E tutto scorreva fra silenzi, al
massimo mormorii, senza trascurare pero le voci gioiose dei
due fanciulli. Fino a...

Fino a quel mattino in cui giunse correndo, quasi saltan-
do per non cadere fra rami e sassi lungo il sentiero scosce-
so e bagnato, un giovane da tutti conosciuto in quei boschi,
e quindi anche all’ospitale, dove talvolta sostava fosse anche
solo per scambiare due parole e rompere la solitudine nella
quale era costretto a vivere. Era infatti pastore di pecore e
capre, un giorno le une un giorno le altre, che fin da quand’era
bambino portava su dal fondo valle arrampicandosi anche lui
come le sue bestie, che erano la sua sopravvivenza, ereditate
dal padre, morto quando il ragazzino non aveva ancora tredici
anni, scivolando da un costone verticale nel tentativo dispe-
rato di salvare un capretto ancora incerto sfuggito alla madre,
poi morto con lui che agonizzava fra una bestemmia e chissa,
un’invocazione, o una preghiera, che a volte non sai distingue-
re, in fondo al burrone.

Cosl era toccato a lui, unico figlio neanche tredicenne, te-
nere in vita, col duro lavoro del pascolo, del latte da portare
nelle case e ai mercati, oltre che le bestie, le uova, 1 formaggi,
anche la famiglia, ormai ridotta a se stesso, alla madre in eter-
no lutto, e alla nonna paterna, ancor piu in lutto, a farsi com-
pagnia chiuse in casa in un angolo di cucina davanti al fuoco,
a pregare sospirare piangere e basta.

Ora non era piu ragazzo, perché la vita e qualche anno
in pitu ne avevano fatto un uomo, e 'eta per quella vita non
conta; e comunque di anni ne aveva diciassette, e siccome la
vecchia casa in pietra con le stalle erano proprio giu in fondo

103



valle, ogni mattina si alzava che tutto ancora dormiva, nel buio
totale, che lui non ne aveva certo paura, c’era nato, quindi
radunava un giorno le pecore, appunto, un giorno le capre, e
saliva su, cio¢ s’arrampicava per quei rompicollo, perché lassu
c’era ’erba buona, e nella stagione giusta le castagne, mentre
nel pomeriggio aveva ben altro da fare: pulire le stalle, e pulire
le bestie, e c’era il latte da tirare, e 'indomani all’alba andare in
giro dalle famiglie, che quel latte si che era buono e genuino, e
se gia il padre col latte ci aveva cresciuto quel figlio e campato
la famiglia, ora con una bocca in meno c’era quasi benessere,
che poi se latte ne avanzava, per la buona memoria del padre
lo portava al prete da distribuirlo in carita a chi aveva bimbi
ma non palanche da pagarlo, che anche le benedizioni del pre-
te e dei beneficiati male non facevano mai.

Quel mattino arrivo dunque il ragazzo trafelato, per la ve-
rita spaventato piu che se fosse stato inseguito da cinghiali
e lupi, e correva come sul velluto, lui che quei boschi e quei
sentieri li conosceva non, come si dice, palmo a palmo, ma
di piu, pietra a pietra, albero ad albero; e giunto la all’ospitale
racconto al monaco, che come sempre senza sosta era intento
a sistemare pietre della piccola chiesa, e agli altri che la vive-
vano, frattanto radunatisi, che tutto serviva a dare colore alla
vita altrimenti ferma, specie in quella stagione rigida, crudele,
la sua spaventosa avventura, quando cio¢ s’era trovato fra i
piedi, andando a cercare una delle caprette piu ribelli, sempre
le solite due o tre non di piu che s’allontanavano quasi dispet-
tose, un lago di neve rossa con al centro un morto! Un morto?
Si, proprio un morto!

Tremava, il ragazzo, e non piu per il freddo, sebbene lassu
davvero gia facesse tremare di suo, con quella tramontana che
su quella cresta raschia eternamente la pelle, e la neve della
settimana era ancora ghiacciata malgrado il sole che il ven-
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to puliva da nubi e foschie; tremava bensi per I'agitazione di

quanto aveva visto e per la notizia che neppure riusciva a co-

municare, tanto gli si stringevano i denti da far male.
“Correte” riusci finalmente a dire: “C’¢ un morto! Duro

"’

come una pietra, ucciso, si, che c’¢ tutto sangue rosso intorno!”.

Il monaco, al solo sapere di un morto abbandonato sul
monte, che fino ad allora i morti sepolti all’ospitale, dietro la
chiesetta, erano morti di stenti e malattie ricoverati proprio la,
e pietosamente benedetti con un requiem, impallidi, si fece
qualche segno di croce e benedisse I'aria, rivolgendo poi nella
direzione del monte la bella croce di legno d’ulivo, donatagli
da un contadino, che portava in petto appesa a una banale
cordicella, recitando muto qualche requiem per quell’anima
ignota da raccomandare comunque al cielo, fosse stato pure
il piu crudele brigante o infedele, che i morti son tutti uguali,
diceva. No, invece, che la realta ¢ sempre diversa, pensava ma
non diceva. Infine, sospirando, riscuotendosi, chiamo il padre
dei due fanciulli.

“Andiamo!” Gli disse con tono imperioso, e mosse il suo
lungo passo seguito dal giovane pastore che aveva portato la
notizia, su quel terreno ghiacciato che gemeva, pareva proptrio
vetro che si spezzasse sotto quei passi pesanti, quasi violenti,
di marcia, in quel silenzio poi, mentre il padre dei due fanciulli,
che certo mai aveva mostrato coraggio e voglia di lavorare da
quand’era lassu, seguiva a distanza gli altri due muovendo pero
tre passi si e poi una sosta a sperare d’esser dimenticato. Ma il
monaco, che ben lo conosceva, di quando in quando si voltava
e gli bastava uno sguardo perché quello fingesse di scuotersi.

11 cadavere giaceva proprio ai piedi della verticale rocciosa

cresta di quel monte, la dove due pietre si elevavano a for-
chetta, a formare una grande U, come due colonne scolpite
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dal vento e dal tempo, e fra loro uno stretto passaggio, un
vero e proprio varco pedonale. Era il cadavere di un giovane,
si, molto giovane, massacrato in modo cruento, sicuramente
anche da morto fino allo scempio, visto il sangue che aveva
tinto tutt’intorno neve e ghiaccio come se quel corpo avesse
strisciato alcuni metri cercando rifugio e residua vita fra quelle
due rocce. Giaceva a faccia in giu, le braccia lunghe protese
disperatamente a cercar di afferrarsi a qualcosa che non fosse
la morte, forse nella speranza di riuscire a raggiungere proptio
l'ospitale. Allora quel giovane sapeva che c’era un luogo dove
la vita qualcuno avrebbe potuto salvargliela? Ma la, fra quelle
due colonne c’era stato solo il confine dalla vita alla morte, e
la era caduta I'ultima sua goccia di sangue.

Quando furono presso quel corpo, neve e ghiaccio intorno
erano proprio rossi, come una trapunta, e poi piccoli rivoli
rinsecchiti, le mani aggrappate alle due rocce, come ad arram-
picarsi, rimaste cosl, a fare del corpo massacrato tutt’'uno di
persona ormai non piu persona, una cosa, scultura, allegoria
della morte trionfante sulla vita che non voleva morire: il bian-
co candido della vita e il rosso ghiaccio della morte.

Era vestito di tutto punto, come per un lungo viaggio da
vero signore del tempo, non certo come quelli del popolo di
quei borghi e di quelle case sparse, dove la ricchezza era gia
qualche pezzo di legna da bruciare contro il freddo e un uovo
della gallina per un figlio. Per quanto sporchi e malridotti si-
curamente in dura lotta o duello, gli indumenti erano infatti
da vero signore, e parevano strappati violentemente, persino
incisi, anzi tagliati di netto ancor piu che da colpi di spada o
pugnale, come da grosse forbici appuntite e affilate, con colpi
e tagli cosi precisi manco fossero stati, gli assassini, o I’assas-
sino, che certo di delitto si trattava, sarti o sarto di quelli della
nobilta, e 1 nobili di quelle parti erano davvero i signori di tut-
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to: dominavano contadini e terre, uliveti e vigneti, case e stalle,
e persino erano signori della storia, con quella grande villa ai
piedi del borgo giu in fondo, che bastava dire “i padroni”, o “i
signori” che c’erano solo loro.

I1 giovane cosi ridotto indossava infatti un camicione di
splendido panno color viola scuro come quello delle altret-
tanto splendide melanzane degli ortolani di quella famiglia, e
sopra portava un ampio avvolgente e pesante manto azzut-
ro del piu limpido cielo di tramontana, che perd era finito a
qualche metro dal corpo, infatti unico capo intatto, come fos-
se stato gettato per affrontare con liberta chissa quale duello
o disperata difesa. E proprio quel dettaglio balzo alla mente
dell’attento monaco che subito, facendo anche sul mantello,
oltre che sul morto, il gesto della benedizione, lo raccolse ri-
piegandolo come fagotto sotto un braccio.

I camicione viola che vestiva il corpo arrivava fino alle gi-
nocchia ed era stretto in vita da una lussuosa e grande cintura
di cuoio nero, e 1 pantaloni, anzi braghe, erano neri, a fasciare
come calzamaglia le gambe muscolose, potenti; e doveva esser
proprio forte quel giovane, gia a prima vista, e prima di morire
aveva certo opposto strenua resistenza ai suoi assassini, che
cosi com’era stato conciato non poteva essere stato uno solo,
anzitutto perché i colpi e le ferite erano diversi, ora di taglio
ora come di martello o mazza, colpi e tagli decisi, furiosi, spa-
da e mazza o sasso a finire Popera, lividi neri e tagli secchi, che
insomma, cosi giovane...

Che il monaco subito riconobbe, e tremo. Ma capi al-
trettanto subito che non avrebbe dovuto scoprirsi. E invece
avrebbe urlato, che quell'urlo rompesse ogni eco all'infinito
fra quelle rocce.

“Troppo giovane per morire cosil” Sospiro, ingoiando
quell’urlo e il magone. “Avra si e no venticinque anni, non di
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piv”. E s’inginocchio, non tanto per adempiere al suo atto di
officiante, quanto perché per prima la voce gli stava venendo
meno, e con la voce le gambe, da non riuscire a restare in pie-
di. No, nessuno avrebbe dovuto accorgersi che aveva ricono-
sciuto il giovane. Fu un giuramento muto e forte, immediato,
che mai e poi mai lui avrebbe svelato chi potesse essere quel
giovane.

Draltro canto faceva parte del suo ruolo, che per pieta e
per fede al suo essere monaco ogni morte, anche la piu vicina
agli affetti, doveva trovare accoglienza in Dio e nient’altro, che
davanti a Dio fede ed emozione palpitano in silenzio, proptio
come nella confessione, fino a quando, almeno, tutto non si
chiarisce nella luce del sole che era, cosi pensava, la luce stessa
della fede che lo sosteneva da sempre, e proprio in quel silen-
zio. E nella fede, nella preghiera, nel suo ministero, e anche
mistero, 1 morti non dovevano avere nome, nobilta o miseria,
che i morti, diceva spesso: “Sono uguali, i morti sono pieta”.
E sentiva di dover ora proteggere col silenzio quel giovane
che gli era stato caro fin dalla nascita.

Cosi inginocchiato fingeva di pregare, mentre nel cuore e
nella mente aveva un rincorrersi di immagini del passato e di
voci ora confidenti ora minacciose, e guardava il piccolo pa-
store che aveva trovato quel cadavere, ed era talmente pallido
che il suo volto pareva fondersi col paesaggio, e tremava, di
freddo si, ma soprattutto del terrore non ancora sopito di aver
visto davanti a sé, tutto solo nel silenzio, quello spettacolo,
lui che era felice quand’era lassu con le sue pecore e le sue
capre, che parlava con loro perché sapeva che lo capivano e
gli ubbidivano. E da lassu vedeva in fondo il mare, ora grigio
ora cupo, e poi azzurro fino a farsi blu, e poi ancora verde,
arrabbiato, coi capelli bianchi su quelle che chiamavano onde
e gridavano e rombavano come tuoni fin lassu da lui.
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Anche 'uomo, che aveva affrontato la vita e tante fatiche e
tanti pericoli, posando su quella terra infame e di fame 1 due
figli, affidandoli al Signore piu che a un futuro, ormai quel co-
raggio e quella fede di andare avanti li aveva smarriti, o forse
consumati, € continuava a vivere soltanto perché a morire,
diceva, ci vuole piu coraggio ancora, e una volta perduto, il
coraggio non lo compri alle fiere, cosi come la fede, che non
li vendono.

E davanti a tanto spettacolo di crudelta bestiale, non certo
umana, quel padre restd come paralizzato, a tal punto che il
monaco, ingoiando il singulto dell’emozione, anzi, il conato
del suo segreto, cercando in sé ogni briciola di forza, e cercan-
do soprattutto la fede di cui era testimone, anche davanti alla
piu atroce realta della ragione, dopo 'ennesimo segno di croce
a benedire la salma, e dopo avere bisbigliato in quel silenzio
della natura ma ora anche della morte, che 1a anche un sospiro
pareva un utlo, tre o quattro requiem, si riscosse e, scorgendo
presso di sé il giovane pastore ancor pallido e tremante, che
aveva persino dimenticato di controllare le sue capre ormai
disperse per il monte, e 'uvomo la a due passi, fermo come una
di quelle rocce da millenni, quasi bestemmio, impreco, gli urlo
contro, forse anche per sfogare 'altro urlo che s’era imposto
di tener dentro a ogni costo.

“Su, avanti!” disse: “Cosa intendete fare? Compagnia a que-
sto disgraziato? Veglia funebre al gelo? Portiamolo via da qui!”.

Era stato bello, il ragazzo, era stato biondo di lunghi capelli
liberi come doveva essere e avrebbe dovuto ancora essere la
sua gioventu, era stato ricco di grande famiglia, e ne erano di-
mostrazione gli abiti di stoffe lussuose e vivi colori, ben diver-
si insomma dalla palese umilta non tanto del monaco col suo
saio d’ordinanza, peraltro ormai frusto dalle stagioni sempre
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uguali per lui, lassu, che I'unica differenza era che in estate
si arrotolava le lunghe maniche e in inverno metteva su quel
saio un mantello di panno nero dimenticato da qualche pelle-
grino transitato dall’ospitale, quanto per la miseria di stracci
che indossavano il ragazzo delle capre e quell’inutile padre di
famiglia.

Era stato di sicuro assassinato, visto com’era stato con-
ciato, che erano numerose le ferite da taglio che manco il piu
esperto macellaio, e poi gli altrettanto numerosi ed evidenti
ematomi viola, colpi di bastone o pietra o mazza, per tutto
il corpo. Ma chi poteva essere stato, e soprattutto perché? E
dove stava andando, per trovarsi la, e poi, a piedi o...? Certo
percorreva quel sentiero, e altrettanto certa era la sua intenzio-
ne di transitare comunque dall’ospitale, perché quel sentiero,
superato il crinale con quelle due colonne che facevano vero
e proptio varco, digradava poi in un’unica direzione fino a
spianare proprio in vista della conca dell’ospitale. Forse voleva
incontrare il monaco amico di sempre? Confidare a lui 1 suoi
problemi come faceva da bambino e poi da adolescente, lui
che problemi non doveva averne?

E i monaco continuava a rivivere e rivedere tutto, guar-
dando quel cadavere, e pregava in silenzio e ancora tremava, e
scrutava intorno a cercar segnali che dicessero di piu, e guar-
dava poi 'uomo sperando che si sciogliesse da quella sorta
di paralisi non certo fisica, che oltre che in eta di massima
efficienza bastava guardarlo per badare solo a tenerselo buo-
no, che quanto a forza bruta non aveva pari; ma era piuttosto
quella paralisi mentale chiamata codardia, che pareva impri-
gionarlo ogni volta al cospetto di qualcosa di nuovo e alla mi-
nima difficolta.

Cosi fu il monaco, che per temperamento era I’esatto op-
posto di quell’'uomo, tuttavia simile per costruzione fisica e
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forza, che mise a frutto le sue doti non solo spirituali, e riusci
di suo a rivoltare il cadavere fino a quel momento supino, col
volto leggermente di profilo, e le gambe come rannicchiate
a feto, e guardandolo scorse nel suo volto tumefatto, sfigu-
rato, la morte mostruosa che aveva subito: un occhio quasi
fuori dall’orbita, la bocca come dipinta da sangue ghiaccia-
to. E scrutando cosi in silenzio quel volto rivide anni e anni
addietro, come quando quel bambino correva nella cappella
dell’avo che era stato papa, che si divertiva a rubare le candele,
o quando, piu grandicello, per la prima volta, proprio con lui,
aveva rifiutato di confessarsi. “Tanto anche se mio padre e
vol mi costringeste vi racconterei quel che mi pare” gli aveva
detto divertito, sfidandolo.

Scosse il capo fra sé, il monaco, per stornare quei ricordi
e quelle immagini. Era forte a sufficienza, vuoi per carattere
vuoi per fede, da saper mascherare tutta la tristezza e anche
la rabbia dentro, e cerco di risistemargli il braccio destro ri-
masto incastrato in maniera innaturale sotto il corpo; ma le
articolazioni erano ormai talmente rigide che a forzare anche
poco parevano spezzarsi, che forse la lunga permanenza in
quel gelo, specie notturno, avevano praticamente marmotiz-
zato il corpo nella posizione dell’ultimo rantolo e degli ultimi
spasimi muscolari. E infatti il buon monaco udi proprio, alla
prima forzatura, uno scricchiolio d’ossa che gli fece mormo-
rare: “Oh, belin che roba” anche se sottovoce e subito pentito.
Ma d’altronde, si diceva quando gli scappava come in quel
caso, siamo uomini, e quando scappa scappa, ¢ padre figliolo
spirito santo lava tutto.

“Mi spiace per te” disse poi, in tono sommesso, al giovane
morto: “Ma se hai fatto questa fine forse te la sei un po’ cet-
cata, anche se ridurti cosi, a romperti le ossa che magari eri gia
morto, ¢ un secondo delitto, che nemmeno il pit maledetto
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criminale meriterebbe”. Quindi si volto a guardare ancora il
padre dei fanciulli i inebetito, e gli scappo proprio, monaco
non monaco, quel grido: “Ala! E miéscite, maledissian! Che te
vegnisse n’'ageidente!”.

E mentre il giovane pastore che s’era imbattuto per primo
nel cadavere si allontano con la scusa di dovere radunare le
capre, richiamandole con suoni della bocca e fischiando con
un altro suono d’intesa, 'uomo sobbalzo e d’istinto, come se
quell’urlo del monaco fosse disceso, anzi precipitato su di lui,
si fece il segno di croce per scacciare 'anatema e balbetto ad-
dirittura un “Amen” non richiesto.

Comunque bene o male il monaco e il meschino uomo
riuscirono a portare il giovane massacrato, meglio, maciullato,
all’ospitale, per dargli sepoltura, non importava se degna o
indegna, che comunque una benedizione pro vitam aeterna non
la si sarebbe mai negata a nessuno. Certo pero che quella gia
triste missione di trasporto della salma, resa ancor piu triste
dalla giovane eta del cadavere e dalla crudelta del delitto, ad
assistervi da lontano sarebbe parsa piu una commedia grotte-
sca che un atto pietoso.

Prima cadde 'uvomo, poveretto, che per quanto robusto e
forte, scendere da lassu portando un corpo morto ci voleva
proprio 'aiuto del buon Dio, fra sassi che d'improvviso si sve-
gliavano e rotolavano sotto 1 piedi; poi cadde il giovane cada-
vere, che sempre al pover'uomo sfuggi la presa delle caviglie,
mentre il monaco, che sicuramente era raccomandato presso
Dio, aveva presa piu sicura per le spalle del giovane. E d’altro
canto il pover'uomo, sebbene continuasse a cercare forza nel-
le preghiere miste alle bestemmie col fiatone, era anche nella
posizione piu scomoda, davanti a guidare, con quegli stivali del
morto che gli scivolavano dalle mani come fossero cosparsi di
sapone. Insomma, non era certo una passeggiata campestte.
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Il monaco, invece, uomo di Dio, filosofo teologo che sape-
va il latino oltre il greco dei saggi ma pure il dialetto di quella
terra d’origine, era in posizione privilegiata e guardava quasi
divertito il pover'uomo, che ben gli stava sudare e faticare,
pensava con un pizzico di rivalsa. D’altro canto era nato da
famiglia contadina anche lui, e poiché non si dimentica mai
come si nasce, sapeva si pregare e predicare e amministra-
re con autorita quel luogo di accoglienza, ma aveva sempre
listinto dell’'uvomo di terra e di zappa, capace quindi come
pochi di superare con I'astuzia cio che si presentava arduo per
1 muscoli, e cosi trarre frutto da quella terra dura, scagliosa,
avara, e conoscerne ogni insidia. E sapeva pure cacciare e con-
ciare le prede per farne sostentamento della piccola comunita:
cinghiali che spesso arrivavano in visita notturna, caprioli e
qualche lepre distratta e suicida; e ogni volta che riusciva a
catturare una preda che poi consegnava alle due donne per la
cucina e la festa, alzava gli occhi al cielo benedicendo il povero
animale e, “Grazie Signore” diceva al buon Dio per tenerselo
buono, proprio come facevano gli antichi nei sacrifici. “Per-
donaci Signore” aggiungeva poi, “ma bisogna pur campare,
vero?”. E cosi si perdonava da sé. “La coscienza ¢ cio che
conta” diceva spesso, e via. Ed era anche buon muratore, che
sistemava ogni giorno, fra preghiere e camminate nel bosco
per castagne e frutti selvatici, funghi ed erbe, 1 muri della pic-
cola chiesa, cosi allenandosi a portare pietre, a impastare terra,
a scavare.

E proprio scavare, ora, si doveva, e ce ne voleva di forza, in
quella terra dura contro la quale pieta cristiana e grande fede
non bastavano, senza muscoli e calli alle mani. Cosi, fra cadute,
maledizioni possibilmente in silenzio, soste e gelo, i due piu il
morto giunsero all’ospitale, anch’essi pitt morti che vivi, anzi da
sembrare pit morti dello stesso morto. E le due donne, I'anzia-
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