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per restituire... “a San Nicolao e
all’area di Pietra Colice
una centralità antica e insieme
un valore moderno di risorsa
culturale per il territorio e per la 
collettività” (Fabrizio Benente)

Premessa

Chiarisco subito che la finzione narrativa è ben altro dalla re-
altà storica e scientifica, per cui se questo racconto, sia nel suo 
svolgersi fin dall’incipit col ritrovamento di un antico scritto, 
sia nei particolari della vicenda narrata, si estrania come puro 
espediente letterario dalla verità storica, ancor meglio archeo-
logica, confermo proprio per questo il mio grazie a Fabrizio 
Benente, ideatore di questo progetto, per il suo invito a cucire 
attorno alla verità scientifica da lui seguita e indagata per anni 
una storia che le possa essere plausibile o almeno complice.

Benente è stato per anni responsabile e anima degli scavi 
che negli ultimi vent’anni circa hanno portato a nuova luce il 
sito dell’ospitale di San Nicolao di Pietra Colice, valorizzan-
dolo e offrendolo a studi e curiosità, in squadra con colleghi, 
con neolaureati (fra i quali anche mia figlia Marzia) e studenti, 
ed è stato poi relatore delle ricerche che hanno reso ancor 
più affascinante sia l’aspetto scientifico-archeologico, sia quel-
lo prettamente creativo e narrativo, invitando appunto me ad 
affiancare il mio ruolo di scrittore al suo di studioso.

Volutamente, quindi, i personaggi di questo racconto non 
hanno nomi, proprio in rispetto della pura invenzione, e in-
tenzione, quasi fiabesca, in quanto attribuire ad essi identità 
storico-anagrafica avrebbe alterato la storia stessa, per quanto, 
ovviamente, tutto sia identificabile.
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È proprio vero! Per anni cerchi ovunque, fra archivi, bi-
blioteche, sfogli volumi e faldoni che nessuno apre da decenni 
se non secoli, che paiono esser là per tenere al caldo mosceri-
ni e acari, e magari nutrire anche qualche topo da biblioteca, 
nel senso proprio del topo, finché, quasi rassegnato a lasciar 
perdere da sconfitto ogni ricerca e attesa per dedicarti a nuovi 
orizzonti, ecco che un giorno...

Sfogliando distrattamente, ormai soltanto per metterti la 
coscienza a posto di averle tentate tutte, le pagine rinsecchi-
te dell’ennesimo volume, che ad ogni tuo movimento scroc-
chiano come a lamentarsi “fai piano per favore”, anziché 
quel nome che ti batte in testa fin dall’inizio della tua ricerca, 
Badessa di Chiavari, per colpa di quel frate, meraviglioso per 
quanto ci ha lasciato, ma anche curioso e pettegolo, che fu Sa-
limbene de Adam, eccoti picchiarti nello sguardo l’altro nome, 
in qualche modo pur vicino a quella monaca, se non altro per 
parentela neanche tanto lontana: Pietra Colice!

E rimani con gli occhi chissà quanto su quel nome, come 
folgorato, anzi, proprio come se fosse quello che stavi cercan-
do, altro che Badessa e monache varie. Vai a capire il caso, o 
coincidenza che sia, ti dici. Tuttavia quel nuovo sipario, sep-
pure soltanto scostato come avara fessura, pare quasi inco-
raggiarti ad aprirlo del tutto, ma furtivamente, e curiosare, e 
magari chissà che la tua badessa, una parmigiana dei Sanvitale, 
ma di madre Fieschi, proprio lassù, come itinerario possibile, 
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non fosse transitata e rimasta ospite nel suo forzato trasferi-
mento, cioè esilio, a quel di Chiavari.

Eh, sì, Pietra Colice era il grande ospitale! Te ne hanno 
parlato studiosi e amici, in particolare proprio Benente, che 
ha riaperto dopo anni gli scavi precedenti del Cimaschi, e te 
ne ha parlato Renato Lagomarsino, vecchio amico giornalista, 
maestro del territorio, e poi tua figlia Marzia che, sempre col 
coordinamento di Benente, neolaureata, e con altri, ha vissuto 
lassù la sua prima avventura di archeologa, quando tornava a 
casa, di sera, sporca e stanca, ma con gli occhi che le brillavano 
di gioia. 

Così, aprendo quel sipario di pagine ingiallite, fragili, in 
quella calligrafia che ti emoziona solo a guardarla, ripensi agli 
amanuensi di cui leggevi nei tuoi libri di scuola, ecco che ti 
trovi davanti agli occhi il diario di un non nominato monaco, 
chissà se francescano, benedettino o chissà di quale altro ordi-
ne, o magari semplice sacerdote secolare, con annotazioni di 
momenti ed eventi, e soprattutto emozioni, riguardanti quel 
fattaccio che lassù avvenne nel corso del suo mandato, peral-
tro forzato, meglio dire di ingiusta punizione, vero e proprio 
esilio, tra la fine del ‘300 e gli albori del ‘400, visto che date 
precise tipiche dei diari non ce ne sono. 

Era rigido quell’inverno, ma lassù, a quasi novecento metri 
sul mare, l’inverno è sempre rigido, puntuale, tagliato dal vento 
che urla di giorno e di notte, che persino i lupi, che pure allora 
erano tanti e vagavano in veri e propri branchi, sempre affamati, 
con quel vento si nascondevano spaventati. E in quel tempo 
nell’ospitale col monaco riposavano, come scrisse lui stesso, 
manco fosse cimitero, e in realtà vi abitavano, due famiglie. 

Una era composta da moglie e marito ancor giovani, con 
due figlioletti maschi, uno di sette e l’altro di undici anni. E 

fu il padre, appena approdati lassù, stanchi e infreddoliti, coi 
bimbi affamati, a raccontare al monaco che sarebbero dovuti 
arrivare fino a Parma, valicando quei sentieri e quei monti, alla 
ricerca, meglio dire speranza, di trovare sistemazione e miglior 
fortuna presso parenti della moglie. Ma erano giunti lassù che 
la stagione sconsigliava di proseguire il viaggio, con due figli 
ancor bambini, mentre là, pur con sacrifici, si trovava da man-
giare, acqua da bere, la piccola chiesa dove pregare, e il caldo 
di un fuoco, che la legna in quel bosco ricco di castagni e pini 
e lecci tutt’intorno non sarebbe mai venuta meno. Proveniva-
no dal fondo valle, dov’erano da tre generazioni, braccianti 
nella grande tenuta di una ricca famiglia imparentata anche 
coi padroni signori di quell’ospitale e di tutto là intorno, che, 
decaduta fra liti duelli e debiti, era stata poi depredata da bri-
ganti che avevano ucciso uomini e bestie, avevano incendiato 
casolari e stalle, lasciando senza risorse né tetto padroni servi 
e braccianti, tutti a elemosina. E con due bambini si fece duro 
ogni domani.

L’altra famiglia, sempre che la si potesse definire famiglia, 
era composta da due persone: un uomo anziano, a dire il vero 
ben più che anziano, vabbè vecchio, così vecchio, diceva lui 
stesso divertito, ridendo senza denti, che aveva perso il conto 
degli anni, anche se la moglie spifferava subito, quasi con di-
spetto, che ne avesse ottantasei anni, e lei settantotto. Era nato 
contadino e pastore, e tale era invecchiato, fino a quando un 
bel giorno aveva deciso di “attendere sorella morte” rifugian-
dosi in quell’ospitale che per tutta la vita aveva solo contem-
plato da fuori, quando portava da quelle parti, fra quelle rocce 
a picco sul vuoto e fra i boschi, le capre che erano state buon 
fondo di vita e di salute. Erano soli senza figli, e la moglie 
era donna timorata di Dio che aveva sempre aiutato il mari-
to a portare il latte nelle case o a fare formaggi, e che ormai 
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passava le sue giornate nella chiesetta dell’ospitale a pregare, 
oppure nella cucina a preparare per tutti, sia quando c’erano 
solo loro, sette in tutto, sia quando vi sostavano pellegrini e 
viandanti, che arrivavano là regolarmente stanchi, affamati e 
assetati nel duro cammino di penitenza, diretti ai luoghi santi 
o anche a mercati e fiere, e purtroppo, talvolta, anche in fuga, 
che da quelle parti briganti e anime perse erano più numerosi 
delle stesse capre.

Eppure ecco: se capitavano a quelle mura anche i briganti 
più incattiviti e senza Dio si fermavano, come se il silenzio 
e la quiete di quella conca, la serenità che vi regnava anche 
nei volti di chi vi abitava, disarmassero ogni mala intenzione, 
come se davvero in vista di quella piccola chiesa, che dall’alto 
pareva una croce in pietra distesa, con le braccia aperte di 
Cristo ben più forti di ogni spada o mazza, una voce pacata 
ma decisa dicesse: “Fermatevi, siate i benvenuti”. Perché là 
non si rifiutavano piatto né giaciglio a nessuno, per quanto vi 
regnasse povertà. Ma la natura non tradisce mai, e c’era poi il 
sorriso d’essere in pace con se stessi, e col sorriso dentro, il 
male sembrava sopire...

Ma il male è male, e c’era, anche là come ovunque, come 
sempre e da sempre, pure là dove il vento urlava, sì, non fi-
schiava, proprio urlava, e di quando in quando sentivi qualco-
sa cadere, qualche ramo o qualche pigna, e pini e castagni si 
piegavano come in segno di sussiego alla forza della natura o a 
minacciare cadute rovinose. E d’inverno, lassù, tutto si faceva 
bianco e tutto taceva, che persino gli animali, capre selvatiche 
e domestiche, volpi e tassi, caprioli e persino cinghiali, e ap-
punto lupi, tutti si rintanavano, mentre al coperto in quei due 
stanzoni come corsie di antichi ospedali, il silenzio nel vento 
era sempre di stanchezza e attesa di un raggio di sole fra quei 
rami, di una nuova stagione di profumi e venti tiepidi, per ri-

partire nel cammino verso tutte le mete, perché l’ospitale era 
la confortevole tappa verso quella meta che si chiamava vita 
o fede, che erano la stessa cosa. E tutto scorreva fra silenzi, al 
massimo mormorii, senza trascurare però le voci gioiose dei 
due fanciulli. Fino a...

Fino a quel mattino in cui giunse correndo, quasi saltan-
do per non cadere fra rami e sassi lungo il sentiero scosce-
so e bagnato, un giovane da tutti conosciuto in quei boschi, 
e quindi anche all’ospitale, dove talvolta sostava fosse anche 
solo per scambiare due parole e rompere la solitudine nella 
quale era costretto a vivere. Era infatti pastore di pecore e 
capre, un giorno le une un giorno le altre, che fin da quand’era 
bambino portava su dal fondo valle arrampicandosi anche lui 
come le sue bestie, che erano la sua sopravvivenza, ereditate 
dal padre, morto quando il ragazzino non aveva ancora tredici 
anni, scivolando da un costone verticale nel tentativo dispe-
rato di salvare un capretto ancora incerto sfuggito alla madre, 
poi morto con lui che agonizzava fra una bestemmia e chissà, 
un’invocazione, o una preghiera, che a volte non sai distingue-
re, in fondo al burrone.

Così era toccato a lui, unico figlio neanche tredicenne, te-
nere in vita, col duro lavoro del pascolo, del latte da portare 
nelle case e ai mercati, oltre che le bestie, le uova, i formaggi, 
anche la famiglia, ormai ridotta a se stesso, alla madre in eter-
no lutto, e alla nonna paterna, ancor più in lutto, a farsi com-
pagnia chiuse in casa in un angolo di cucina davanti al fuoco, 
a pregare sospirare piangere e basta.

Ora non era più ragazzo, perché la vita e qualche anno 
in più ne avevano fatto un uomo, e l’età per quella vita non 
conta; e comunque di anni ne aveva diciassette, e siccome la 
vecchia casa in pietra con le stalle erano proprio giù in fondo 
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valle, ogni mattina si alzava che tutto ancora dormiva, nel buio 
totale, che lui non ne aveva certo paura, c’era nato, quindi 
radunava un giorno le pecore, appunto, un giorno le capre, e 
saliva su, cioè s’arrampicava per quei rompicollo, perché lassù 
c’era l’erba buona, e nella stagione giusta le castagne, mentre 
nel pomeriggio aveva ben altro da fare: pulire le stalle, e pulire 
le bestie, e c’era il latte da tirare, e l’indomani all’alba andare in 
giro dalle famiglie, che quel latte sì che era buono e genuino, e 
se già il padre col latte ci aveva cresciuto quel figlio e campato 
la famiglia, ora con una bocca in meno c’era quasi benessere, 
che poi se latte ne avanzava, per la buona memoria del padre 
lo portava al prete da distribuirlo in carità a chi aveva bimbi 
ma non palanche da pagarlo, che anche le benedizioni del pre-
te e dei beneficiati male non facevano mai.

Quel mattino arrivò dunque il ragazzo trafelato, per la ve-
rità spaventato più  che se fosse stato inseguito da cinghiali 
e lupi, e correva come sul velluto, lui che quei boschi e quei 
sentieri li conosceva non, come si dice, palmo a palmo, ma 
di più, pietra a pietra, albero ad albero; e giunto là all’ospitale 
raccontò al monaco, che come sempre senza sosta era intento 
a sistemare pietre della piccola chiesa, e agli altri che là vive-
vano, frattanto radunatisi, che tutto serviva a dare colore alla 
vita altrimenti ferma, specie in quella stagione rigida, crudele, 
la sua spaventosa avventura, quando cioè s’era trovato fra i 
piedi, andando a cercare una delle caprette più ribelli, sempre 
le solite due o tre non di più che s’allontanavano quasi dispet-
tose, un lago di neve rossa con al centro un morto! Un morto? 
Sì, proprio un morto!

Tremava, il ragazzo, e non più per il freddo, sebbene lassù 
davvero già facesse tremare di suo, con quella tramontana che 
su quella cresta raschia eternamente la pelle, e la neve della 
settimana era ancora ghiacciata malgrado il sole che il ven-

to puliva da nubi e foschie; tremava bensì per l’agitazione di 
quanto aveva visto e per la notizia che neppure riusciva a co-
municare, tanto gli si stringevano i denti da far male.

“Correte” riuscì finalmente a dire: “C’è un morto! Duro 
come una pietra, ucciso, sì, che c’è tutto sangue rosso intorno!”.

Il monaco, al solo sapere di un morto abbandonato sul 
monte, che fino ad allora i morti sepolti all’ospitale, dietro la 
chiesetta, erano morti di stenti e malattie ricoverati proprio là, 
e pietosamente benedetti con un requiem, impallidì, si fece 
qualche segno di croce e benedisse l’aria, rivolgendo poi nella 
direzione del monte la bella croce di legno d’ulivo, donatagli 
da un contadino, che portava in petto appesa a una banale 
cordicella, recitando muto qualche requiem per quell’anima 
ignota da raccomandare comunque al cielo, fosse stato pure 
il più crudele brigante o infedele, che i morti son tutti uguali, 
diceva. No, invece, che la realtà è sempre diversa, pensava ma 
non diceva. Infine, sospirando, riscuotendosi, chiamò il padre 
dei due fanciulli.

“Andiamo!” Gli disse con tono imperioso, e mosse il suo 
lungo passo seguito dal giovane pastore che aveva portato la 
notizia, su quel terreno ghiacciato che gemeva, pareva proprio 
vetro che si spezzasse sotto quei passi pesanti, quasi violenti, 
di marcia, in quel silenzio poi, mentre il padre dei due fanciulli, 
che certo mai aveva mostrato coraggio e voglia di lavorare da 
quand’era lassù, seguiva a distanza gli altri due muovendo però 
tre passi sì e poi una sosta a sperare d’esser dimenticato. Ma il 
monaco, che ben lo conosceva, di quando in quando si voltava 
e gli bastava uno sguardo perché quello fingesse di scuotersi.

Il cadavere giaceva proprio ai piedi della verticale rocciosa 
cresta di quel monte, là dove due pietre si elevavano a for-
chetta, a formare una grande U, come due colonne scolpite 
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dal vento e dal tempo, e fra loro uno stretto passaggio, un 
vero e proprio varco pedonale. Era il cadavere di un giovane, 
sì, molto giovane, massacrato in modo cruento, sicuramente 
anche da morto fino allo scempio, visto il sangue che aveva 
tinto tutt’intorno neve e ghiaccio come se quel corpo avesse 
strisciato alcuni metri cercando rifugio e residua vita fra quelle 
due rocce. Giaceva a faccia in giù, le braccia lunghe protese 
disperatamente a cercar di afferrarsi a qualcosa che non fosse 
la morte, forse nella speranza di riuscire a raggiungere proprio 
l’ospitale. Allora quel giovane sapeva che c’era un luogo dove 
la vita qualcuno avrebbe potuto salvargliela? Ma là, fra quelle 
due colonne c’era stato solo il confine dalla vita alla morte, e 
là era caduta l’ultima sua goccia di sangue.  

Quando furono presso quel corpo, neve e ghiaccio intorno 
erano proprio rossi, come una trapunta, e poi piccoli rivoli 
rinsecchiti, le mani aggrappate alle due rocce, come ad arram-
picarsi, rimaste così, a fare del corpo massacrato tutt’uno di 
persona ormai non più persona, una cosa, scultura, allegoria 
della morte trionfante sulla vita che non voleva morire: il bian-
co candido della vita e il rosso ghiaccio della morte.

Era vestito di tutto punto, come per un lungo viaggio da 
vero signore del tempo, non certo come quelli del popolo di 
quei borghi e di quelle case sparse, dove la ricchezza era già 
qualche pezzo di legna da bruciare contro il freddo e un uovo 
della gallina per un figlio. Per quanto sporchi e malridotti si-
curamente in dura lotta o duello, gli indumenti erano infatti 
da vero signore, e parevano strappati violentemente, persino 
incisi, anzi tagliati di netto ancor più che da colpi di spada o 
pugnale, come da grosse forbici appuntite e affilate, con colpi 
e tagli così precisi manco fossero stati, gli assassini, o l’assas-
sino, che certo di delitto si trattava, sarti o sarto di quelli della 
nobiltà, e i nobili di quelle parti erano davvero i signori di tut-

to: dominavano contadini e terre, uliveti e vigneti, case e stalle, 
e persino erano signori della storia, con quella grande villa ai 
piedi del borgo giù in fondo, che bastava dire “i padroni”, o “i 
signori” che c’erano solo loro.

Il giovane così ridotto indossava infatti un camicione di 
splendido panno color viola scuro come quello delle altret-
tanto splendide melanzane degli ortolani di quella famiglia, e 
sopra portava un ampio avvolgente e pesante manto azzur-
ro del più limpido cielo di tramontana, che però era finito a 
qualche metro dal corpo, infatti unico capo intatto, come fos-
se stato gettato per affrontare con libertà chissà quale duello 
o disperata difesa. E proprio quel dettaglio balzò alla mente 
dell’attento monaco che subito, facendo anche sul mantello, 
oltre che sul morto, il gesto della benedizione, lo raccolse ri-
piegandolo come fagotto sotto un braccio.

Il camicione viola che vestiva il corpo arrivava fino alle gi-
nocchia ed era stretto in vita da una lussuosa e grande cintura 
di cuoio nero, e i pantaloni, anzi braghe, erano neri, a fasciare 
come calzamaglia le gambe muscolose, potenti; e doveva esser 
proprio forte quel giovane, già a prima vista, e prima di morire 
aveva certo opposto strenua resistenza ai suoi assassini, che 
così com’era stato conciato non poteva essere stato uno solo, 
anzitutto perché i colpi e le ferite erano diversi, ora di taglio 
ora come di martello o mazza, colpi e tagli decisi, furiosi, spa-
da e mazza o sasso a finire l’opera, lividi neri e tagli secchi, che 
insomma, così giovane... 

Che il monaco subito riconobbe, e tremò. Ma capì al-
trettanto subito che non avrebbe dovuto scoprirsi. E invece 
avrebbe urlato, che quell’urlo rompesse ogni eco all’infinito 
fra quelle rocce.

“Troppo giovane per morire così!” Sospirò, ingoiando 
quell’urlo e il magone. “Avrà sì e no venticinque anni, non di 
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più”. E s’inginocchiò, non tanto per adempiere al suo atto di 
officiante, quanto perché per prima la voce gli stava venendo 
meno, e con la voce le gambe, da non riuscire a restare in pie-
di. No, nessuno avrebbe dovuto accorgersi che aveva  ricono-
sciuto il giovane. Fu un giuramento muto e forte, immediato, 
che mai e poi mai lui avrebbe svelato chi potesse essere quel 
giovane. 

D’altro canto faceva parte del suo ruolo, che per pietà e 
per fede al suo essere monaco ogni morte, anche la più vicina 
agli affetti, doveva trovare accoglienza in Dio e nient’altro, che 
davanti a Dio fede ed emozione palpitano in silenzio, proprio 
come nella confessione, fino a quando, almeno, tutto non si 
chiarisce nella luce del sole che era, così pensava, la luce stessa 
della fede che lo sosteneva da sempre, e proprio in quel silen-
zio. E nella fede, nella preghiera, nel suo ministero, e anche 
mistero, i morti non dovevano avere nome, nobiltà o miseria, 
che i morti, diceva spesso: “Sono uguali, i morti sono pietà”. 
E sentiva di dover ora proteggere col silenzio quel giovane 
che gli era stato caro fin dalla nascita.

Così inginocchiato fingeva di pregare, mentre nel cuore e 
nella mente aveva un rincorrersi di immagini del passato e di 
voci ora confidenti ora minacciose, e guardava il piccolo pa-
store che aveva trovato quel cadavere, ed era talmente pallido 
che il suo volto pareva fondersi col paesaggio, e tremava, di 
freddo sì, ma soprattutto del terrore non ancora sopito di aver 
visto davanti a sé, tutto solo nel silenzio, quello spettacolo, 
lui che era felice quand’era lassù con le sue pecore e le sue 
capre, che parlava con loro perché sapeva che lo capivano e 
gli ubbidivano. E da lassù vedeva in fondo il mare, ora grigio 
ora cupo, e poi azzurro fino a farsi blu, e poi ancora verde, 
arrabbiato, coi capelli bianchi su quelle che chiamavano onde 
e gridavano e rombavano come tuoni fin lassù da lui.

Anche l’uomo, che aveva affrontato la vita e tante fatiche e 
tanti pericoli, posando su quella terra infame e di fame i due 
figli, affidandoli al Signore più che a un futuro, ormai quel co-
raggio e quella fede di andare avanti li aveva smarriti, o forse 
consumati, e continuava a vivere soltanto perché a morire, 
diceva, ci vuole più coraggio ancora, e una volta perduto, il 
coraggio non lo compri alle fiere, così come la fede, che non 
li vendono. 

E davanti a tanto spettacolo di crudeltà bestiale, non certo 
umana, quel padre restò come paralizzato, a tal punto che il 
monaco, ingoiando il singulto dell’emozione, anzi, il conato 
del suo segreto, cercando in sé ogni briciola di forza, e cercan-
do soprattutto la fede di cui era testimone, anche davanti alla 
più atroce realtà della ragione, dopo l’ennesimo segno di croce 
a benedire la salma, e dopo avere bisbigliato in quel silenzio 
della natura ma ora anche della morte, che là anche un sospiro 
pareva un urlo, tre o quattro requiem, si riscosse e, scorgendo 
presso di sé il giovane pastore ancor pallido e tremante, che 
aveva persino dimenticato di controllare le sue capre ormai 
disperse per il monte, e l’uomo là a due passi, fermo come una 
di quelle rocce da millenni, quasi bestemmiò, imprecò, gli urlò 
contro, forse anche per sfogare l’altro urlo che s’era imposto 
di tener dentro a ogni costo.

“Su, avanti!” disse: “Cosa intendete fare? Compagnia a que-
sto disgraziato? Veglia funebre al gelo? Portiamolo via da qui!”.

Era stato bello, il ragazzo, era stato biondo di lunghi capelli 
liberi come doveva essere e avrebbe dovuto ancora essere la 
sua gioventù, era stato ricco di grande famiglia, e ne erano di-
mostrazione gli abiti di stoffe lussuose e vivi colori, ben diver-
si insomma dalla palese umiltà non tanto del monaco col suo 
saio d’ordinanza, peraltro ormai frusto dalle stagioni sempre 
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uguali  per lui, lassù, che l’unica differenza era che in estate 
si arrotolava le lunghe maniche e in inverno metteva su quel 
saio un mantello di panno nero dimenticato da qualche pelle-
grino transitato dall’ospitale, quanto per la miseria di stracci 
che indossavano il ragazzo delle capre e quell’inutile padre di 
famiglia.

Era stato di sicuro assassinato, visto com’era stato con-
ciato, che erano numerose le ferite da taglio che manco il più 
esperto macellaio, e poi gli altrettanto numerosi ed evidenti 
ematomi viola, colpi di bastone o pietra o mazza, per tutto 
il corpo. Ma chi poteva essere stato, e soprattutto perché? E 
dove stava andando, per trovarsi là, e poi, a piedi o...? Certo 
percorreva quel sentiero, e altrettanto certa era la sua intenzio-
ne di transitare comunque dall’ospitale, perché quel sentiero, 
superato il crinale con quelle due colonne che facevano vero 
e proprio varco, digradava poi in un’unica direzione fino a 
spianare proprio in vista della conca dell’ospitale. Forse voleva 
incontrare il monaco amico di sempre? Confidare a lui i suoi 
problemi come faceva da bambino e poi da adolescente, lui 
che problemi non doveva averne?

E il monaco continuava a rivivere e rivedere tutto, guar-
dando quel cadavere, e pregava in silenzio e ancora tremava, e 
scrutava intorno a cercar segnali che dicessero di più, e guar-
dava poi l’uomo sperando che si sciogliesse da quella sorta 
di paralisi non certo fisica, che oltre che in età di massima 
efficienza bastava guardarlo per badare solo a tenerselo buo-
no, che quanto a forza bruta non aveva pari; ma era piuttosto 
quella paralisi mentale chiamata codardia, che pareva impri-
gionarlo ogni volta al cospetto di qualcosa di nuovo e alla mi-
nima difficoltà. 

Così fu il monaco, che per temperamento era l’esatto op-
posto di quell’uomo, tuttavia simile per costruzione fisica e 

forza, che mise a frutto le sue doti non solo spirituali, e riuscì 
di suo a rivoltare il cadavere fino a quel momento supino, col 
volto leggermente di profilo, e le gambe come rannicchiate 
a feto, e guardandolo scorse nel suo volto tumefatto, sfigu-
rato, la morte mostruosa che aveva subito: un occhio quasi 
fuori dall’orbita, la bocca come dipinta da sangue ghiaccia-
to. E scrutando così in silenzio quel volto rivide anni e anni 
addietro, come quando quel bambino correva nella cappella 
dell’avo che era stato papa, che si divertiva a rubare le candele, 
o quando, più grandicello, per la prima volta, proprio con lui, 
aveva rifiutato di confessarsi. “Tanto anche se mio padre e 
voi mi costringeste vi racconterei quel che mi pare” gli aveva 
detto divertito, sfidandolo.

Scosse il capo fra sé, il monaco, per stornare quei ricordi 
e quelle immagini. Era forte a sufficienza, vuoi per carattere 
vuoi per fede, da saper mascherare tutta la tristezza e anche 
la rabbia dentro, e cercò di risistemargli il braccio destro ri-
masto incastrato in maniera innaturale sotto il corpo; ma le 
articolazioni erano ormai talmente rigide che a forzare anche 
poco parevano spezzarsi, che forse la lunga permanenza in 
quel gelo, specie notturno, avevano praticamente marmoriz-
zato il corpo nella posizione dell’ultimo rantolo e degli ultimi 
spasimi muscolari. E infatti il buon monaco udì proprio, alla 
prima forzatura, uno scricchiolio d’ossa che gli fece mormo-
rare: “Oh, belin che roba” anche se sottovoce e subito pentito. 
Ma d’altronde, si diceva quando gli scappava come in quel 
caso, siamo uomini, e quando scappa scappa, e padre figliolo 
spirito santo lava tutto. 

“Mi spiace per te” disse poi, in tono sommesso, al giovane 
morto: “Ma se hai fatto questa fine forse te la sei un po’ cer-
cata, anche se ridurti così, a romperti le ossa che magari eri già 
morto, è un secondo delitto, che nemmeno il più maledetto 
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criminale meriterebbe”. Quindi si voltò a guardare ancora il 
padre dei fanciulli lì inebetito, e gli scappò proprio, monaco 
non monaco, quel grido: “Alùa! E méscite, maledissiùn! Che te 
vegnisse n’aççidente!”. 

E mentre il giovane pastore che s’era imbattuto per primo 
nel cadavere si allontanò con la scusa di dovere radunare le 
capre, richiamandole con suoni della bocca e fischiando con 
un altro suono d’intesa, l’uomo sobbalzò e d’istinto, come se 
quell’urlo del monaco fosse disceso, anzi precipitato su di lui, 
si fece il segno di croce per scacciare l’anatema e balbettò ad-
dirittura un “Amen” non richiesto.	

Comunque bene o male il monaco e il meschino uomo 
riuscirono a portare il giovane massacrato, meglio, maciullato, 
all’ospitale, per dargli sepoltura, non importava se degna o 
indegna, che comunque una benedizione pro vitam aeterna non 
la si sarebbe mai negata a nessuno. Certo però che quella già 
triste missione di trasporto della salma, resa ancor più triste 
dalla giovane età del cadavere e dalla crudeltà del delitto, ad 
assistervi da lontano sarebbe parsa più una commedia grotte-
sca che un atto pietoso.

Prima cadde l’uomo, poveretto, che per quanto robusto e 
forte, scendere da lassù portando un corpo morto ci voleva 
proprio l’aiuto del buon Dio, fra sassi che d’improvviso si sve-
gliavano e rotolavano sotto i piedi; poi cadde il giovane cada-
vere, che sempre al pover’uomo sfuggì la presa delle caviglie, 
mentre il monaco, che sicuramente era raccomandato presso 
Dio, aveva presa più sicura per le spalle del giovane. E d’altro 
canto il pover’uomo, sebbene continuasse a cercare forza nel-
le preghiere miste alle bestemmie col fiatone, era anche nella 
posizione più scomoda, davanti a guidare, con quegli stivali del 
morto che gli scivolavano dalle mani come fossero cosparsi di 
sapone. Insomma, non era certo una passeggiata campestre. 

Il monaco, invece, uomo di Dio, filosofo teologo che sape-
va il latino oltre il greco dei saggi ma pure il dialetto di quella 
terra d’origine, era in posizione privilegiata e guardava quasi 
divertito il pover’uomo, che ben gli stava sudare e faticare, 
pensava con un pizzico di rivalsa. D’altro canto era nato da 
famiglia contadina anche lui, e poiché non si dimentica mai 
come si nasce, sapeva sì pregare e predicare e amministra-
re con autorità quel luogo di accoglienza, ma aveva sempre 
l’istinto dell’uomo di terra e di zappa, capace quindi come 
pochi di superare con l’astuzia ciò che si presentava arduo per 
i muscoli, e così trarre frutto da quella terra dura, scagliosa, 
avara, e conoscerne ogni insidia. E sapeva pure cacciare e con-
ciare le prede per farne sostentamento della piccola comunità: 
cinghiali che spesso arrivavano in visita notturna, caprioli e 
qualche lepre distratta e suicida; e ogni volta che riusciva a 
catturare una preda che poi consegnava alle due donne per la 
cucina e la festa, alzava gli occhi al cielo benedicendo il povero 
animale e, “Grazie Signore” diceva al buon Dio per tenerselo 
buono, proprio come facevano gli antichi nei sacrifici. “Per-
donaci Signore” aggiungeva poi, “ma bisogna pur campare, 
vero?”. E così si perdonava da sé. “La coscienza è ciò che 
conta” diceva spesso, e via. Ed era anche buon muratore, che 
sistemava ogni giorno, fra preghiere e camminate nel bosco 
per castagne e frutti selvatici, funghi ed erbe, i muri della pic-
cola chiesa, così allenandosi a portare pietre, a impastare terra, 
a scavare.

E proprio scavare, ora, si doveva, e ce ne voleva di forza, in 
quella terra dura contro la quale pietà cristiana e grande fede 
non bastavano, senza muscoli e calli alle mani. Così, fra cadute, 
maledizioni possibilmente in silenzio, soste e gelo, i due più il 
morto giunsero all’ospitale, anch’essi più morti che vivi, anzi da 
sembrare più morti dello stesso morto. E le due donne, l’anzia-
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