La prima spiaggia

un ricordo e otto racconti inediti
di

Mario Dentone



Queste pagine sono il mio omaggio

alla mia gente di Riva, Rena e Trigoso,

alla mia prima spiaggia e alle mie prime colline,
atutto cio eatutti coloro che si son fatti ricordo
e quindi emozone, affetto, insomma... vita...

(Regalo pertanto questo libro di ricordi e racconti a Riva Trigoso, attraverso questa
collana, precisando che qualora in futuro si verificasse I’ opportunita di nuove edizioni, anche in
vendita, di questo libro, gli eventuali proventi di vendita andranno devoluti a iniziative sociali e
benefiche del paese sotto |’ egida di chi controlla questa edizione).

“Lavista del luoghi della nostra infanzia ci commuove: la casa col giardino, la chiesa
con le tombe, o stagno e il bosco - queste cose noi le rivediamo sempre da sofferenti. Ci afferra la
compassione per noi stessi, perché da allora, cosa mai non abbiamo patito! E qui ogni cosa &
ancora cosi ferma, cosi eterna; solo noi silamo cosi diversi, cosi agitati; ritroviamo persino
parecchi uomini, sui quali il tempo non ha affilato il suo dente pit che su una quercia: contadini,
pescatori, boscaioli — sono gli stess. Commozione, compassione di sé di fronte alla cultura
inferiore, sono il segno della cultura superiore: nerisulta che da questa in ogni caso la felicita non
e stata accresciuta. Chi appunto vuol raccogliere dalla vita felicita e piacere, badi solo a scansare
sempre la cultura superiore.”

Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano (Vol. 1), 1878



Breve precisazione e ringraziamento

Questa mia... passeggiata rivana € frutto di due recenti emozioni (per quanto il mio lavoro di scrittore in
tutti questi anni sia stato spesso riferito proprio a Riva, alla sua spiaggia, ai suoi personaggi, come s potra notare dai
racconti che ho ripreso dal cassetto dopo qualche decennio): intanto |I’emozione di avere presentato i due “ciottoli”
dell’amico Franco Pogioli, il primo sui giochi e sui costumi di vita del paese nella sua generazione a cavallo dell’ ultima
(speriamo davvero ultima) guerra mondiale, il secondo su negozi, personaggi, strade e portoni rivani, sul recupero della
vitadopo quel conflitto... L' altra emozione € poi quelladi essermi trovato in questi ultimi anni a condividere il bisogno,
si, davvero bisogno, di fissare anche per gli altri il mio essere stato, ed essere tutt’ oggi, un rivano, con un’amica che pur
vivendo altrove amail paese quanto me, e con la quale spesso ritrovo foto, aneddoti, soprannomi... Alba Zolezzi.

A lei eaFranco grazie per avermi dato... lei laspinta, lui lo spunto.

Altro grazie, sempre per le emozioni, a Marco Bo, ma soprattutto (¢ Marco non me ne voglia) a suo
padre, Edoardo, meglio, Edo. Il figlio, Marco, per quel vulcano spesso irrefrenabile di iniziative che propone e che
comungue ala fine riesce sempre a realizzare, il padre per I'intera vita dedicata a questi posti (e mi posso vantare
d’ esserne uno dei piu diretti testimoni e garanti), e quando dico vita dedicata tutti capiscono.

E proprio per quanto riguarda Edoardo, devo dirgli grazie, oltre che per le mille e mille iniziative in
paese, particolarmente per la splendida realta della Croce Rossa di Riva, che era, ed &, proprio di fronte all’ oratorio
dove andavamo a giocare. Dall’ oratorio alla sede della Croce Rossa per acuni di noi il passo fu proprio breve, (e non
solo perché bastava attraversare la strada) quando, poco piu che adolescenti, diventammo militi, a correre anche di notte
con I’'ambulanza... E di notte I'allarme scattava dalla portineria del cantiere, dove erano dirottate le telefonate, e il
guardiano chiamava Edo, Iui giornalista aveva il telefono in casa, subito Edo diramava I'alarme, oppure lo stesso
guardiano andava alla porta del piu vicino milite e, porta dopo porta, che mica avevamo il telefono in casa, in dieci
quindici minuti comungue I’ equipaggio era pronto per portare un ferito o un malato al San Martino a Genova. Ma
I" autostrada partiva da Recco, e quindi prima ci aspettavano i tornanti dell’ Aurélia, con le Grazie e la Ruta, in ogni
stagione, e |1 si vedevano veri autisti come Luciano Chiesi, Tino Dazzi, Noceti (Gable), e lo stesso Edo, il primo
insomma che capitava, e militi come Sandro (Ruffa), e Giacomino, e Davide, e U Russu, e Raspolini, trigosani doc, e
Renzo Baratta, anche lui trigosano, e Renato Rossi, e poi Anto, e Gian di Rena, Iui lungo lungo e Anto piccolo piccolo,
e poi io e Orazio, i piu giovani, che guardavamo gli altri come dei miti! Edoardo avevain mano questa realta, ce lafece
amare, e fu una grande scuola di vita per me, studente, a quell’eta dovermi rimboccare le maniche davanti a ogni
situazione, e con dirigenti come lui e U sciu Firpu, e Mario Fidanza, poi collega e amico, Natalino Castagnola e Mario
Vallebona...e Carla, anche lei poi collega, e chiedo scusa per coloro che sto dimenticando... | militi che uscivano dal
cantiere a qualungue ora appena in portineria squillava il telefono per un’urgenza, col permesso della direzione
aziendale: I'ingegner Gahini, Tremarini, il dottor Alferazzi, I"ingegner Fabbri, e tutti gli altri... e correvano atogliersi la
tuta da operai e indossavano quella da militi, allora un semplice camice prima bianco poi azzurro. Anche questo, tutto
guesto e tutti questi, erano Riva.

E un paese ha bisogno di queste persone, cosi come di ricordare quelli che non ci sono piu, ma che
restano, come Tony Bregante, che avrebbe meritato una vera attenzione letteraria, e a Riva dedico pagine davvero belle,
che solo un rivano poteva scrivere.

Un ultimo grazie, poi, ala gente di Riva, agli anziani che ancor oggi, sebbene anch’io stia invecchiando,
mi dicono “Cumme ti € vegniu grande!” oppure: “Che seottu che t'é da piccin!”, e ai miei coetanel e amici d'infanzia,
per i giochi, le lotte, anche le invidie, e per le mille e mille vasche tra la farmacia e Cappellini, e per tutto quel che
stata comungue la nostra esperienza di vita del paese che fu il nostro mondo.



Il ricordo & un bisogno...

“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli,
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra ¢’ € qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti” .

E’' proprio come scrisse Cesare Pavese nel congedo de La luna ei falo, che fu davvero il suo congedo, di
scrittore e di uomo, dalla letteratura e quindi dallavita. E penso soltanto al suo paese di nascita, di giochi e ricordi, dove
pure lui torinese non abitava ma era nato per caso, durante una vacanza estiva della famiglia. Un paese ci vuole,
si...perché custodisce sempre qualcosa di tuo, che anche, e soprattutto, anzi, quando non ci sei ti manca, ma resta ad
aspettarti. o aRiva, e quindi a Rena, a Trigoso, e ancora alla collina di Bardi col castello, e al’atracollina, il Pallone,
aManierta e Gambalesta, a Semaforo e San Rocco, e a Bracco, e poi a Ginestrae Manara, cosi come alla mia spiaggia,
agli scogli, ale Lardee e all’ Asseu, cosi alagente, agli anziani che mi hanno visto crescere e ai quali mai, dabambino e
poi dauomo, riuscii adare del lei o del voi, ma sempre del tu proprio come segno di affetto familiare, cheil paese allora
eradavvero... famiglia, e a ricordo di mio nonno Giacumin, Leléu, con la sua eterna canna da pesca, il sigaro nel fumo
dell’ osteria davanti al mezzo di vino, e ai miel amici d'infanzia, ai giochi... insomma, io a tutto questo film della mia
vita devo tutto.

Vado sempre a Riva e non posso farne a meno, e per fortuna abito a Moneglia che € a soli sette chilometri
di galerie, e per quanto Moneglia, dove pure ho vissuto ormai pit anni che a Riva, (e dove vivo e vivro) sia un paese
altrettanto bello, forse anche pit importante, almeno turisticamente e storicamente, di Riva, Riva € e restail mio paese,
anzi, il paese per antonomasia, perché mi & dentro. E' piedi scalzi e zoccoli, € giochi e avventure, € infanzia e
adolescenza, € ... che Ii non ¢’ e scoglio, masso, collina, non ¢’ € portone né... recanto, né canigollo o cortile, che non mi
abbia visto crescere e che io non abbia fatto mio, e che ancor oggi nhon mi faccia rivedere ogni volta un fotogramma del
film del passato. Riva € il cantiere dove mio padre, indossata la sua tuta blu (col logo CdT sul petto, che ridendo
dicevamo Cavalli da Tiro, poi trasformato in Cntr, poi Cnr, poi...) S avviava ogni mattino, al suono della prima sirena
alle sette e dieci, per trovarsi dentro i cancelli ala seconda sirena delle sette e venticinque, e cominciare alavorare ala
terza dell e sette e mezzo, per riapparire a mezzogiorno con |’ altra sirena per la pausa, e ripartire all’ una e dieci, come al
mattino, venticinque, trenta, per il rientro, e infine ale cinque e un quarto per lafine della giornata. ..

E proprio quella sirena era il vero ritmo, addirittura |’ orologio del paese e anche dei dintorni, specie se
tirava scirocco o libeccio che la portavano allora anche a Trigoso e San Bartolomeo. E ne hanno cambiati di orari alla
sirena, nel tempo, ma per noi son rimasti quelli, finche ora I’hanno anche zittita, perché dicono che il cantiere
moderno, e dev’essere sempre pit moderno, e gli operai non hanno bisogno di sirena. E nel nome della modernita
persino le navi non si varano piu sullo scalo, con I'odore del sego e col mare che poi o stracquava ariva, e tutte le
barche ad aspettare la nave con I’onda enorme che s apriva e recuperare il sego per i pali, e nel giorni successivi
recuperare magari anche un po’ di legnadelle taccate e dei vasi, ottimaper i ronfo dell’ inverno. No, orale navi vengono
costruite in officina e poi teleguidate su enormi carrelli di centinaiadi piccole ruote fuori fin sulla chiatta che se le porta
via... E questo si chiamerebbe ... varo? Se neppure toccano il mare!

Ma Riva, e Rena, e Trigoso...a proposito, ovviamente anche Ponente...perché, ma si, Riva Trigoso €,
campanilismo o no, Levante e Ponente, anche se per noi di levante Riva € solo nostra, mentre Ponente € a sé, appunto
ponente, come un altro paese, anche se ormai, pure qui il tempo ci ha messo il suo zampino, di cemento, insomma i
palazzi, primo fratutti il “biscione”, che harisucchiato da Riva, cioe da Levante a Ponente, decine e decine di famiglie,
comein un esodo... Ma, pur abitando a Ponente, e dungue in un’altra parrocchia, i rivani forse continuano a sentirsi di
Riva, intesa come Levante, ei piu passano il ponte, sia quelli che vanno in chiesa e per celebrare la Madonna del Buon
Viaggio, sia per fare semplicemente due vasche... Ma Riva, dicevo, e Rena e Ponente, e Trigoso, non cambiano
comungue per unasirena o un varo, per qualcosa che si chiamacorrere dei tempi... perché per fortunaci salvail ricordo
che interviene non chiamato...

E allora rivedo tutto, magico, come di ieri e non di quarant’anni fa: quando giocavamo a pallone sulla
piazza delle corriere, la chiamavamo cosi, con I’occhio sempre rivolto a ponte per vedere per tempo se spuntava
Moschito, il vigile, in bicicletta, e scappare, oppure sul piazzale della chiesa, anzi, bastava dire il piazzale, u ciassa, e
poi a campo di via Colombo, che in fondo era una prosecuzione della spiaggia, perché in realta la spiaggia non era
separata dal paese da muretti o divisioni, si faceva soltanto piu dura, 1a dove cresceva un’ erba gramacon i “beucchi”, le
spine, che i nostri piedi, spesso scalzi per non rovinare le scarpe, quasi sempre uniche, ben conoscevano, oltre ai
taglietti del camminare sugli scogli, fra muscoli e ricci (i zin), ed erano quindi ben collaudati come se al posto della
pelle avessimo una bella suola naturale a prova di tutto...E dopo i beucchi ecco appunto il campo di calcio, con le porte,
ma negli anni sempre piu piccolo, poi senza piu porte, e allora bastavano due grossi sassi a posto dei pali e via, poi un
palazzo a destra, con le saette in facciata, uno a sinistra, finché... anche il campo... sparito... Dapprima per le bocce,
inventate a Riva dal vecchio, ssmpaticissimo Luigi Monego, con le gare la domenica che coinvolgevano tutti, anche noi
ragazzi, una vera febbre del paese, (e Luigi teneva nel suo fondo, fra palamiti e tremagli, le prime bocce in legno, che
noi ragazzi, frenetici come per ogni novita, andavamo a saccheggiare, e lui sorrideva, premurandosi soltanto di



recuperarle a sera). Poi inizio la costruzione del lungomare, e infine, a cancellare tutto, campo, calcio, bocce, i...
magnifici giardini!

Ma Riva, e Rend, e Trigoso e Ponente... per chi come me vi € cresciuto, non cambia. Come nella citta di
Maurilia, una delle Citta invisibili di Calvino, rimangono pronte a riemergere nella mente le vecchie cartoline, con le
vecchie facce, i suoni ei rumori... E per noi dunque lasirena del cantiere, i tocchi delle campane, due, tre, a seconda che
morisse uomo o donna, e la tromba dello spazzino, Baldanza o Alieri, e quella un po’ diversa del postino, Donatini, e
ancora il clacson della corriera della Spagnoali, I’unico mezzo a motore in paese, che faceva capolinea sulla piazza,
dicevamo cosi, davanti a Rossignotti, e le voci delle pescivendole col carretto, la Silla e la Meri, che si fermavano a
Riva, e la Méelia, che col suo carretto andava fuori paese, e poi la Guastalla che veniva da Ponente... e chiamavano:
“Pes-sci vivi donneeee!” “Anciueee! Nasdli e musteleee!” “Mia che roba vivaaaa stamattin!”... che facevano
concorrenza ai due negozi, di Cappellini, con la Alice, noi dicevamo Lice, che spesso ci regalava una manciata di
acciughe per pescare, e dellaMaria, a Carubin-na.

Tutto riemerge, pulito, intatto, e allora, sempre per quel prodigio che il ricordo, le auto che orainvadono
il paese in ogni suo angolo (mentre soltanto qualche decennio fa Riva era il paese delle biciclette degli operai del
cantiere), il caos che vorrebbe ingoiare tutto, anche ricordi ed emozioni, e Riva che ora anche nelle voci e nelle facce, e
nei diaetti, appartiene sempre meno a Riva, tutto viene invece annullato per noi nell’emozione della vecchia
meravigliosa cartolina del silenzio, e cosi in quellamagiail paese torna deserto, le strade larghe, le donne che andavano
alavare a fiume con i secchi pieni sulla testa e le mani sui fianchi, e poi, quelle lenzuola appena lavate, erano stese
sulla sabbia ad asciugare, fermate ai quattro angoli dai sassi, cosi bianche da apparire abbaglianti nel sole e nel vento, e
le reti stese sulle vie per essere rammendate, dagli uomini fra un sigaro da“ciccare” e una previsione del tempo, e dalle
donnefraun “ceto” el’altro... Tutto riappare, e luci e colori, e suoni e voci, persino odori. Tutto vero, nulla cambia...

Riva non cambia, per noi...

Non cambia il raccordo ferroviario fra la stazione a Trigoso e il cantiere, lungo il quale andavo con mio
nonno, quando non si poteva pescare, a raccogliere le more, afine agosto, oppure, facendo il “giro dei misci” (classico
itinerario altamente economico, da Riva verso il cimitero, poi sotto il ponte della ferrovia, verso la stazione, quindi
I' Aurelia, il ritorno lungo il fiume, senza incontrare un negozio o un bar) sempre col nonno ci fermavamo a sedere sul
muretto nei pressi di Barattieri (il ferramenta per antonomasia, anche se noi a Riva avevamo Mattelin, quel suo
negozietto traboccante di... di tutto, e quegli odori che amavo, bambino, di vernici e acquaragial), dove iniziala sdlita
del Bracco che tagliain due Trigoso, per veder passare le auto... Avevo un piccolo blocco-notes a quadretti, una matita,
anzi, un lapis, e registravo le targhe di auto straniere che transitavano da |a, sull’ Aurelia, e un pomeriggio, in un paio
d'ore, il tempo del sigaro del nonno, ne trascrissi addirittura undici, e quando tornai a casa fu piu forte di me andare di
corsa al campo (perché qualcuno c’era sempre, a ciclo continuo, a giocare) e sbandierare a tutti gli amici il mio record.
Erail mio trionfo. Ma nessuno mi considero. La partita era sempre troppo importante, e nessuno si azzardava avenire a
curiosare nel timore di perdere il posto, perché ¢’ era sempre la coda di chi, dai bordi del campo, sperava che qualcuno
abbandonasse, fosse anche solo per fare pipi, e persino sperava che si facesse male, per entrare al suo posto... Ogni
tanto qualcuno fingeva di sopraggiungere di corsa e chiamare con voce d’ ansia chi stava giocando... “Ehi! Tua madre ti
cercal” urlava: “Se ti troval”... Ma la trappola non reggeva...e nessuno lo... filava...e un eufemismo, che per male che
andasse poi la madre arrivava davvero, e pazienza...

Non cambia, Riva, in chi come me per fortuna la ricorda ancora nelle sue cartoline mentali, appunto
quell’ archivio inesauribile di immagini, insomma quelle emozioni che Proust chiamd le intermittenze del cuore, ovvero
guelle sensazioni improvvise che ti riportano identici odori, luci e ombre, suoni e voci, addirittura identiche persone...
in quel particolare punto... che ti dici... si, era... proprio cosi... E ti stupisci, come in un attimo di gioia e di
smarrimento insieme, dicendoti, ma io ho visto gia questa scena, ho sentito queste voci... E I’emozione, che spesso
diventa magone, ti attanaglia.

Anch’io, come tutti 0 quasi in paese, vengo da una famiglia di naviganti, pescatori, e di... cantiere, e
anch’io nel cantiere sono finito. E per quanto abbia subito, diciamo pure sofferto, quel timbrare il cartellino, puntuale,
mattino per entrare e sera per uscire, accompagnato dalla sirena, che nel tempi del sindacalese chiamavamo la voce del
padrone o addirittura il padrone, e per quanto come tutti anch’io abbia covato dentro ambizioni diverse, quas di fuga,
alafine dico grazie a paese e a quelle mura gialle tutt’intorno, ai colpi sulle lamiere, ai fumi della ciminiera, a quella
sirena, masi... perchéil cantiere ha portato stipendio a mio padre e stipendio a me, e come ame amolti altri... Eio ho
imparato fin da piccolo che non si sputamai nel piatto cheti € stato messo davanti, e anche le gru, come enormi giraffe
0 cicogne, per quanto brutte nel paesaggio, ormai gli appartengono, a paesaggio, le abbiamo negli occhi e non ci
facciamo caso, anzi, forse persino ci mancherebbero, se sparissero... Quanto meno non sono come il pugno nell’ occhio
dellatorre della vecchia acciaieria davanti al cimitero!

E il resto chenonva... E' il presente...

Non va appunto la torre del laminatoio verso Trigoso, sotto la collina che chiamavamo del Direttore, non
vanno le colline di Gambalesta, e di Manierta, e del Pallone, e di San Rocco (quando San Rocco era spruzzato di neve



eravamo felici perché significava che la neve era vicina, un avvenimento), cosi come le hanno ridotte, le nostre colline,
ora bruciate daincendi e incendi, I’ ultimo dei quali ha anche divorato un amico carissimo, mio vicino di casa negli anni
d'infanzia, Pietro, come sempre uso solo il nome, perché in un paese tutti sanno. Non va la cascata abbassata e
muraglioni e muraglioni di argini la dove il fiume, perché per noi e il fiume per antonomasia, il Petronio, ha avuto per
secoli, indisturbato, il suo corso, la sua cascata, senza creare problemi, a parte qualche straripamento sulla piazza e in
via Genova, dove io abitavo, 0 a Ponente, in via Balbi e via Dallari (la chiamavamo cosi, che in realta era, ed &, via
delle Americhe), quel fiume dove noi ragazzi andavamo a pescare: bastava una canna qualungue, una lenza con mille
“gruppi”, un amo (dicevamo per la verita “un lamo”) spuntato e arrugginito, atirare su “scaglioni” per i gatti, oppure
lungo le sponde, fino alafoce, a prendere gli “anghilleu”, cioe i piccoli delle anguille, con le mani, scovandoli sotto i
sassi piatti, e poi lungo il moletto, “u moeu piccin”, che anche quello ¢i hanno tolto, i geni delle architetture pubbliche
pronti e svegli in campagna elettorale, quel “moeu piccin” che non dava fastidio a nessuno, ma che per noi era epoca,
storia, generazioni, e ci faceva sgattaiolare da via Genova oppure su, non visti, fino a Bardi, la collina col castello.

Ne hanno scritto, con la passione che solo i rivani possono vivere, due amici come Tony Bregante e
Franco Pogioli.

E aproposito di Bardi...

Non va, ancora, proprio Bardi... La collina mito della miainfanzia e gioventu. La collina delle avventure
vissute e soprattutto immaginate, lassli a castello, ogni giorno, estate e inverno, con i soliti amici di via Genova, la
nostra banda. Luogo imprescindibile delle nostre fantasie di eroismi e avventure, col suo castello diroccato che pero ci
permetteva ancora di... immaginare, quindi avvistare... a secoli di distanza, le barche dei saraceni quando spuntavano da
punta Baffe, 13, dalla Madonna, come dicevamo noi. E allora diventavamo eroi pronti a difendere il paese... Bardi, col
suo castello, potrebbe essere itinerario suggestivo, attrazione rivana degna di turista o studente. A strapiombo sul paese
e sul golfo, il castello non e infatti il solito torrione d' avvistamento di cui é affollata la nostra costa, no, € un vero e
proprio bastione cinquecentesco con base di circa dieci metri per nove e mezzo, insomma, qualcosa come cento metri
quadrati di base, costruito sicuramente su due piani, e dunque a suo tempo abitato, 0 in ogni caso sede di guardia
permanente, e non per pochi sparuti drappelli, quasi certamente risalente al sedicesimo secolo, se hon prima. E oggi?
Un rudere che sarebbe bello recuperare, degno di scavi ed esami archeologici, invece riempito al’interno, con le sue
stesse pietre di cinque sei secoli fa ingoiate da tonnellate di calcestruzzo, per installarvi, proprio al’interno, si, il
gigantesco traliccio metallico della telefonia, non mi interessa se fissa 0 mobile, che intanto da ogni angolo e distanza e
sempre orrenda visuale di benvenuto e simbolo di Riva Trigoso! 1l classico spietato pugno, no, sputo in un occhio, anzi
in due, occhi, che sarebbe meglio, guardando &, per un istante diventar ciechi.

Ho provato a scrivere lettere a chi di competenza, enti preposti quali la soprintendenza, corredando le
lettere, che chiedevano ameno interessamento, con fotografie fatte da mia figlia Marzia, lei stessa studiosa e
archeologa. Nemmeno un rigo di risposta, da nessuno! Soprintendenza? Silenzio. Politici provinciai? Promesse di
chiarimenti e poi silenzio. E i politici locali? Quelli che in campagna elettorale proclamano amore per I'ambiente, la
cultura, la storia, e pure, in un caso, vecchi amici che credevo sensibili a queste cose? Anch’ess silenzio. Almeno
rispondessero, anche picche, marispondessero! Masi rifaranno vivi a scadenza di quinquennio.

La mafia del potere non ha colore né bandiere: € mafia, e lamafiati cerca, ti lusinga, ti da la pacca sulle
spalle solo se le interessi. La mafia hon € solo in Sicilia, non & solo quella che ti seppellisce nel cemento armato o ti
scioglie nell’acido, la mafia € gia il silenzio, non rispondere, non esporsi, € la pacca sulle spalle, dell’amico che ti
tranquillizza fintamente, che ti... capisce, e poi...insomma, continua il suo personale potere. Come dall’ etimo arabo, &
incolumita, impunita, e dunque liberta di potere.

Rena eI’ Assey, il nostro scoglio simbolo, e dopo secoli le libecciate recenti hanno persino rotto “a testa
du Segnu”, un altro piccolo scoglio davanti all’ Asseu che in qualche modo, e con qualche dose di fantasia, poteva
davvero assomigliare a un profilo di Cristo rivolto all’ orizzonte affiorante dal mare. Rena & anche le Lardée (occorre
pronunciare bene entrambe le due “€"), quegli scogli attaccati alla collina, quasi in verticale, che sembrano proprio
immense fette di lardo appoggiate le une alle altre, e in mezzo ai due gruppi di lardée il porticciolo con lagrotta. Anche
la quanti sogni di avventure, e persino storielle con ragazze in villeggiatural Le... bagnanti! E ancor pit in lail Pesce,
dove andavamo a fare i tuffi, per poi tornare a casa a piedi, bagnati e in costume, attraverso le gallerie per Moneglia,
alora quasi deserte, che spesso facevamo prima a ritrovarci a Rena che a incrociare un’auto. E in fondo, ala punta
estrema del golfo di levante, la Madonna del buon viaggio, la madonnadi Riva... Levante, stavolta si, perché a Ponente
avevano |’ atraloro Madonna, a punta Manara, ed erala Madonna del Soccorso, o dei rubinetti, visto che era festeggiata
(e festeggiata) a san Bartolomeo in Ottobre, ei maligni dicono che quasi sempre quel giorno piove, e in veritanon & poi
molto lontano dal vero, per quanto fosse piu campanilismo che dtro. Ma tant', tutto o quas in un paese €
campanilismo, ed é la sua vita. Comungue anche 13, oggi, su quegli scogli che conoscevo, conoscevamo a memoria,
riuscendo persino a percorrerli correndo, incuranti che scottassero, capaci di distinguere in anticipo quelli sui quali
poggiare i piedi da quelli traballanti, anche la le cose non vanno... Auto posteggiate ovungue, guardoni tutto il giorno
immobili come falchi a scrutare corpi a sole e magari di pitl, un vero e proprio bordello del sesso acidlo aperto... Ela



Madonna non riesce afarci niente, perché niente ci fal’ uomo, che non € questione di devozione 0 meno, ma soltanto di
rispetto, eil rispetto deve riguardare anche chi non crede, e deve riguardare chiungque, emblema sacro o non sacro.

Anche Rena € Riva, cosi come Riva é Rena... Mio nonno, i suoi racconti, ogni sera guardare il mare e
capire il tempo per domani, se andare a calare i tremagli, i trémagi, o i palamiti, oppure stare aterra, e dlorainfilarsi a
ridosso nell’ osteria di Gisberto. All’inizio era poco pit d'una baracca, un vero e proprio rifugio dal maltempo che, a
ricordarla oggi, mi fa rievocare quei fumosi e chiusi locali di balenieri e pescatori dell’isola di Nantucket del Moby
Dick di Melville. C'erail padre di Gisberto, Lunardottu, seduto fuori, i suoi baffoni spioventi trail biondo strinato e il
bianco, la piparicurvafissain bocca, e lo sguardo sempre puntato al mare. | nostri vecchi avevano sempre lo sguardo a
mare. Mio nonno sedeva a un tavolino, la caraffa di “cancarone” davanti, noi dicevamo “garaffa’, meglio ancora u
pirun, mezzo sigaro in bocca, con gli altri vecchi (per me erano sempre vecchi), suoi inseparabili amici, soprattutto
Felice, Granciulin, che sembrava davvero un simpatico e piccolo granchio, con quel suo camminare sollevando a scatti
efin quas a mento le gambe a ogni passo. Tramio nonno e Granciulin son cresciuto. Straordinari personaggi dai quali
ho assimilato, non imparato, ma proprio assorbito e fatto mio il dialetto, altrimenti proibito in casa, e basterebbe questo,
ma ho imparato mille altre cose, grandi e piccole, della vita e del quotidiano, che per esempio bestemmiare non serve,
anche se non s crede, e anzi, pit ancora se non si crede, e che comunque Dio va rispettato, e la chiesa, cosi come tutto
quel che ¢’ e attorno a noi, e soprattutto poi la... Madonna laggiu... del Buon viaggio. E magari, masi, anche quella dei
ponentaschi e quella dei trigosani, che anche a Trigoso hanno una loro Madonna, eccome, quella del Rosario, che arriva
sempre una settimana prima di quella del Soccorso di san Bartolomeo, che poi € quella di Ponente, perché di 1a dal
fiume, sara pure Riva, ma almeno come parrocchia non € certo Riva. E comunque il rispetto non ha parrocchie né paesi,
né partiti né bandiere.

Rena era dunque tutti i miel pomeriggi, sulla piazza o sulla spiaggia o nell’ osteria di Gisberto, anche se
abitavamo a Riva... Le porte delle case sempre aperte, che non ¢’ era pericolo...Mio nonno comprava la mia complicita
alle sue trasgressioni, che poi erano vino e sigaro, con un bicchiere di spuma che mi frizzava nel naso e negli occhi, ma
io non avrel detto comunque nulla alla nonna, perché mi bastava sentirmi importante con lui e con gli altri anziani suoi
amici, la nell’ osteria, o fra le barche. Le donne stavano sedute fuori, sulle sedie o direttamente sui gradini, a parlare e
rammendare le reti, 0 afare “scappini”, calze di lana per I'inverno, con i ferri, o arattoppare braghe stracciate che col
tempo finivano per avere piu pezze che stoffa originaria... e intanto, naturalmente, a fare “ceti”. E oggi va di modail
verbo “chattare”, dall’inglese to chat, che vuol dire ciarlare, ciacolare... E noi diciamo da secoli “céta”! Saraun caso?...

Rena era, € ancora, la casa a elle che delimita la piazzetta, e sull’adtro lato il capannone della vecchia
“bancald’ del cantiere per i vari delle navi, e regolarmente, una volta fissata in mare per far scivolare la nave dallo
scalo, in balia delle piu storiche e devastanti libecciate, grazie ale quali la gente trovava poi legna a volonta da far
asciugare sui terrazzini per il fuoco dell’inverno. Finché anche la“bancala’ fu costruitain ferro e autoaffondabile. C'era
poi la grande casa rossa con le scalette esterne, diroccata dai bombardamenti. Anche la per noi avventura. Renafino ai
bombardamenti della guerra era un vero paese, era anzi il vero paese; mi hanno raccontato che arrivo anche a seicento
abitanti, e c’erano le osterig, il barbiere, i negozi, il “tabacchino”, non il tabaccaio, la scuola di Monticoni, che poi per le
scuole “alte”, non in senso di ultimo piano, ma di anni successivi, la quinta, la sesta, e I’avviamento, si andava a Pila,
guattro chilometri, verso Sestri, e a piedi! Rena si collegava a Riva con un rettilineo che attraversava il cantiere e
sbucava, passando tra officine e scali, proprio dietro la chiesa, in vico Chiuso. o pero ricordo soltanto la Rena via via
abbandonata, le due case a elle a delimitare la piazzetta, il casotto rosa di Maran, con davanti in inverno tirato a riparo
il suo “rivanetto”, e I'osteria di Gisberto, appunto, poi locanda, oggi piccolo ma grazioso albergo e ristorante
direttamente sulla spiaggia, e ricordo il casone rosso diroccato, che andavo a perlustrare con Alberto e Leonardo, gli
amici che la ancora abitavano (ormai pochissime famiglie erano rimaste), mentre Renzo gia lavorava nell’ azienda di
famiglia, e Silvino, Sauro, Sergio, erano piu grandi ed erano giaoperai in cantiere.

E noi neppure li sentivamo i rumori del cantiere, che pure era li, anzi, ci era addosso, perché Rena era
parte del cantiere...

Il cantiere! Quando non andavamo a pescare mio nonno mi portava lungo la spiaggia, davanti agli scali,
per raccogliere sfridi di metallo: ferro, rame, alluminio, ottone, veri e propri piccoli scarti, residuati dalle lavorazioni
delle officine e finiti sulla spiaggia magari per scarichi di acque e riportati da mareggiate successive. Ma non lo
facevamo per tenere pulita la spiaggia in azione di volontariato, anche se comunque proprio cosi Si conservava sempre
pulita (come i boschi, che un tempo erano percorsi da intere famiglie per “ruffa’, pigne, sterpi, legna, funghi, erbino,
ginepri per fare gli aberi di Natale, “merelli”, i corbezzoli insomma, e tutto cio che era utile a fuoco e in casa, 0 anche
solo passeggiate nelle belle giornate, e proprio cosi si conservavano puliti, e i sentieri percorsi rimanevano ben segnati,
mentre oggi, che tutto e vietato perché protetto dalle mille leggi ecologiche...andateci!)... No, lo facevamo, io e il
nonno, ma anche altri, per... affari! Ed erano affari di nascosto da casa, che altrimenti la nonna gli urlava contro:
“imbriagun”, oppure mani bucate, oppure peccatore, e ogni epiteto che in qualche modo volesse dire bell’ esempio...
“pe u piccin”...che ero io...E nessuno in casa capiva che invece proprio cosi ero felice ed era felice anche lui, perché
poi dividevamo il raccolto secondo il tipo di metallo in barattoli separati, che nascondevamo nella barca, o nel
ripostiglio dove tenevamo le canne, e ogni due, tre settimane, quando passava lo stracciaio col carretto, dalle parti del



piazzale della chiesa, dietro I’ osteria del “Cantinun”, (che in paese era |’ osteria per eccellenza del nonno e dei suoi
amici, anche se poi ¢’ erano, altrettanto frequentate, quelle dei Pissarello, di Maxin, della Cittin, di Calani, che insomma,
andare un po’ qua un po’ la era il vero vivere e far vivere il paese) vendevamo tutto il nostro bottino, diviso
accuratamente per... “gamelle” (che sara pure termine italiano per indicare il contenitore di pasti di operai, ma per noi
eraappunto il barattolo di latta per pitture o per conserve, che chiamavamo anche taru).

E le trattative con lo stracciaio erano rapide, e senza ricevuta fiscale o scontrino: tanto al chilo per
I’ ottone, tanto per I’alluminio, tanto per il ferraccio... Qualche pesata con la stadera, a banca, alla fine cento lire ci
scappavano sempre, dopo interi pomeriggi a cercare nella sabbia. E le cento lire che il nonno mi mostrava trionfante
erano un bel bigliettone rosso, color mattone scuro...mentre le cinquanta, se non ricordo male, erano verdastre, cosi le
dieci lire di nichel, con la spiga e |’ aratro, e le cingue lire col delfino e il timone, e ricordo anche le due lire e lalira,
rispettivamente con il ramoscello d' olivo e la cornucopia. E subito, allora, per lui un bel sigaro toscano da Beppi, e per
me che avevo pur dato il contributo, una gomma americana (il “ciungao”, derivazione nostrana di chewing-gum),
oppure una bella manciata di pesciolini da Mario di Oliva, e poi nell’ osteria la solita bella “garaffa’, si il pirun, di
cancarone per lui, e una bella spuma scura per me che la Luisa, in reatasi chiamava Luigia, la moglie di Bernardo, da
dietro il bancone ato alto, mi porgeva chiamandomi: “Vegni piccin, piggia chi, ti gh'arrivi?” con quell’accento non
chiuso rivano come il nostro, ma molto pitl aperto, quasi sestrino... Cosi, su quel piazzale di Riva, davanti alla chiesa,
nell’ osteria del Cantinun, io son cresciuto, e tra osteria e chiesa, in trenta metri, son diventato, come tutti, perdibraghe,
seottu, e chi pit ne ha piti ne metta. E anche chierichetto.

Chierichetto. E proprio io, poi, che ero di famigliareligiosa, anzi, piu che religiosa proprio di chiesa, da
parte di mio padre e di mianonna, e di miazia, (in realta prozia perché era sorelladellanonna ed era zitella, mariusciva
ainfluire sugli umori e i temporali della famiglia. Perd mi voleva bene e le valli bene, anche se non andava d’ accordo
col nonno, suo cognato, e questo per me era un dramma) proprio io, appunto, vista la famiglia, dovevo, si, dovevo
essere piu chierichetto degli altri, e mi sentivo in qualche modo costretto, emarginato dai giochi comuni, perché dovevo,
ancora, dovevo andare a servir messa la mattina prima di andare a scuola, assonnato, infreddolito, e poi la serarosario e
vespro, e le quarant’ ore, le rogazioni, la quaresima, la settimana santa, il mese mariano, il triduo di san Pietro, le feste
della nostra Madonna, la novena dei morti, le messe al cimitero, la novena di Natale, mentre gli atri amici apparivano
in sacrestia per la messa della domenica (una, quando a me ne toccavano almeno un paio per disposizione paterna) e per
il resto loro giocavano a pallone o a “fuoco”, mentre io dovevo correre a ogni richiamo di campana. |l fuoco, u feugu,
aveva come fulcro quasi sempre una colonnina ata un metro o giu di Ii, scolpita, tonda, in ferro, nera, una sorta di
spartitraffico o chissa che, visto che traffico, proprio la al’imboccatura del piazzale della chiesa, davanti ala porta
dell’ osteria del Cantinun, zero. Ovviamente |'hanno tolta e gettata chissa dove in questi ultimi anni, nel corso del
rifacimento del piazzale.

Madei giochi ha gia scritto abbondantemente I’ amico Pogioli e, nonostante i quasi vent’anni fralui e me
€ una guerra, nulla o quasi nel costumi del paese, e quindi anche nei giochi, era diverso, perché il mondo non aveva
ancora subito la vertiginosa accelerazione d' oggi, di auto, televisioni, mille canali, satelliti e parabole, videoregistratori,
cellulari, messaggi e messaggini, computer e Internet, videogiochi o play-stations, dvd e ipod, anche perché ormai da
una generazione all’ altra passano si e no cinque anni, e forse meno. Ma fra prima e dopo guerra poco o nulla di diverso,
soltanto non ¢’ erano soldi da spendere in giochi, e tutto si inventava per strada, con quel che si trovava.

E a proposito d'infanzia e poi gioventy, ecco prima l’asilo e poi le scuole, un edificio accanto all’altro,
sempre rigorosamente a Riva: I'asilo delle suore dove io, in aternativa, anzi, in continuita con la chiesa sono cresciuto
come tutti o quasi, in paese. Bello, sulla piazza delle corriere, col cortile, i giochi nel salone col pavimento sempre cosi
lucido da fare da specchio, ottimo anche per scivolare, e quel profumo indimenticabile di pulito e di ordine che solo le
suore sapevano creare. Maricordo, anzi, risento, anche I’ odore di minestrone che veniva dalla cucina di suor Giuditta,
quand’ eral’ora del pranzo, e le suore ci facevano sistemare sulle panche della piccola mensa ciascuno col suo cestino, u
cavagnin, portato da casa. Suor Rita, che voleva bene a tutti, che ha visto crescere tutti, che ha rimproverato e protetto
tutti, che mi ha dato anche qualche ceffone, soprattutto sulle mani o sulle gambe nude nel grembiulino, e mi ha messo
mille volte in castigo contro il muro con le braccia sullatesta... Maeralaloro... pedagogia, si direbbe oggi, insomma ci
insegnavano, e ci volevano bene... E suor Rosa, ata, elegante, austera, ma venne dopo, quando io ero giaalle scuole... e
tornavo al’ asilo qualche pomeriggio per i compiti o come chierichetto per le funzioni solenni della Madonna presentata
a tempio, credo di ricordare, che comunque era la festa dell’ ordine delle nostre suore... E ricordo che ogni settimana
arrivavano due operai dal cantiere spingendo un carretto carico di ritagli di legnami che la direzione donava ale suore.
E accanto all’asilo, Ii sulla piazza, appunto la scuola...

La scuola, il maestro Trapletti che ci portava in spiaggia, proprio di fronte alla scuola, attraversati i
giardini, e ci insegnava a palleggiare col palone che sembrava incollato a suo piede, ci insegnava la pallacanestro, la
pallavolo... perché la vera scuola per lui era al’aperto, era il gioco, era spiegare un’onda facendocela vedere, un
gabbiano che inseguiva un altro gabbiano, le nuvole e il sole, il vento...Trapletti! Era un pedagogo ante litteram nel
senso totale e piu ato della parola. E senza convegni, dibattiti, ma con I’istinto sano della vita verso i giovani. Lui, con



guel suo eterno sorriso, la capacita di ascoltarci, ravviandosi continuamente il ciuffo di capelli in fronte, riusciva afarci
piacere la scuola, tutto qui. Maio ebbi [ui, come maestro, soltanto per occasionali supplenze o riunioni di piu classi, e
invidiavo gli altri che invece erano con lui ogni giorno e ogni oradi scuola. Ci fu per me, invece, in prima e seconda, la
maestra Guglielminetti, che era stata gia maestra di padri e zii di tutti noi, in paese, e poi fu mia maestra... Piedi gonfi
che facevano sentir dolore anche a me, ancor piu gonfi in quelle scarpe nere verniciate, dal tacco basso e deformate dal
suo peso, che sembravano dovere esplodere a ogni passo, e caviglie gonfie, e poi quel grembiule nero, con la cintain
vita, di quella stoffalucida che aveva proprio I’ odore della scuola e che risento appena ci ripenso. E lei, vecchiain tutto,
per noi bambini erala maestra per antonomasia, ma anche, ci dicevano, una seconda madre, cosi come la scuola erauna
seconda casa, e per0 lel spesso s sentiva anche la prima madre, che bastava poco perché a un minimo disturbo desse
una manata terrificante sulla cattedra, per poi scendere dalla predella col suo passo pesante che rimbombava persino a
piano superiore, dov’ erano le aule delle femmine, che per fortuna noi eravamo al piano terreno, e lei, con aria che era
tutta una promessa, raggiungeva a banco la vittima sacrificale da punire per chissa quale stupidaggine commessa e,
ormai senza parole, che bastavano il suo incedere e lo sguardo, il punito si metteva spontaneamente con lafacciatrale
braccia conserte sul banco, e giu veri e propri pugni sulla schiena... Che se toccava, per esempio, ad Angelo, che eraa
nostro confronto un colosso, e cometutti i grandi e grossi eraancheil pit timido e buono, insommail nostro Garrone, s
sentivano proprio i tonfi come di grancassa, pum pum... Ed era meglio non dirlo poi a casa, che atrimenti la dose
rincarava, perché se la maestra aveva fatto quello aveva certo ragione, punto e basta. E mica partivano denunce a tutela
del povero bambino traumatizzato, non arrivavano ispezioni, non si facevano articoli sui giornali e tanto meno si
consultavano telefoni azzurri o rosa, sociologi o psicologi, assistenti sociali o che altro! Altro che traumi infantili, turbe
comportamentali, elemento caratteriale! Te le tenevi, le botte sulla schiena e i castighi, e stop. E qualche volta, se la
maestra era alla lavagna e sentiva un rumore alle sue spalle, capitava anche che partisse dalla sua mano il gesso, ed era
poca cosa, oppure il cancellino impolverato, ed era cosa ben diversa per chi se lo prendevain faccia, soprattutto senza
aspettarselo, perché magari era diretto a chi stava davanti e aveva saputo schivarlo. Il gesso che sembrava lamentarsi
sull’ ardesia della lavagna! E che spariva sistematicamente, perché serviva sulla strada a disegnare il pampano o lalinea
d’arrivo per le corse, eccetera, 0 serviva anche solo per il gusto di dire, I'ho preso io e sentirsi eroe e acquisire qualche
punto in pit nel gruppo.

C'erapoi il maestro Stella, piccolo, bianco, I'ho sempre visto vecchissimo. |nsegnava musica, ciog, canto,
in un'aula che in realta era pit un ripostiglio, con vecchi banchi ammonticchiati gli uni sugli altri pronti a cadere sulla
schiena di qualcuno un po’ piu irrequieto oppure soltanto coraggioso a scalarli per seguire meglio, si fa per dire, la
lezione. Lui, il maestro, stava curvo, perché anche un po’, beh... tanto miope, fratastiera e spartiti... Ogni voltainiziava
con |"audizione di ciascuno nella scala delle note... Do remi fasol lasi do... do si lasol fami redo! E s agitava, sia
nel bene, annuendo e dicendo bravo, sia nel male, scamanando con la testa e la voce: “No no no no !!!”. lo ero
ovviamente e senza remissione in quel no no no no... E mi chiedevo perché mai, allora, lui si ostinasse ogni volta a
farmi ripetere la scala, se gia sapeva che ero stonato come, anzi peggio della campana della chiesa, visto che poi,
guando provavai canti, i soliti, sempre quelli... Va' pensiero (quello erail titolo, altro che coro del Nabucco, esodo di
Ebrei!), e Il Piave mormorava, S scopron le tombe, e Vecchio scarpone... (Quanto tempo € passato! Appunto)
...ebbene, quando finite |e scale delle note il maestro faceva cantare, subito si premunivaindicando me, e qualcun altro,
e con gesto patriarcale diceva: “Uscite, voi, che il piano rifiuta di suonare solo se siete qui” e io, ameno io, un po’
mortificato, ma poi mica tanto, uscivo. E confesso che invidiavo in qualche modo per esempio Mino, di Ponente, che
gia da bambino cantava benissimo, ed era il pupillo del maestro. Altro che Zecchino d oro! Eppure quel canti, nella
retorica post bellica del tempo, della patria che doveva essere davvero patria, sono rimasti nella memoria del piccolo
scrigno di emozione, non foss'atro che per il ricordo di quel tempo. Cosi come le canzoni dei primi festival di
Sanremo... Vecchio scarpone, appunto, e le altre che si sentivano per radio e che le donne spesso canticchiavano
facendo i lavori... Ricordo per esempio Vola colomba... (biancavola, diglielo tu, che tornerd, eccetera)... e ancoraquella
che diceva “ Son tutte belle le mamme del mondo, quando il bambino si stringono al cuor” eccetera... “i figli crescono,
le mamme imbiancano”... Oggi neanche le nonne, e per fortuna, imbiancano piu...Se pensiamo alle pubblicita di quel
tempo, all’'immagine di mamma, sui rotocalchi e nei primi Caroselli televisivi, a confronto con quella di oggi, che
persino le bisnonne, non le nonne, sembrano ragazzine!... Ma valo a dire ai ragazzi d’ oggi che in quarant’anni s'é
creata I'archeologia dei giochi e dei costumi di vita, oltre che del pensiero. Ma c'é ancora pensiero, visto che
probabilmente non ¢’ € pit neppure emozione?

La bidella, con la cappa nera alacciata in vita, percorreva lenta il grande corridoio sempre con passo
felpato, timido, e bussava appena anche perché era sufficiente, visto che si stava davvero zitti in classe, e portava ala
maestra o a maestro una circolare della direzione didattica che era a Sestri, oppure appariva, sempre senza parlare, che
bastavano i gesti, con la brocca zincata dell’inchiostro, come fosse un piccolo contenitore del latte, e passava in
rassegnai calamai di vetro infilati nel buco sull’ angolo destro di ogni banco... Ogni alunno poi metteva il suo centrino
di panno fatto dalla madre all’ uncinetto o con i ferri da calza oppure con una semplice striscia di panno ricamata, col
buco appunto per il calamaio, la striscia lunga dove posare la penna, e i tondini sovrapposti, uniti col bottone, ove
asciugare e pulire il pennino! Quelle cannucce di penne, dapprima proprio di canna poi, modernissime, di bachelite, che
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sfregate con forza sulla manica o sui pantaloni s trasformavano in calamite per la carta, ed eternamente rosicchiate per
il bene dei denti... E i pennini, afreccia, curvi, astilo. E comunque fossero git macchie, e alloraviacon i fogli di carta
assorbente, che per noi erala“cartasciuga’, oppure con la gomma dura, da penna, e magari un po’ insalivata, che ogni
macchia era una punizione, e sfrega sfrega finché... un bel buco... e cosi i quaderni ignominiosamente mutilati, magari
appena comprati dalla Dele, la moglie di Cinin, Vaentino, insomma, il giornalaio, per noi “il giornalista’ che erala
stessa cosa. Quaderni a quadretti e arighe, con le copertine rugose nere e la bordatura rossa, e poi via via con le prime
fotografie in copertina, montagne e laghi, quindi le statistiche delle regioni italiane, e nell’ ultimo foglio di frontespizio
lafamosa tabellina che arrivava al dodici...E semprei fogli strappati con I’illusione che nessuno, siain classe siaa casa,
se ne accorgesse. D’altro canto i fogli dei quaderni erano proprio I'ideale per i bossoli dei cannoncini, e la tentazione
era troppo forte...E qualche maestro, come se non fosse mai stato bambino anche lui e si divertisse in quella crudelta,
costringeva a numerare le pagine, e allora era tutto piu difficile, salvo rubare fogli dal quaderno di qualche compagno
distratto, che poi i guai erano suoi.

I cannoncini, dicevo, recuperati dai tubetti che sostenevano vecchi lampadari, o dai marmi di scolo di
vecchi lavandini, a doppietta o sovrapposti, tenuti assieme coi “legnetti”, si, le mollette del bucato e poi fermati con
elagtici tagliati da vecchie camere d'aria di biciclette, recuperate dagli scarti di Bianchini, il ciclista in piazza delle
corriere, 0 a Ponente da Sarvan... Ogni stagione avevai suoi giochi: le fionde, i ferretti per gli uccellini (quanto eravamo
crudeli, che me ne vergogno e mi prenderel a schiaffi, ma forse ecco perché oggi non sopporto veder trattare male un
animale), e la pesca e le fiocine con le bacchette di ombrelli, e gli scaldini, e il fuoco ei galusci, elebiglie ele figurine,
ma ci ha pensato a darne emozione sempre Pogioli...

Il direttore scolastico si chiamava Bertolini e di quando in quando appariva dal nulla, a passo lento, quasi
lo facesse apposta per sorprendere tutti nel silenzio, inatteso, sempre elegante in un eterno abito grigio doppio petto,
camicia candida, cravatta, educato e nobile, magrissimo, anzi ieratico, che poi, negli anni, ho ripensato alui vedendo in
televisione papa Paolo V1, identico. E ogni volta che ricordo la suafigura, noi tutti in piedi di scatto, maestro compreso,
ripenso alla canzone di Luigi Tenco, appunto Cara maestra....che ala prima strofa cosi cantava:

Cara maestra,

un giorno m'insegnavi

che a questo mondo noi

noi siamo tutti uguali.

Ma quando entrava in classe il direttore
tu ci facevi alzare tutti in piedi,

e quando entrava in classeil bidello

ci permettevi di restar seduti...

Parlava sempre sottovoce, il direttore, salutava I'insegnante, scrutava la classe, sorrideva, ascoltava la
relazione sull’andamento dei programmi, sulla disciplina, poi ogni tanto interrogava. 10 e Bruno eravamo sempre in
garain geografia, sulle capitali del mondo e sui fiumi, e alzavamo sempre la mano per far bella figura. Franco invece,
tutto ben pettinato e vestito, figlio di un ragioniere commercialista, e a quel tempo eratutto dire in un paese come Riva,
dove giafamiglie di operai e di impiegati del cantiere, e di conseguenzamogli e figli degli uni e degli altri, erano veree
proprie caste diverse e distinte... Franco dicevo era bravissimo in aritmetica, e anche lui era rivano ma non stava scal zo,
non giocava a pallone al campo o ale figurine (a proposito, le figurine, di ogni collezione, calciatori e animali e attori, e
via col ce I’ho mi manca, gli scambi e le trattative, e giocarle seduti davanti ai portoni, o sui i gradini della casa della
Langiotta che era il luogo classico: con le carte, ai mazzetti, a sette e mezzo amblé, oppure a muretto, a miiagetta)...
Franco non veniva agli scogli o sui boschi, non parlava diaetto, non diceva “belin”... La sua famiglia erain reata di
origine piemontese e lui stava quasi sempre in casa. |0 trascorrevo spesso le domeniche pomeriggio con lui, nella sua
casa al’ultimo piano, perché i nostri genitori S riunivano per giocare a scopone 0 a scala quaranta, mentre noi
giocavamo col suo magnifico meccano, per me sogno inarrivabile.

Anche gli altri comunque a scuola se la cavavano: Sergio, Ennio, Giantino che veniva da san Bartolomeo,
Gianni e Mino, Angelo, Enrico, erano due gli Enrico, uno di Riva e uno di Ponente, Ivano, Rino, Renzo, e qualcuno
recuperato per strada che faceva la voce grossa perché era piu... vecchio, come Franco, straordinario personaggio, due
anni piu di noi, che oggi non ¢’ pit e manca a Riva, come tutti quelli che mancano. E quanti atri nomi mi sfuggono,
ora, perché eravamo tanti, di quella leva, cosi come delle leve vicine dell’immediato dopoguerra... Mali ho tutti qui
negli occhi, levoci, ele botte, e le pietre. Ecco, le pietre, che appena suonava il campanello di fine mattinata scolastica,
altro che correre a casa affamati!.. Infatti, mentre le bambine si salutavano affettuosamente dandosi |’ arrivederci
all’indomani o accompagnandosi a due a due atteggiandosi gia a signorine, e quelle di Ponente attraversavano il ponte
in fretta, anche noi maschi ci dividevamo, si, e anche i maschi di Ponente passavano di corsa di ladal ponte, ma non
per andare a casa, bensi per piazzarsi sulla loro sponda del fiume... le cartelle gettate a terra, e cosi cominciare la
battaglia con noi di Levante, cioé di Riva, che giali aspettavamo in armi, con i sassi spesso preparati dalla sera prima...
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Qualche fronte scheggiata qua e la ¢i usciva, e soprattutto qualche bel bernoccolo in vista I’indomani mattina a scuola,
finché, ormai ben sapendo che fine avevamo fatto, le madri di Riva, ovvero di levante, e quelle di Ponente, appunto di
ponente, Ci venivano a recuperare, fra schiaffi, urla e minacce, qualche cartellata in testa o sulla schiena al rispettivo
figlio, anche se poi, se un figlio eraferito, alora, beh, andava comunque difeso, per cui il duello, certo non a sassi ma
comungue a parole e accuse, per non dire epiteti, proseguiva frale madri, perché anch’ esse erano di Ponente e di Riva,
ed era quel che contava.

Altre volte, invece, all’ uscita da scuola, nei rari tempi di pace, andavamo di corsa, vita sempre di corsa,
sul ponte, e ciascuno faceva cadere la propria barchetta fatta col solito foglio di quaderno, bella, col proprio nome
scritto a prua, e poi via, a seguire la gara fino alla prima onda del mare che I’ avrebbe travolta, sulla foce, con urla di
inutile incitamento al pur immaginario equipaggio della propria regata. Durante i pomeriggi, invece, le barche erano
fatte ad arte, usando i pezzi finali delle fronde di palma che i giardinieri comunali di quando in quando tagliavano nel
giardini e in via Colombo...poi con cura si tagliavano canne o bacchette per fare I’ albero dove poi s'infilzavano belle
vele di carta, e soprattutto la deriva con pietre segaine per tener dritte le barche nella corrente. La poverta ci insegnava a
usare tutto cid che trovavamo, cosi come le fascine delle palme, che servivano in primavera per rincorrere e catturare
farfalle soprattutto sulla spiaggia, che poverette nella maggior parte del casi morivano sotto quella frustata... Ma s sa,
la crudelta dei bambini fa parte dell’ avventura e della conquista, sebbene poi ripensarci € un eterno inguaribile senso di
colpa, e fa parte dell’ eterna gara a chi € piu forte, del sentirsi eroi alla stregua dei vari miti, e i nostri miti venivano dai
giornaini, quelle strette lunghe strisce di fumetti da venti lire, in particolare di Capitan Miki e del Grande Blek, oppure
gli abum dell’ Intrepido, e poi Il Monello, e l’ eterno Tex, che compravamo, e spesso pero rubavamo, visto che soldi non
ne avevamo, sempre nel negozio di Valentino, specialmente di pomeriggio, approfittando della sonnolenza della povera
Dele, sonnolenza post prandiale magari accentuata da un bicchier di vino troppo buono... Anche se a dire il vero gia
nella lucidita del mattino sarebbe stato difficile controllare una banda di tre, quattro o cinque seotti come noi, che ci
infilavamo nel negozio fingendo di dover comprare I’ ultimo numero di chissa che cosa...mentre uno provvedeva afare
razzia

Tornando alla scuola, dopo la Guglielminetti, io ebbi come maestro, negli ultimi tre anni, Crivellari,
personaggio completamente diverso sia dalla Guglielminetti sia da Trapletti. Lui austero, sempre elegante, parlava da
attore, con voce da baritono, quasi impostata. Pero era buono, pur nella sua severita, straordinario ammaestratore di
piccole belve, sapeva incutere timore ma non paura, diciamo semplicemente rispetto. E in quei tre anni, quindi fra i
nove e gli undici d'eta, essendo io figlio di un facente funzioni di sacrestano, la cui scala di valori di vita (per quanto
fosse mio padre e gli volessi comungue bene devo dirlo, e non senza persistente rancore) era cosi fatta: primadi tutto la
chiesa, messe e vespri e tutto cio che la riguardava, poi la fabbrica, cioé il cantiere, in ultimo la famiglia, almeno
secondo il concetto di famiglia che ho io, e avevo gia dlora, e che aveva mia madre, anche se magari per qualcuno era
giusto il suo concetto... Comunqgue dicevo che, essendo io figlio di cotanto padre, il parroco don Riccobaldi, per noi
Beverin, per ogni funerale che capitasse in giorno feriale, e quindi di scuola, bussava alla portadella classe dov’'eroio e
chiedeva al maestro Crivellari di lasciarmi uscire per il servizio di chierichetto. Ero invidiato datutti, ero considerato il
privilegiato, non tanto perché cosi risparmiavo le noiose ore di scuola, sebbene in cambio di un funerale che non era
certo unafesta, quanto perché guadagnavo ben cento lire, tanto infatti mi davail prevosto afine funerale.

Andavo con Iui in chiesa, lasciavo in sacrestia cartella e grembiule e cominciavo la mia nuova funzione:
indossavo |la tonaca da chierichetto, nera, spesso mancante di qualche bottone, 1a cotta bianca con gli orli a pizzo, mi
munivo di vaschetta d’ acqua santa che credevo fosse diversa dall’ acqua del rubinetto (e per me era stato uno shock, ma
avevo si e no sel anni ed ero alle prime armi, meglio, funzioni, quando avevo visto che invece era proprio acqua di
rubinetto alla quale il prevosto aveva semplicemente dato il segno di benedizione recitando la giaculatoria di rito)...
Comunque, con la mia vaschetta d’ acqua benedetta e aspersorio, sempre camminando accanto al prevosto, arrivavo ala
casa del defunto, fra parenti piangenti, segni di croce, amici silenziosi che salutavano al nostro arrivo con un cenno del
capo, e mi sentivo importante a passare in mezzo, sebbene il morto, quando arrivavamo noi, fosse gia chiuso sigillato
nellabara, sotto lo sguardo fiero ddl titolare dell’impresa funebre che aveva fornito quella bella, era sempre bella, cassa,
e del fiorista che aveva appena sistemato un cuscino o una corona che contemplava atrettanto fiero, di quando in
guando awvicinandosi a sistemare i nastri di dedica. Conclusa la benedizione scendevamo per attendere che si
componesse il corteo verso la chiesa. Davanti una piccola croce di legno, nera, portata 0 da una suora del vicino asilo,
oppure da una donna del paese vestita di nero, e subito dietro, a due a due, le orfanelle venute in corriera da Sestri, dal
collegio delle suore al’lsola, che io credevo davvero tutte orfanelle senza padre né madre, e le guardavo con pena,
intabarrate nelle loro pesanti mantelline grigie, e leggevo sempre nel loro sguardi solo tristezza. Dietro le orfanelle, che
cominciavano a cantare, le donne del paese, tutte vestite di nero, con fazzoletto nero in testa, il mandillo, e poi io e il
prevosto, e dietro noi il carro, quindi i parenti, dai piu stretti ai piu di circostanza, poi gli amici, e ancor piu dietro il
paese che viavia si univa, a passo lento, accompagnato dal brusio dei requiem di chi pregava davvero, e dei céti di chi
accompagnava, sl il morto, ma spesso perché si trovava a passare dalle sue parti, e che era comungue una santa persona,
eccetera, ma spesso diventavano altri i discorsi in quella passeggiata, cosi, aimeno nelle retrovie, il funerale si riduceva
soprattutto a occasione di incontri in corteo fra vecchi amici magari persi di vista, e aggiornamenti su salute, famiglia, e
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cosi via. Ma forse era un modo anche quello per far compagnia a defunto nell’ ultima passeggiata. In chiesa era gia
stato montato il catafalco, un vero e proprio monumento in legno, nero con bordi giali, rivestito di un grande tappeto di
fine velluto anch’esso nero con orli gialli e le cocche agli angoli, sul quale, altissimo, veniva sistemato il morto, fra
quattro candelabri accesi. Il funerale era celebrato ovviamente da Beverin, che perd era quasi sempre, salvo impegni
concomitanti, affiancato da due... colleghi, e soprattutto amici... precisamente Cambertin, don Stagnaro, parroco della
vicina San Bartolomeo, cui come ormai Si sa appartenevano i rivani di Ponente, e don Vittorio, Cafferata di cognome,
storico arciprete di Trigoso. Due preti opposti, ma alla pari personaggi straordinari. Cambertin era uomo di cultura,
filosofo, teologo, latinista, musicista, con una folta chioma candida proprio da direttore d’orchestra piu che da
sacerdote, da artista, insomma, mentre don Vittorio erail classico bonario pretone, ma davvero pretone, di campagna,
che aveva mani enormi come vanghe e soprattutto pesanti e, sanguigno com’era, con quella sua risata che faceva
tremare anche i lampadari della chiesa con le loro gocce di vetro, bastava niente perché mollasse certi ceffoni al
chierichetto di turno, ed io ero il suo preferito sebbene lui danoi fosse in trasferta, che magari per lui erano poco pit che
bonarie carezze, e che perd facevano rintronare a diapason la testa per parecchi minuti al punto che nessun luminare
otorino sarebbe stato piu efficiente di lui nel sistemare gli organi dell’ equilibrio.

E giu canti, con tutte le voci possibili e immaginabili, sSpesso ognuna per conto suo, in un latino strozzato
e storpiato dalle donne del paese, che d'altro canto, meschine, si e no sapevano parlare italiano, gia da se infarcito di
diaetto, figuriamoci dungue il sommo latino dei canti classici o gregoriani... Come il Tantum ergo del vespro seralel
Che era tutto un programma di veneremu cenui... et anticu documentu novo ceda ritui...e poi quell’ esultante Genitori
genitogque che mi faceva pensare ai miei, di genitori, laus et iubilatio, salusonor virtusquogue che venivano detti cosi...
Povero immenso Tommaso d’Aquino!... E cosi il funereo, trionfale e comungque meraviglioso dell’atro grande
Tommaso poeta, da Celano, il Dies irae, e gli altri degli altri riti, dal Magnificat al Salve Regina, dal Gloria a Credo
delle messe domenicali. Tutti, li sapevo, a memoria, sia pure nel latin-rivano delle nostre donne. Come pure le
preghiere, per esempio quelle interminabili soporifere seconde parti di risposta dell’ Ave Maria del rosario a vespro
serale che veniva ridotta ad unica parola... SantaMariamaterdeiorapronobisnunchetinora, etc... con tono da climax
discendente d’ appisolamento generale che non dimenticherd mai...In particolare se lo collego a un altro ricordo tutto
mio di assopimento, insomma di quella volta che, inginocchiato al primo gradino di gelido e duro marmo dell’ altare,
mentre Beverin celebrava la messa del mattino presto, un freddo fuori e dentro da indulgenza plenaria gia per premiare
lasolaintenzione di uscir da casa per avviarsi ala chiesa, tre quattro donne nella prima panca...l0 non resistei, neppure
il freddo quel mattino mi tenne sveglio, e lui s volto dicendo “Oremus’ allargando le braccia, e io avrei dovuto salire
all’atare e cominciare con le ampolline dell’acqua per le mani e del vino per il calice... E invece m’ero proprio
addormentanto, sculturainginocchiata... E ricordo bene che in reata sentivo quell’ “Oremus’, e che Beverin lo ripeteva
avoce sempre piu dta, maio, in quel dormiveglia, ritto sul busto, meglio direrigido, in ginocchio, non sentivo neppure
piu il freddo marmo, e mi dicevo, dentro, ma cosa fa, stamattina, ha bevuto? Come un disco incantato: “QOremus,
oremus, oremus!” Finché mi svegliai, certo, eccome se mi svegliai, quando lui scese dalla sommita dell’ altare e mi
sollevo letteralmente per un orecchio... Manon disse nullaamio padre, e gli fui silenziosamente grato.

Non per0 potel essergli grato quella volta che, a termine di un funerale, come sempre lui, Beverin,
seguito dai due amici Cambertin e don Vittorio, nella solennita del canto finale del Dies Irae, facevail giro del catafalco
benedicendo la bara prima dell’ uscita verso il cimitero, dapprima con |'acqua santa, quindi col turibolo fumante
incenso... Ebbene, ero io, anche nei giorni festivi quando c’erano atri chierichetti, il privilegiato addetto a turibolo,
opportunamente caricato col carboncino acceso e cosparso dell’incenso contenuto nella navetta per creare pit fumo. E
che profumo! E io, per aimentarlo e anche per rendermi protagonista mostrando a pubblico la mia destrezza, facevo
ondeggiare il turibolo per far alzare sempre piu il fumo, finché lo lasciai ondeggiare un po’ troppo, facendolo infatti
quasi ruotare nell’ aria... eil carboncino volo sulla pianeta viola di Beverin, el’incenso si sparse ai piedi del catafalco...
Allora si, unavoltain sacrestial Prima una manata fra testa e collo dal solito specialista, don Vittorio, poi un calcio da
rigore di punta da parte di Beverin, che peraltro portava sempre degli scarponcini che dovevano avere la punta di ferro,
come le scarpe di sicurezza degli operai di bordo in cantiere. Poi al valore aggiunto pensd mio padre, a casa, che per lui
era ben piu grave unatrasgressione da chierichetto che una bocciatura da studente. ..

Ci fu anche don Otello, Calore di cognome, magro magro e pallido, che fu perd soltanto curato, e che
ritrovai qualche anno fa, cioé oltre trent’anni dopo, anziano, ma identico, in quel di Carro. E arrivd don Antonio,
Pessagno di cognome, dinamico, mai fermo, guidava la macchina e organizzava gite per noi ragazzi, forte di
temperamento, ma capace di tenere i giovani, riorganizzo I’ oratorio nel senso classico, calciobdilla, ping-pong, le feste
di fine anno, persino il cinemanei pomeriggi di domenica... Maormai lamia eta correva, le scuole superiori, le amicizie
a Chiavari, le festicciole in casa, e anche altre scelte politiche, generazionali... E la chiesa s alontano, anzi, io mi
alontanai dalla chiesa. Tuttavia non venne mai meno affetto e rispetto, e questo conta, qualunque sia la reciproca
strada. E don Antonio, oggi identico ad allora, giovanissimo nei suoi ottantasette, presto ottantotto anni... gestisce e
amministra ancora la parrocchia, € sempre il cappellano del cantiere che gli € in casa, 0 a quale € in casa la chiesa,
insomma tutt’ uno, e lo incontro sempre volentieri, e i comuni ricordi sono sempre li, nel reciproci sorrisi, in tutto quel
che ¢i accomuna.
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Ma, tornando ai funerali, per quanto triste argomento, stavolta piu che con tristezza con dolcezza ne
ricordo uno... Eravamo in terza elementare, ricordo che era gia la bella stagione, quindi verso fine anno scolastico,
maggio del 1956, anche a Riva, come in molte altre localita e zone, arrivd una malattia dal nome allora misterioso, per
noi bambini, ma non difficile da memorizzare, purtroppo: difterite... (E mi s creda, rievocando questo episodio mi
rendo conto soltanto adesso che in questi cinquant’anni, si, ne son passati cinquantal, non ero mai andato a vedere cosa
fosse, la difterite, quasi mi fosse sempre bastato sapere che era venuta franoi e quel che aveva combinato)... Walter era
di Ponente, era nel banco davanti a me, sempre ordinato, gentile, parlava sempre sottovoce, si faceva voler bene come
pochi... Un giorno non venne a scuola, assente, e anche il giorno dopo, e giorni dopo ancora, € I’ assenza non fu piu di
giorni come poteva succedere magari per un’influenza...Poi, un mattino il maestro ci disse che Walter erain ospedale.
Anche Sergio fini a Genova in ospedale come Walter, sempre per quella... dift... E venne il direttore, e ¢ci mandarono
tutti a casa, non ricordo per quanti giorni... Poi, un giorno, mia madre piangendo mi disse che dovevamo andare a
scuola, e il maestro ci radund e tutti in fila, senza una parola, ¢i guido di 1a dal ponte, a Ponente... No! Non era una
passeggiata, come s dice oggi, didattical No! C'era troppo silenzio anche dentro di noi, pur senza sapere ancora.
C’eravamo tutti, escluso Sergio, che era ancora all’ ospedale ma dicevano che stava guarendo e che sarebbe presto
tornato. E Walter?... Walter eratornato e ci aspettava, main unabarabianca, ai piedi della scalinata della chiesadi San
Bartolomeo, la sua parrocchia... e noi tutti in fila, muti, attorno alui, allasuafamiglia, con i maestri vicini.

In classe, quando tutto tornd normale, si fa per dire, sul banco dov’'era seduto Walter, ricordo
perfettamente un mazzo di gigli bianchi e una suafoto, le mani giunte, il giorno della prima comunione, e quellafoto fu
consegnata a ciascuno di noi in classe. Non la trovavo pil, sicuramente c'é da qualche parte, ma ne ho recuperato
un’altra, grazie ad Alba.

Per fortuna ci fu un sorriso quando riapparve Sergio, molto tempo dopo. Lui ce |’ aveva fatta, e fu festa.
Ma Walter rimase nella mia memoria come, sono convinto, in tutti noi della classe: vero Sergio, Ennio, i due Enrico,
Angelo, Bruno, Gianni, Franco, Mino, Giantino, Rino e tutti gli atri?...Né tempo, cinquant’ anni son tanti, ci si & persi
di vista, ma rimangono le immagini, le facce, immutate. Qualcuno € andato lontano, qualcuno non I’ ho citato perché
non lo ricordo ora, mac'e, lvano invece se n’é andato davvero... non molti anni fa, ancora giovane, forse unavita triste
e sfortunata.

E proprio quello stesso anno, 1956, ci fu anche I'influenza, si, nulla a confronto della difterite, ma che
influenzal L’ Asiatica, con la A maiuscola perché maledettamente la merita, la maiuscola, ameno per me... Infatti rimasi
a letto due settimane (cosi s curava, alora, che oggi con mezza scatola di antibiotici e due supposte di Tachipirina
rimettono in piedi i bambini e via, pronti per i ritmi dellavita, e perd anche per ricadute e raffreddori eccetera). Ricordo
che mia madre mi metteva continuamente sulla testa una borsa di ghiaccio. Non avevamo frigorifero, allora, per cui il
ghiaccio lo portava Bernardo, il titolare dell’ osteria del Cantinun. Erano enormi stecche, neppure stecche, che € poco,
ma veri parallelepipedi lunghi quasi un metro e quadrati sui venti centimetri di lato, avvolti in un sacco, e lui stesso ne
spezzettava a mia madre quanto bastava per tutto il giorno, e cosi via...Anche questo erail paese: grazie Bernardo. E il
medico, Bruno Dellepiane, che mi aveva visto crescere, e che peraltro abitava proprio a piano di sotto del miel nonni,
arrivava due volte a giorno (a quel tempo non si curava viatelefono, e non ¢’ erano domeniche né sabati, e il medico era
medico e non compilatore di ricette che oltre il raffreddore ti manda per analisi e specialisti), mi prendevail polso, mi
puntava una lampadina hegli occhi, mi palpavala pancia, e diceva sistematicamente a mia madre... “Ghiaccio, ghiaccio,
e chiamatemi se succede qualcosa’ e quando mia madre, preoccupata per quanto fiduciosa, gli chiedeva quanto potesse
durare, e se non vi fossero cure, la penicellina, chissa... lui rispondeva, ricordo perfettamente le parole: “Pina” mia
madre si chiamava Giuseppina ma per tutti era Pina, la napoletana, “Pina’ le diceva, “se riusciamo a tirarlo fuori cosi,
anche ci volesse un mese, con pazienza, lo rinforziamo per tutta la vita’... Mia madre mi racconto poi che lei pregava,
sebbene avesse fiducia in quel meraviglioso medico, ma pregava e mi raccomandava a suo prediletto sant’ Antonio da
Padova, che a suo dire mi aveva gia salvato dalla morte cinque anni prima, quando proprio la notte del tredici giugno,
sant’ Antonio, appunto, fui operato d' urgenza a Chiavari dal professor Oliva per una peritonite acuta perforata... Ero gia
cadavere, mi dissero. E fu, dicevano, sant’ Antonio, cosi lei appese in camera mia un grande quadro col bambino in
braccio che tenevail giglio... E mi raccontd che comungue temette per quelle due settimane di febbre altissima, finché
poi, in tre giorni di sole dalla finestra la febbre spari, mi sentii fresco, ormai abituato a tremiti, deliri, incubi di mostri
che uscivano dall’armadio ed entravano dalle finestre... Mi é rimasta I'immagine del sole dietro le tende della finestra
dellaloro camera da letto, perché mi avevano messo nel |etto grande, che di notte lei stava con me, e i rumori e le voci
di fuori in cortile per me divenute inaccessibili. Pero, sara quel sistema di curarmi, sara stato sant’ Antonio, sara forse
solo il destino, per fortuna non mi sono mai pit ammalato, proprio come aveva previsto Bruno. Infatti, dopo quindici
giorni di letto, poi una settimana in piedi, ma in casa, a guardare il mondo di la dala finestra, tenuto buono
dall’ eccezionale spesa materna di qualche giornalino, che non ¢’ erano né televisione né tanto meno computers, e via
via, giorno dopo giorno, poi facendomi uscire col sole del primo pomeriggio per un’ oretta, fino a riconquistare la vita
totale, di scuola e di giochi, di scalmane nel cortile e nellavia con gli amici ritrovati, ci volle press a poco un mese, si,
ma da allora furono solo raffreddori... mamai pit unalineadi febbre. Sara fortuna, certo, e allora diciamo che non solo
io, ma anche il dottor Dellepiane fu fortunato, o la indovind, a curarmi in quel modo... Pochi anni dopo parti per
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un’ esperienza straordinaria in un ospedale del Congo alora Belga...con la moglie Marella, ostetrica, e la figlia, e
proprio la moglie ritrovai, vent’ anni dopo, proprio lei di turno al’ ospedale di Chiavari, la serain cui hacque miafiglial
Fu un caso davvero commovente del destino.

kkkkhkkhkhhkhkhkhkkkkkkkkkhhkk

M’ ero riproposto di scrivere soltanto un paio di paginette per introdurre alla mia gente e a mio paese, che
poi, ma si, Rena, Trigoso, Riva e Ponente, cioé Riva Levante e Riva Ponente, sono un unico paese, questi racconti
inediti, ritrovati in un fascicolo di quelle cose scritte negli anni e poi non dimenticate ma trascurate, abbandonate,
perché travolto da altri impegni, altre cose da scrivere, libri da leggere, eccetera, e cosi, per chissa quale tuffo di
nostalgia, ripresi soltanto ora fra le mani. Invece come s vede le due paginette sono diventate molte di piu, e
diventerebbero molte molte ancora, molte di piu, se non decidessi come ogni buon marinaio € come m’insegnarono
nonno e zii naviganti, a dare “otta” alla cima e attraccare, perché la mareggiata mica s fermerebbe, ed € stata questa
una vera e propria libecciata di ricordi, e ogni ricordo un’ ondata e subito un’atra, e mi assalgono ancora senza sosta, e
forse, a differenza della libecciata che poi si placa e diventa bonaccia, lamianon si sarebbe quietata...Perché, ancora ci
vorrebbero migliaiadi pagine...

...Ancoral’asilo, e ancora la scuola e gli amici, i giochi ei furti delle biciclette degli operai posteggiate
nei dintorni della chiesa per scorrazzare impuniti sulle strade senza auto, e poi pedalare come matti per tornare in tempo
prima della sirena delle cinque e un quarto e farle ritrovare, se possibile intatte, al loro posto... E le more e i giochi nei
boschi, le sfide a pallone fra levante e ponente, i tornei estivi. L’ adolescenza, i desideri e gli ammonimenti del peccato,
del tutto € proibito...I libretti profumati del barbiere a Natale (Michele, in piazza, e Carmelo, poi Mimmo) con le foto
delle attrici quasi nude, cioe in costume, tutte le vetrine dei negozi dipinte con gli auguri, la fine d anno con I’'uomo
vecchio da bruciare la notte di san Silvestro sul campo, gigantesco e fiero, fatto dai pit grandi con noi ragazzini in giro
a prendere ordini daloro e raccogliere giornali cartoni e tutto, le prime ragazze, quelle estive, le bagnanti, e quelle del
paese, gli incontri dietro le palme o dietro le baracche degli stabilimenti balneari, nel freddo dell’ inverno, la tramontana
che tagliava la faccia e spianava la spiaggia, imbacuccati in cappotti pesanti quintali, micaavevamo i piumini, i guanti
di pile, e soprattutto non avevamo le macchine! E ¢’ era comunque, sempre, qualche occhio cheti scorgeva... eil giorno
dopo mezzo paese sapeva.

E il cinema della Malia, entravamo in venti, di sera, e magari le risultavano venduti due tre cinque
biglietti, cosi nell’intervallo tra primo e secondo tempo lei passava, austera, col passo lento e pesante, tutta vestita di
nero, con i capelli raccolti in un grande “muccio”, fra le sedie a chiedersi, e ora chi sara senza biglietto? Perché
ovviamente se anche avesse chiesto di farlo vedere, il biglietto, chiunque avrebbe risposto: “L’'ho cacciou via’. Ma
eravamo i padroni del cinema, nelle serate invernali, e in fondo la signora Malia sapeva, e tollerava, perché il suo
cinema viveva anche grazie a quel quattro o cinque biglietti, come un’istituzione benefica. E Aglietti lassu, nella cabina
dell’ operatore, dietro i fori del muro da cui usciva il fascio della pellicola proiettata, e dopo Aglietti ci fu Michele,
Felici, il quale, quando la pellicola, consumata da mille proiezioni prima di approdare a nostro povero cinema di...
centesimavisione, s rompeva, doveva rappezzare e ricucire, e hoi a battergli le mani dalla platea: “Miché nu ne lascial”
in litania... E lui, un po’ arrabbiato ma forse anche un po’ divertito, sembrava, chissa, farlo apposta per ravvivare la
serataetirarlaalelunghe... Ei primi film vietati rigorosamente ai minori di sedici anni, che aspettavamo di compierei
sedici anni quasi piu per I’orgoglio di potere entrare finalmente davanti a tutti, e riscattarci davanti ala signora Malia
(Amalia Stagnaro vedova Bardilio, ma erala Scia Malia) e ancor piu riscattarci davanti ala Viviana, che sembrava non
sapere mai niente e invece non le scappava, niente, e conosceva davvero giorno mese e anno di nascita di ciascuno di
noi e ci scacciava, e I'indomani come contorno lo diceva anche a nostra madre...E giu botte, naturamente. | primi
documentari vietati: Mondo di notte numero uno, due, tre, Europa di notte uno due tre, Mondo cane, e viadi seguito.

continua...



