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PREMESSA DELL’ AUTORE

Piu s accavallano i secoli pit lastoriasi falontana e piu, per contro, si favicina, e rischiosa, la leggenda
e, dove lacune rimangono, addirittura si fa avanti lafantasia, e allorasi sa, fantasia e leggenda poco o nulla hanno a che
fare con la storia, intendo la... Storia, che invece €, o dovrebbe essere, precisione, documento, insomma, rigore
scientifico.

Cosi come per questa storia, intesa come vicenda, della quale noi conosciamo personaggi, meglio dire,
anzi, protagonisti, con nomi e cognomi, in buona parte ascendenze e discendenze, conosciamo le loro epoche, i luoghi,
e soprattutto conosciamo la vicenda, inizio e fine. Tutto basterebbe quindi per dire appunto che siamo a trattare di un
evento storico, il che dovrebbe tranquillizzarci. Ma molti, troppi elementi intermedi della vicenda mancano per cui, pur
tenendo fede ai punti fondamentali e inequivocabili del fatto, meglio sarebbe dire fattaccio, ho dovuto spesso ricorrere
alle sole armi dello scrittore, cioe...ricostruire, persino...costruire.

Devo tuttavia precisare anche che, partendo dall’ unica fonte storica a disposizione, vale a dire alcune
pagine della Cronaca di fra© Salimbene de Adam da Parma, tutto poi & rimasto a quella sola fonte e che, anzi, atre
cosiddette notizie storiche atro non sono state che richiamo a quella, appunto il buon Salimbene, scrittore forse un po’
curioso e pettegolo, poi tradotto, ritradotto, interpretato, magari anche con I’ aggiunta, da parte dei vari cosiddetti storici
successivi, di qualche incrostazione di confusione, qual che tentata personalizzazione.

Ma voglio tornare al’origine della mia storia. Tutto nacque da una recensione, perché da essa poi
partirono questi miei anni di lavoro, di escursioni in biblioteche, archivi, e poi telefonate, almeno centocingquanta testi
spulciati con ogni lente di ingrandimento per scoprire anche alusioni o sottintesi fra le note, e atre centinaia di testi
consultati negli indici e negli elenchi di nomi, e cosi via. E tutto per una frase posta tipograficamente in evidenza su
quel giornale, a centro della recensione, a caratteri ingranditi come richiamo visivo. Il giornale in questione era “La
Stampa’, per precisione I'inserto “Tuttolibri” di sabato 15 settembre 2001, e la recensione era a firma di Giuseppe
Cassieri, raffinato scrittore che conosco (mea culpa) per un solo romanzo, Le trombe, in un’edizione del 1965,
comungue sempre presente nello scaffale alle mie spalle.

Ed ecco il titolo di quella recensione: “Fra’ Salimbene, un reporter del Duecento tra papi e badesse,
imperatori e villici” . Stavo appunto per passare oltre a cercare dtri titoli piu consoni ai miei interessi letterari, quando
I’occhio cadde distrattamente su quella frase evidenziata: “La sua Cronica descrive I'ltalia di Innocenzo 11, San
Francesco e Federico |1, -diabolico epicureo-, racconta superbie, bizzarrie e vanita degli uomini”. E stavo nuovamente
per voltar pagina, disinteressato alla cosa, quando, ecco che il... caso aveva stabilito che mi fermassi |i, con un altro
impatto visivo, e campanilistico, due righe immediatamente sopra a quella cornice isolata, alla parola Chiavari, miacitta
natale, per cui tutte le antenne s attivarono di colpo: rilessi ed era proprio Chiavari, e poi “badessa di Chiavari”.
Figurarsi! Da quel momento fu tutta una catena alla quale gli anelli si aggiunsero senza sosta, fino a condizionare ogni
mia giornata, ogni mio impegno, e cosi € stato per questi cinque anni, sebbene i risultati per saperne di pit su questa,
ormai “mia’, badessa, siano sempre stati ben modesti, e tutti, come ho gia scritto, sempre e solo ritornanti a buon
Salimbene, unico testimone e unico...quindi, documento.

Figurarsi, dicevo... Una badessa, nel duecento, epoca che mi interessava gia di suo per il mio precedente
lavoro teatrale su papa Adriano V (all’ anagrafe, si direbbe oggi, Ottobono Fieschi, da San Salvatore di Cogorno e poi da
Trigoso, il mio paese) e per di piu “badessadi Chiavari”, appunto dove nacqui, dove studiai, dove vissi amicizie e amori
giovanili, ancor oggi capitale dellanostrariviera...

Dalla recensione al libro, che ovviamente comprai: Cronaca, di Salimbene de Adam, Edizioni Diabasis,
Reggio Emilia, 2001, nella traduzione di Giuseppe Tonna, affascinante, colta e divertente al tempo stesso, ed ecco il
nuovo... caso, a questo punto & meglio dire destino, che intanto aveva gia deciso che mi sarel dovuto comungue
occupare di quella badessa, che insomma non me la sarel cavata da semplice curioso lettore. Eppure era una badessa,
non il mio papa Adriano V e neppure suo zio, e predecessore, Innocenzo |V, Sinibaldo, anch’ egli Fieschi, prima amico
poi, fatto papa, acerrimo nemico di Federico I1. Una delle tante badesse del tempo finite nel dimenticatoio della grande
Storia, neanche solo nominata nel pur meticolosi ritratti di Georges Duby, forse perché badessa di un piccolo monastero
di un piccolo, anzi nascente, borgo di mare. Fosse stata magari badessa in Firenze, Roma, Venezia, Palermo, e Genova,
la grande Genova di aloral No, Chiavari. Invece quel destino (cinque anni di penitenza e insieme gioia a cercare
ovunque notizie della mia badessa) non aveva ancora terminato la sua alchimia, tanto per adeguarci alle mode del
secolo.

Andiamo dunque con ordine partendo proprio da quel destino.

Chi fu Salimbene de Adam? Fra le tante, anche superficiali notizie storiche, date ignote o controverse
sulle vite del suoi personaggi, Si sa con certezza, visto che lo scrive lui stesso in un capitolo autobiografico della
Cronaca, che nacque a Parma il 9 ottobre 1221, da famiglia di rispetto nella societa cittadina. || padre era Guido, o,
come lui stesso scrive, Guidone de Adam, “un om bello e gagliardo” , uomo influente nella chiesa parmense di grande



tradizione, mentre la madre era “donna Imelda... umile signora e divota a Dio, la quale molto digiunava e volentieri
faceva le limosine ai poveri”.

Famiglia normale, si direbbe, di buona tradizione, costume e soprattutto serenita... Macché! Il buon
Salimbene, che alla nascita in verita fu chiamato Ognibene, la fece davvero grossa al padre, specie considerando
I’epocal Ebbe quattro figli, infatti, messer Guidone, ma Salimbene fu il solo maschio fratre femmine: Maria, Caracosa,
ed Egidia, e tre femmine volevano dire dispersione del cognome, nonche dispersione di ricchezze per le doti, mentre
soltanto quel virgulto avrebbe garantito orgoglio e unica gioia di perpetuazione (non a caso gli aberi genealogici delle
famiglie del tempo quasi sempre presentano solo i rami maschili). Dunque tutto il futuro era nelle mani, e non solo
mani, del ragazzo? Neanche per sogno! A diciassette anni il nostro maschietto, Ognibene appunto, decise di fars frate
0, per dirla con le sue stesse parole: “me ne entrai nell’ Ordine dei Minori”. Tragedia familiare! “Per tutto il tempo di
sua vita si crucciava il padre mio della me' entrata nell’ Ordine del Minori e non sapeva darsi pace. Altro figlio non
aveva che gli succedesse nella eredita”.

Ecco il nodo: I' eredita del patrimonio e del nome, sole garanzie che contavano per un padre, e che solo il
maschio poteva dare a casato. La femmina aveva due destini gia segnati prima ancora di nascere, qualora fosse nata, e
sopravvissuta, visti i tempi: andare sposa, meglio, essere data sposa, per contratto, quindi pura merce di scambio, gia
dall’eta infantile (fra i sette e i quattordici anni, quest’ ultima poi I’ eta buona per il matrimonio) a qualche rampollo
d'interesse paterno, per nobilta o ricchezza o comungue prestigio, cosi da estendere rapporti, traffici, territori,
comungue potere e aleanze, che il sentimento o I'interesse della fanciulla non contavano. Altrimenti via, in convento
dimenticata nelle rigide regole che sempre s rifacevano all’ormai consolidato canone di san Benedetto, pur con tutte le
sfumature dei vari ordini e sottordini che fiorivano e spesso si contrastavano in quel tempo, fossero di monaci fossero di
monache: benedettini e domenicani, francescani e cistercens, cluniacensi e gioachimiti, carmelitani e certosini, per non
dire dei rapporti, non rapporti ciog, col clero secolare, e del fiorire dei cosiddetti movimenti ereticali perseguitati e
annientati spesso su puri pregiudizi e sommari processi.

La femmina insomma era nulla, poco pit di nulla se accettava quel matrimonio, appunto merce di
scambio, strumento paterno, o fraterno, e una volta divenuta moglie contava per fare figli e basta, e la sua misura e
gualitadi donna stava nel numero di maschi partoriti..

Immaginiamo pertanto il disappunto, vero e proprio irrassegnato scorno, per Guido, o Guidone, nel
vedere I"unico figlio maschio prendere i voti e infilare il saio di poverta, mettere a spalla la bisaccia della questua, e
andare scalzo per il mondo! Giunse persino arivolgersi, nel corso di una visita a Parma, alo “Supor mundi”, ovvero
I"'imperatorissimo Federico I, giain cagnesco con la Chiesa, dopo la prima scomunica, mai condonata, emessa contro
lui da papa Gregorio 1X, al’anagrafe Ugolino dei Conti di Segni, lui che oltre che imperatore immenso voleva proprio
esser padrone anche di Chiesa, papa e cardinali! Povero Guidone de Adam! Disse a Federico che i frati minori gli
avevano rapito il figlio maschio, e che dunque, lui che poteva, intervenisse. Subito Federico, in eterna lotta, si, ma
anche in perenne sete di contatti importanti nella chiesa a fine di ottenere la riabilitazione dalla scomunica (invano ci
provo, fino alla morte, anche sotto il pontificato di Innocenzo 1V, il Fieschi dapprima salutato papa con gioia, vecchio
amico, in redta rivelatosi poi grande avversario, che infatti fuggi a Lione e la rimase rientrando in Italia solo dopo la
morte di Federico) colse lanuova occasione di contare.

Raccogliendo la supplica di Guidone de Adam infatti Federico |l scrisse subito una missiva a frate Elia,
potente ministro generale dei Minori, detto uomo giusto, e per questo temuto in ogni ordine della societa di allora,
erede, in realta piu gerarchico che mistico, del grande Francesco gia santo a soli due anni dalla morte, e in quella
missiva I'imperatore evidenziava a capo dei frati che, se si desiderava ottenere protezione e favori, beh, s restituisse
allafamiglia quell’incauto figliuolo. Mafrate Elia, a cospetto di Guidone de Adam, padre disperato latore della missiva
imperiale, giustamente (o astutamente) consegno al padre una sua lettera, dirottandolo a convento di Fermo, dove il
figlio Salimbene era frattanto stato assegnato, con la quale lettera rimetteva a quel frati la valutazione della vera
vocazione del ragazzo, in quanto solo lui poteva decidere... E davanti al Capitolo in seduta magna, tra frati e secolari,
curiosi cavalieri e uomini qualungue, e convers, il giovane Salimbene de Adam respinse fermamente il padre e si
dichiaro felicemente frate. Da allora giro tutti i conventi d'Italia, di Francia, di Spagna, un po’ come visitatore, ispettore
conventuale, un po’ come predicatore e confessore, ma soprattutto come giornalista ante litteram e letterato di buona
cultura, e fu prediletto proprio da papa Innocenzo |V, ma seppe anche tenersi buono I’'imperatore Federico 11, e soltanto
quando decise di fermarsi raccolse nella sua Cronaca tutto, dai grandi temi di fede ai piu squallidi pettegolezzi di quella
sua vita fino ad allora senza freno né soste, egli stesso datando I'inizio della sua scrittura all’ anno 1283, per la durata di
guattro anni a rievocare persone, luoghi, episodi, fino alla morte, avvenuta nel convento di Montefalcone, a Reggio
Emilia, I'8 settembre 1287, lasciando cosi la testimonianza unica, se non altro vissuta, di quel secolo straordinario non
solo per lachiesa e I'impero, ma per la cultura, I'umanita, per i suoi protagonisti, che potremmo dire davvero il secolo
dellagrande svolta del Medio Evo italiano.

Reso cosi anche doveroso ricordo a Salimbene, torniamo al destino e alla badessa: dalla recensione
captata per caso all’ occhio che shatte sulla parola Chiavari, e poi su “badessa di Chiavari”, fino all’ acquisto del libro, a



capitolo alei dedicato, dal titolo, sempre nella versione di Giuseppe Tonna: “Donna Cecilia, badessa del monastero di
Chiavari dell’ ordine di Santa Chiara, fini di mala morte, percossa da Dio”, il passo & stato unico.

Si sa bene quali fossero allora le credenze sulla vita e sulla morte, fra Dio e diavoli, streghe e maghi,
alchimisti ed eretici, torture e roghi, e anche percosse divine. Era tutto pane quotidiano. E il destino fra me e la badessa
si compi cosi, con I’ ultima coincidenza di quella catena di coincidenze: perché come se non bastassero le circostanze,
ecco che la mia badessa non solo fu badessa nel monastero di Chiavari, mia citta, e |a “percossa da Dio per la so’
villanaggine e avarizia”, maerauna San Vitale di Parma, (o Sanvitale o Vitali a seconda dei mille storici) e soprattutto,
guarda tu, era diretta discendente dei Fieschi per parte di madre! Si, proprio i Fieschi, infatti cugina diretta di quel
mio... papa Adriano V, cardinale Ottobono, dunque anche lei nipote diretta di Sinibaldo Fieschi, grande papa
Innocenzo |V, essendo questi fratello della madre di lel, nonché fratello di Tedisio, padre di papa Adriano V. Sempre
per coincidenze dungue il mio cerchio sui Fieschi non doveva piu chiudersi. Da allora nuovamente libri, testi, dispense,
tesi di laurea, ricerche, richieste, ma sulla badessa niente, soltanto accenni, e tutti, come gia ho scritto, sempre ricondotti
a Salimbene, che narra |’ episodio ma non specifica date, né di nascita né di morte, dando cosi la stura alle piu fantasiose
ricostruzioni, e neppure rivelanomi di altri protagonisti.

Ecco quindi che ladove la storianon ci sostiene pit, doveil racconto di Salimbene scivolain superficie, e
dove manca il documento, accogliamo la fantasia, con la coscienza tranquilla, se non altro, di aver cercato, cercato,
ancora cercato.

S0 a questo punto che storici, accademici, specialisti, insomma tutti coloro che bazzicano atti, codici e
codicilli, incunaboli, registri e regesti, e soprattutto si invitano a convegni...destino dioJte[ici, storceranno il naso e
chissa che altro gridando all’ eresia, ma poiché al mondo c'é posto per tutti, eretici compresi, poiché credo aimeno che
I’Inquisizione sia finita, spero ci sia posto anche per semplici scrittori e per un pizzico di fantasia, sempre che non sia
troppa e soprattutto non sia, come diceva Montale per la poesia, nociva, e neanche sia troppo lontana dal vero che conta.
D’altro canto lungi da me la presunzione di colmare qui una lacuna storica, bensi il gusto di costruire un romanzo e
niente piul.

Intanto comincio da tutti i...vero che ho raccolto: € vero che Cecilia di San Vitale fu badessa delle
monache Clarisse di Chiavari, nel monastero inizialmente intitolato a sant’ Eustachio, e che vi giunse da Parma, ove gia
aveva titolo di badessa, nel 1254. E' vero che fu la prima badessa di quel monastero, infatti voluto direttamente dal
cugino cardinale Guglielmo Fieschi dei conti di Lavagna, la citta separata da Chiavari dal solo fiume Entella ma
congiunta dal ponte della Maddalena, allora detto Ponte del Mare, atredici archi, costruito verso il 1210 da Ugo Fieschi,
capostipite appunto di quel casato, per estendere il potere anche su Chiavari, giovanissimo comune istituito appena
trentadue anni prima e sotto la protezione di Genova, dalla quale proprio i Fieschi e i loro amici Grimaldi erano stati
scacciati, questi a ponente e quelli alevante, dai ghibellini alloradominanti, i Doriae gli Spinola.

E’ vero poi che questo tentativo di espansione dei potenti Fieschi verso Chiavari, da San Salvatore di
Cogorno, Lavagna, e da tutto I'arco del levante ligure, segno la storia, la cultura, I'economia della societa ligure, e
soprattutto della chiesa universale, se solo pensiamo atutte le chiese ei castelli e gli ospitali viavia costruiti e tenuti dai
discendenti di questa famiglia che soltanto nel secolo qui rivissuto e in quattro generazioni vantd due pontefici, quattro
cardinali, cinque vescovi, due arcidiaconi, un abate, per dire soltanto i gradi pit importanti.

E' ancora vero che la nostra badessa, Cecilia, era figlia di Margherita Fieschi la quale, come le dltre tre
sorelle femmine della famiglia genovese di Ugo o Ugone Fieschi, era stata spedita sposa in Parma. Grande tentativo
fliscano di approdo di lad’ Appennino, visto che appunto tutte e quattro le figlie femmine di quel padre furono spedite a
Parma: Margheritainfatti sposa a Guarino San Vitale, nobile d’armi, che fu anche podesta di Bologna, la sorella Verde
sposa a Guido Fogliani, Maddalena a Bernardo Rossi, Agnese a Gherardo Botteri.

E’ vero cosi che queste quattro femmine lasciarono libera, come scontato, la dinastia dei Fieschi ai soli
fratelli maschi, che erano ben sei: Alberto, Rubaldo, Tedisio, Sinibaldo, Opizzo, Rufino. Ma... Rubaldo fu canonico e
preposito in Genova, Sinibaldo fu appunto papa Innocenzo |1V, Rufino fu abate in Genova, per cui lafamigliadei conti
Fieschi si tramando grazie ad Alberto, Tedisio, e Opizzo.

Qui mi fermo perché uscirei da Salimbene e dalla badessa Cecilia, non prima pero di aver precisato anche
che proprio dal ramo Tedisio emerse |’ altra stelladi famiglia, quel cardinale Ottobono Fieschi del titolo di sant’ Adriano
di Trigoso, poi papa Adriano V per soli trentotto giorni (vedi canto XIX del Purgatorio dantesco), e che da Opizzo
nacque I'atro grande cardinale, Guglielmo Fieschi del titolo di Sant’ Eustachio, fondatore appunto del monastero
chiavarese ove fu chiamata la cugina parmense Cecilia come prima badessa.

E a proposito proprio del monastero chiavarese, € vero infine che vi convissero (pare per circa vent’anni)
monache di santa Chiara e frati Minori in attesa della nuova casa. Ne da testimonianza diretta proprio Salimbene che
scrive (uso qui il testo latino originale)... “... in monasterio clavarensis quod suis expensis dominus Guillelmus
cardinalis nepos Pape Innocentii fecit aedificari prope Lavaniam terram suam et est ditissimum monasterium in quo
fratres Oestino di sororesinhabitant.”



Ed eccoci allanostra Cecilia e a Parma. Non € dato sapere quando nacque, ma certamente prima del 1229,
anno della morte del padre Guarino nel corso dell’assedio di San Cesario, conteso dai bolognesi in cruenta battaglia
contro modenesi, cremonesi e parmigiani aleati fra loro. E dell’ esercito parmigiano (parmigiano 0 parmense?) era
appunto ato esponente Guarino, mentre della madre, Margherita Fieschi, non si sa la data di morte (qualcuno scrive
vagamente in un presunto albero genealogico “post 1216”, forse avendo notizia che in quell’anno nacque I’ ultimo
figlio: deduzione speriamo non peregrina).

Diamo quindi per buono che Cecilia nacque fra il 1210 e il 1216, visto che non fu sola figlia dei San
Vitale...Anzi! Proprio qui € I'ultimo anello della Storia che poi ¢i affida ala fantasia, e proprio qui staamio avviso il
punto: Cecilia fu unica femmina tra sei fratelli maschi, nell’ordine: Ugo, Alberto poi vescovo di Parma, Anselmo,
Guglielmo di poca salute, dicono le scarne notizie, Obizzo vescovo di Siriae poi di Parma, e Tedisio.

Daqui nasce lavicendadi Cecilialaquale, proprio perché femmina, e unicatrasel fratelli maschi, poteva
soltanto finire sposa promessa fin da bambina per soddisfare qualche interesse paterno, oppure, se cosi coraggiosa da
rifiutare...reclusain un monastero, cosa che significava... mandatafuori dal mondo...



IL MONACHES MO FEMMINILE

Prima pero di entrare nella vita di Cecilia scorriamo acune note riguardanti il mondo del monachesimo
femminile in quel tempo, utili adarci il senso storico e quindi documentato di quella condizione:

-Tommaso da Celano in San Francesco, vita prima (Orsa Maggiore, Forli, 1993), a proposito di unavisita
del papa Gregorio 1 X, nel 1228, al convento di Clarisse di Spoleto...

“...Qui & trattiene alcuni giorni, e pur vigilando sempre negli interessi della chiesa, s reca, in
compagnia dei venerandi cardinali, a far visita amichevole a certe ancelle di Cristo, sepolte per il mondo. La santa
vita, |'altissima poverta e la gloriosa istituzione di quelle sante vergini suscitano in lui e nei suoi accompagnatori
profonda commozone...”

-Jean Leclerq in La figura della donna nel Medioevo (Jaca Book, Milano, 1994) riportando un brano da
unaletteradi rimprovero dell’ abate beato Bernardo all’ abate Codrillo. ..

“ ... Perché dunque hai permesso che qualcuno dei tuoi monaci parlasse con una donna? Se capita di
essere consultati su questioni spirituali, cid sia concesso con la massima ponderazione a monaci ben scelti e piu
maturi, nei luoghi comuni, in ore adatte, in tempi ben stabiliti. E perché tu non possa ripararti dietro I’ignoranza,
ascolta cio che dice il filosofo Secondo, deridendo I'imperatore Adriano: - La donna € la confusione dell’ uomo, & una
bestia insaziabile, una preoccupazione continua, un combattimento incessante, un danno quotidiano, dimora di
calamita, impedimento alla castita, rovina dell’uomo, garanzia di adulterio, pericolosa battaglia, animale pessimo,
peso gravissimo, schiavitu dell’ uomo” .

“..Il rituale per chi s ritirava in clausura era talvolta quello funebre, una messa da requiem che
simboleggiava la reclusione come un sepolcro. Le recluse ricevevano a volte I’ estrema unzione e sulla cella venivano
gettate le ceneri come si usava fare sui corpi... Se la reclusa moriva all’improwiso, senza che nessuno 1o sapesse,
allora avrebbe avuto almeno il soccorso di santa madre Chiesa...”

-Adriana Zarri in Francesco. Otto secoli di una grande avwentura cristiana (a cura di Luigi Santucci),
Mondadori, Milano, 1981

... “La comprensione e la compenetrazione fu tale che non & possibile fare una storia dei francescani
senza fare, in parallelo, una storia delle clarisse. Non appena, infatti, sorgeva un convento di frati, ecco affiancars ad
uno di suore; ed & un accostarsi non puramente esterno” .

-Eileen Power in Vita nel Medioevo, Einaudi, Torino, PBE, 1966 (1999)
. “Certamente era entrata in convento ancora bambina, perché nel Medioevo le ragazze s
consideravano adulte a quindici anni, potevano sposarsi senza permess speciali a dodici, e potevano farsi monache a
guattordici” ... " Una monaca non poteva ereditare proprieta terriere perché era considerata morta per il mondo” .

-Eileen Power in Donne nel Medioevo, Jaca Book, Milano, 1978, postumo, acuradi M.M. Postan

... “Per le ragazze delle class piu elevate la sola alternativa al matrimonio era il convento, e nella vita
monastica molte di esse...trovarono un’onorevole carriera... Le donne delle classi lavoratrici lavoravano di fatto nei
campi e nel laboratori artigianali, e in parte perché le famiglie contadine e artigiane non potevano affrontare |’ esborso
per la doterichiesta per entrare in monastero.”

-Morena Poltroniera, Ernesto Fazioli in Medioevo a luci rosse, Hermatena Ediz., Bologna, 2003

“Nel XIll secolo, prosperavano bordelli con regolare licenza rilasciata dal comune... S cercava cosi di
evitare la pratica diffusa dell’adulterio da parte di giovani mogli; la pratica della sodomia; la violenza carnale nei
confronti delle giovani donne meno abbienti.”

-Ludo J.R. Milisin Monaci, Angeli e Uomini, Ecig, Genova, 1997

“Lo stato di servitu, il matrimonio o i difetti fisici erano tutti impedimenti all’ essere accettati... L' ultima
condizione, perd, spesso non veniva rispettata, perché le famiglie nobili usavano le abbazie per sistemarvi i figli
indesiderati.”

“...Una fonte attendibile degli inizi del XlIl secolo, Guglielmo di Andres, lamentava esplicitamente che le
famiglie nobili fossero solite destinare al monastero i figli mentalmente e fisicamente menomati.”



NOTE SU MONASTERO E BADESSA DI CHIAVARI

Vediamo infine, per completezza storiografica, cid che ho trovato espressamente sulla nostra badessa
Cecilia

Carlo Garibaldi in Della Soria di Chiavari, Arnaldo Forni ed., Bologna, 1974 (1" ed. Genova, 1853)

“...lo stesso Guglielmo (card. Fieschi) nel 1246 fondava nell’ opposto borgo un monastero di monache
gia dette di S Eustachio dal suo titolo, poi chiamate di S. Chiara, dall’ordine che ne seguirono... mando tosto di
Parma suor Cecilia Vitali sua cugina che nel 1254 vi fu la prima abbadessa.

Quivi trassero le Benedettine di S. Michele di Monticello, cola pitl volte saccheggiate, e altre ne vennero
di Genova di S. Margherita della Rocchetta di Carignano, e dalle principali famiglie liguri. Mandava poi loro a suo
torno Adriano V cento lire, un turibolo d argento, ed un ampio breviario, gran dono a quei tempi! Era la chiesa delle
piu grandi, il convento spazioso e dipinto; ebbevi una specola a poca distanza per diporto, con villa e giardino
tutt’ attorno.”

-Frate Alfonso Casini in Chiavari, dalla Preistoria alla Cronaca, Tip. Colombo, Chiavari, 1980

“...Agovernarlo, il fondatore, fece venire dal monastero delle Clarisse di Ferrara una sua cugina, suor
Cecilia Sanvitali, che cola era badessa... Con il titolo anzidetto, il monastero aveva anche quello di Santa Chiara, la
cui regola le abitatrici professavano.

...Per non sappiamo quale contingenza — evidentemente, perché gli abitatori di San Francesco dovettero
temporaneamente lasciare questa sede — a data che non possiamo precisare... il ditissimum e, percio, owiamente, vasto
monaster o offerse ospitalita — cosa non insolita a quei tempi — ai frati Minori.

Durante il periodo di questa coabitazione la badessa suor Cecilia Sanvitali... ebbe quivi peggio che
rabbuffo, addirittura la scomunica dal visitatore generale delle Clarisse di Lombardia, il frate minore fra’ Bonifacio —
per la durezza con cui €lla respinse una consorella che desiderava d’ essere accolta fra quelle sacre mura.”

-Vittorio Gazzoni Carbonarain Chiavari e la Fontanabuona, Sagep ed., Genova, 1981

“... Poco piu a monte della parrocchia, lungo il corso del torrente Rupinaro, s'incontra la chiesetta di
Santa Chiara, affiancata da un piccolo campanile a cuspide, tipico delle costruzioni medievali. E' quanto rimane del
Monastero di Sant’ Eustachio, fondato nel 1246 da Guglielmo Fieschi e occupato dalle monache benedettine di San
Michele di Monticello. Ne fu prima priora Suor Cecilia Vitali, cugina del fondatore, che vi s insedid nel 1254
adottando la regola di Santa Chiara.”

-Franco Ragazzi, Carla Corallo in Chiavari, Sagep ed., Genova, 1982
“... Nel 1246, o secondo altri nel 1253, il cardinale Guglielmo fondd il monastero femminile di
Sant’ Eustachio e Santa Chiara, sulla riva sinistra del Rupinaro ai piedi della collina di Bacezza.”

-Alessandra Sisto in Chiese, conventi ed ospedali fondati dai Fieschi nel secolo XllI (Atti del Convegno
storico internazionale per I' V111 centenario dell’ urbanizzazione di Chiavari, 8-10 novembre 1978)

“... il convento fondato da Guglielmo, figlio di Obizzo, in localita Rupinaro — prope Lavaniam terram
suam — chiamato prima di S. Eustachio e poi di Santa Chiara, dalla regola che le suore seguivano... Quanto al
monastero abbiamo una testimonianza di Fra Salimbene, un francescano curioso e pettegolo... Raccontando la morte
improwisa di una Cecilia, figlia di un cognato di Innocenzo 1V, da lui attribuita ad una punizione divina per una grave
mancanza di carita e di ospitalita...”

-Geo Pistarino in Collana storica della Liguria Orientale: Le Pievi della Diocesi di Luni (Parte I), Ist.
Intern. Di Studi Liguri, Museo Dicknell, Bordighera, 1961

“ ... Frate Salimbene nelle sue Cronache di Parma racconta con lusso di particolari la punizione inflitta
da Dio a Suor Cecilia Sanvitale, nipote di Papa Innocenzo 1V, prima badessa in monasterio clavarensi quod suis
expensis dominus Guillelmus cardinalis nepos Pape Innocentii fecit aedificari prope Lavaniam terram suam et est
ditissimum monasterium in quo fratres destino di sorores inhabitant.”

-Ireneo Affo in Soria della citta di Parma (Vol. I11), Arnaldo Forni Ed., Bologna, ristampa anastatica
1980

“... le Clarisse di quella citta (Parma n.d.a.) eletta s erano per loro Badessa Suor Cecilia Sanvitali
Monaca nel Monistero di Parma e pregandolo (papa Innocenzo 1V, n.d.a.) che si degnasse di cid confermare, siccome
aveva gia fatto, seil mentovato Eletto fratello di lei non lo moveva aritrattarsi, consapevole per avwentura del pensiero
nudrito dal Cardinal Guglielmo Fieschi di voler edificare un Monastero di Clarisse nella Terra di Chiavari, dov' ella fu



poi trasferita prima Badessa; morendo ivi scomunicata da Fra’ Bonifazio Visitatore di Lombardia per la sola miserabil
cagione di non aver voluto accettare nel suo Monistero una Religiosa che il detto Visitatore volea per forza
introdurvi.”
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INCIPIT

Lettera su finissma pergamena rinvenuta in un vecchio polveroso faldone Oestino di di muffa e
accuratamente rosicchiato come ricamato da generazioni di sorci, emerso da un angolo di chissa quale oratorio o
archivio, giunta fra le mie mani, e magari nessuno ci credera, grazie a un amico che col camion, ogni mattino,
preposto a svuotare i cassonetti bianchi della carta... Questo santo amico, che dev'essere si un santo, mi chiamo per
dirmi di quel faldone, sapendo della mia passione per simili ricerche, e s sa che in archeologia e comungue in simili
manie, la... rumenta & spesso miniera misteriosa e affascinante. ..

Si tratta di lettera scritta con dignita calligrafica e con buona proprieta lessicale da colei che s firma
“Agnese monaca di Santa Chiara in Chiavari, gia di Santo Eustachio, la quale qui annuncia suo abbandono abito
monacale et voti, dopo avere assistito alla cruda morte della sua amata abbadessa Cecilia di San Vitale sorella et
amica” ... In Chiavari, il die 12 di ma... 128... (cid che manca e davvero illeggibile... s'intenda buco di topo mentre per
fortunail testo e integro):

“Neppure sonod I'ora prima quello mattino, neppure il romore di una ciottola o di un mestolo nella
cucina, nel silenzio di quello nostro piccolo refettorio, e neppure chiamarono gli uccelli, dal piccolo orto accanto alla
chiesa. Erail silenzio! Slenzio che solo una fine puo dettare, che altrimenti €irreale.

E sarebbe stato uno magnifico giorno tepido di maggio, mese dedicato alla nostra unica Sgnora, Maria
madre di Dio, con I'alba rosea della notte che finisce e della luce non ancor entrata attraverso le grate della sua
stanza, quando Cecilia sbarro gli occhi per un attimo senza fine, fissando una a una noi sorelle intorno preganti e
piangenti, quindi, sorella e madre nostra, senza piu espressione di vita, sia di demonio sia di angelo, se ne ando.

Fui io, sua fedele sorella, Agnese, che mi sfilai il crocifisso dal petto e glielo pos fra le mani, pur
sapendo qual e sacrilegio fosse quello mio gesto, essendo stata lel appena scomunicata da quello frate Bonifazio tosto e
frettoloso, ma bruscamente I'altro frate, appena giunto da Genova, mandato a controllare |'applicazione della
scomunica e la verita del sogno di una monaca folle, lo tolse da quelle mani gia esangui e ne fece segno di croce nel
vuoto dicendo: -Perdona, o Signore, questo nuovo sacrilegio in mani scomunicate per il tuo giusto giudizio- e mi
scaccio da quella stanza verso la mia cella, oveil pianto mi travolse, sia per avere perduto la mia sorella abbadessa sia
per non avere ottenuto per lei remissione alcuna né in articulo mortis né post mortem.

E dalla mia cella udii dapprima la voce del frate genovese, e a suo seguito quelle delle altre mie sorelle,
che intonarono:

Diesirae, diesilla

Solvet saeclumin favilla

Teste David cum Shylla.

Quantus tremor est futurus

Quando iudex est venturus

Cuncta stricte discussurus!

Strinsi forte gli occhi per spegnere ogni minima luce da me e premetti forte le mani alle orecchie per non
udire, la gettata sul nudo legno del mio dormire e mi lasciai piangere, ben sapendo tuttavia che la mia signora
meritava si, d’ esser punita, fortemente punita, come io stessa avevo temuto e previsto, per il suo comportarsi, e senza
perdono. Ma ora che era morta dopo poche ore da quel grave gesto, perché non doveva intervenire la tanto proclamata
misericordia divina? Miserere, o € solo un inganno?

Per questo, invocando il perdono di Maria madre di Dio, e di santa Chiara, mia sorella e madre, e di
nostro Signore, o, Agnese monaca in questo monasterio di Santa Chiara, gia di Sant’ Eustachio in quel di Chiavari, qui
mi spoglio dell’abito sacro e rimetto alla futura abbadessa e al Capitolo Generale genovese che ¢i comanda, il mio
voto. Tornerd persona e, come persona, donna, come donna volle essere anche Cecilia.”
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PARMA: INFANZIA, ADOLESCENZAE... SCELTA DI CECILIA

...Invece eccome, se suono, I'ora prima, e poi la terza e la sesta, e pure i piccoli rumori di cucina e di
refettorio, e quelli di giardino e di orto, ei canti degli uccelli, e cosi le voci di preghiere nellachiesaei canti di vespro,
come in ogni giorno qualunque, mentre lei, oramai rigida sul suo legno, composta in un abito non di monaca, poco piu
d'un sacco, e senza croce in petto e neppure le mani giunte a preghiera, attendeva una sepoltura, chissa se di
eliminazione o di pieta, non certo in quel piccolo cimitero del suo monastero e neppure in altro campo consacrato. ..
Empia, scomunicata, morta senza remissione dei peccati, anzi, di quel... peccato! A meno che, di nascosto, le sorelle
che pure le volevano bene...

In ogni caso la vita del monastero doveva procedere, che |a dentro non era avvenuta morte devota, nel
segno di Cristo e di santa Chiara, ma soltanto morte di peccatrice, femmina di mondo e non di Dio...e quindi non era
morte di cui piangere e tanto meno parlare...Anzi, morte da tacere.

. “Su, Cecilia, piccola bella, preparati che arriva la monaca per le preghiere della seral” s
raccomandava gentile, quasi timorosa, Mariana, la fedele governante in quella famiglia da una vita, che li aveva vigti
nascere tutti uno dietro I’altro, quei figliuoli, anzi, li aveva persino aiutati a nascere, e se li era allevati come suoi tutti e
sei, si...Anzi, sette... Perché erano sette, mica sei. Sei maschi, d’accordo, ma c’ era anche quella sola femmina, ed era
pure persona, 0 no? Accolta, si, ricordava bene Mariana, come una punizione divina per chissa quale offesa a Dio,
invece isola di quiete fra le onde furiose di quelle pesti di maschietti, giochi e litigi in continuazione, quindi premi e
subito castighi, perché poi il signor padre Guarino di San Vitale, buono timorato di Dio come nessun altro genitore a
mondo, a momento opportuno perd sapeva ben punire, e con le debite proporzioni di un codice tutto suo, fino a pene
anche crudeli che la stessa Mariana, per quanto servitrice, cercava spesso e di nascosto di mitigare, curando per esempio
quei rampolli dalle cinghiate, che non erano solo minacciate, ma vere e proprie ferite ale gambette e ale schiene,
oppure dando di nascosto un pane duranteil castigo di digiuno, e cosi via.

Era comungue una famiglia felice, e importante nella citta. E Parma era citta che permetteva di vivere
serenamente e in piena fede cristiana, attorno a quel duomo vescovile col suo battistero cantiere senza fine
dell’incontentabile mastro Antelami, attorno a quelle nobili case, ei ragazzi San Vitale ricevevano spesso le visite dei
cugini Fogliani e Botteri e Rossi, e per fortuna raramente accadeva che si ritrovassero tutti assieme, che parco e stanze
non avrebbero altrimenti retto alle loro furie degne delle piu scatenate mandrie di puledri in liberta o addirittura delle
piu selvagge orde di infedeli. E le femmine? Beh, anche loro, poche in verita, appena potevano, magari con la
complicitadi Mariana, che mai avrebbe fatto la spia, oppure rischiando qualche rimbrotto, lasciavano musica, disegno e
bambole, per il bisogno di correre lanciandosi nella vita degna della loro eta, fra canti, giochi di corda, saltelli, o
inventando recite. “Ma questo non sta bene!” esclamava Margherita, |a madre, ala piccola Cecilia: “Non sta bene per
una bambina che deve pensare a divenire moglie e madre”. “Ma io non voglio divenire moglie e madre, oral” tento di
protestare un giorno Cecilia, quando, tutta sporca per esser caduta in una pozzanghera nel giardino, rientro in casa, frail
disappunto materno e le risa dei cugini e dei fratelli. “Tu diverrai moglie e madre secondo la volonta di tuo padre!”
sentenzio allora Margherita, affidandola poi ala paziente Mariana.

Margherita, giunta a Parma da Genova, cosi come le altre tre sorelle, Verde, Agnese, Maddalena, per
sposare quattro nobili e valenti giovani della citta, e portar cosi, sia pure come femmine, il gran nome del casato
genovese dei Fieschi oltre Appennino, aveva guardato quella sua unica femmina nata fra sei maschi, e aveva scosso il
capo rivedendo il suo stesso destino. Le avrebbe voluto urlare ribellati, e invece aveva trattenuto a stento le lacrime, e
poco dopo, ritrovandosela davanti bella e pulita, le aveva accarezzato il viso, aveva baciato quegli occhioni immensi,
neri, quasi gia stesse perdendola. “Tu” le aveva detto, “diventerai buona sposa e madre, e sarai bella, ancor piti bella, e
felice, vedrai”. Cecilia aveva otto nove anni, ascoltava, capiva, manon riusciva a capire quel suo dover esserefelice.

Le parlavano di quella ragazza di Assisi di nhome Chiara, che a diciassette anni, quindi gia donna, era
andata via da casa, ove pure stava bene e nulla mai le sarebbe mancato, agi ricchezze affetti e adeguato matrimonio,
perché aveva voluto... sposare Gesll. E le raccontavano che poco dopo anche la sorella di Chiara, Agnese, |’aveva
seguita, e insieme si erano accompagnate al fratello di spirito Francesco, quel povero nudo frate, anch’egli uscito da
ricca famiglia, appena morto gia fatto santo, e ora le due sorelle erano le vere grandi anime della grande chiesa... “di
poverta, castita et obbedienza’ ripeteva a Cecilia il preposito Michele della vicina parrocchia ogniqualvolta, ed era una
sera ala settimana, s recava a palazzo San Vitale per le confessioni in serie di tutta la famiglia. Era vecchio amico di
Guarino, che come tutti i capi famiglia era sempre I'ultimo a confessarsi, ed € facile intuire il perché, e prima di lui
toccava a Margherita, lamoglie, e per primadi tutta la famiglia a quell’ inutile femmina, appunto Cecilia, e a seguire, in
ordine d'eta, gli altri figli, i sei maschi. Cosi che quando arrivava a messer Guarino, il signor preposito Michele, che di
cognome faceva Silente, che “Mai cognome fu piu giusto per sacerdote!” gli diceva ridendo Guarino ricevendolo per
bere insieme il bicchiere del vino migliore prima di fargli bere i peccati di tutti, aveva assorbito tutti i peccati di casa
come vera spugna, e tratteneva, come ordinavail sacramento, meglio, avrebbe dovuto trattenere, tutti i segreti d’animae
di vita dell’intera famiglia, compresi i piu strani sogni e desideri dei figli che, insomma, stavano divenendo uomini...



12

per non dire dei primi segnali di ribellione ai rigori della disciplina paterna. Perd anche il buon prete era uomo, e se
all’'uomo sommiamo I’amico fraterno di Guarino e i regali che questi faceva alla sua chiesa, beh, ecco che sovente le
tentazioni di bocca e di lingua e di tasca vincono sulla piu ferrea volonta e sulla piu rigida legge del silenzio
confessorio, anche se poi ¢i si pente, perché un pentimento &€ sempre in ritardo.

Fu cosi che una sera, dopo le solite confessioni in serie, da tramonto all’ oradi cena, il preposito Michele,
che ovviamente si fermava ospite a tavola per poi far notte con |I’amico per la partita @ nuovo gioco chiamato scacchi
venuto dall’ Oriente, o all’ altro gioco, che ormai catturava tutti, laraza, ovvero una sortadi lanciare e indovinare dadi, la
spugna comincio a perdere, afuria di assorbire assorbire e, prima un’alusione, via un pedone, poi un bonario accenno,
ecco la torre, il gioco sinterruppe perché ormai la spugna perdeva...e le pedine non si facevano piu guerra a favore
delle parole.

Margherita la madre si era ritirata come sempre a ricamare il corredo per quell’ unica disgraziata figlia
femmina, ormai quattordicenne, per la quale il marito le aveva gia confidato il destino. Mariana era nella sua camera di
servitu, gli altri servi tutti ritirati anch’essi, mentrei figli, i maschi ovviamente, erano fuori con amici d’ armi e di giochi
e di bali, a feste, che c'erano sempre feste, fidanzamenti, compleanni, celibati, ove poter conoscere, e non solo
conoscere, belle ragazze in libera uscita per le ricorrenze. Cinque figli, in verita, poiché il sesto, Guglielmo, sempre
cagionevole, malato di frequenti febbri e svenimenti, si ritirava subito dopo cena nella sua cameretta fra decotti e
mattoni caldi per il suo eterno freddo, fralibri che tanto amava e il piccolo flauto di canna che aveva costruito da sé e
amava suonare. E Cecilia? Lei poteva stare con la madre, ma non sino a tardi, o col fratello Guglielmo, a quale,
fors'anche per la sua malattia, si sentiva fortemente legata, anche perché eral’ unico che non la trascurava o derideva, a
tal punto che dentro s, fin da bambina, e soltanto alui lo confidava, si sentivala suafidanzata. “ Ti abbraccio, fratellino
mio, e sento freddo, il tuo freddo, e sono felice perché me lo prendo io, te lo porto via’ gli diceva nell’ orecchio. Lui
sorrideva, ¢i riusciva soltanto con lei, isolato com’era anch’egli dagli atri fratelli, quasi fosse appestato, untore, e le
rispondeva: “E se tu mi porti viail freddo, io cosaposso portarti via?’ e rimanevano abbracciati alungo.

Cosi una sera Cecilia aveva avuto il permesso di rimanere col fratello, e dopo essere rimasta a lungo
abbracciata a lui, seduti vicini sulla sponda del letto, aveva provato non solo quel brivido di freddo, ma improvviso poi
un forte calore dentro, un calore di piacere, pero, come il piacere del freddo sulla pelle, due contrasti fortissimi, e lo
disse a fratello: “Sai? Il tuo freddo diventa mio, ma dentro, nelle vene, nello stomaco e allatesta, sento invece il fuoco,
freddo fuori e caldo dentro, ma non ho paura che sia entrato il diavolo, perché sono felice.” Guglielmo si stacco male
sorrise: “Si, ma non dirlo mai a nessuno” le disse. “Perché?’ chiese lei spaventata. “E’ il piacere” le rispose: “e il
piacere & sempre male, e lo chiamano peccato, sai? E viene duramente punito! Guai ate se lo dici”. Cecilia shianco,
videi diavali che le avevano sempre prospettato, il fuoco, i roghi tutt’intorno. “Ma perché? lo ci sto bene” gli disse. “Lo
so” fece lui, “non e giusto proibire il piacere ma, soprattutto per una femmina, esso € tutt’ uno col male, come la morte.
Taci sempre. Teniamolo come nostro segreto”.

Ma Cecilia, tredicenne, che fin da bambina pretendeva sempre un perché a ogni cosa, non credevain quel
male cosi dichiarato dal fratello, per cui quella stessa sera, nella confessione, ne chiese spiegazione a prete Michele... E
fu Ii che la spugna comincio a perdere, con tutto quel che cadde poi sull’ingenua e cocciuta ragazzina! ... Soprattutto
considerando che ¢’ era stato da poco un precedente, meno grave ma gia eloquente, che va narrato...

Cecilia aveva appunto tredici anni, e Guglielmo diciannove, ed era molto intelligente e colto, proprio
perché, a causa anche delle sue mille malattie, dovendo rimanere quasi sempre in camera non poteva far altro che
trascorrere le sue giornate nellalettura. E leggevai libri della fornitissima biblioteca paterna, vero tesoro di antichi testi,
dallaBibbiaai poeti latini, Virgilio e Ovidio su tutti, che quasi recitava a memoria a Cecilia, sempre di nascosto, perché
Cecilia, femmina, poteva solo recitare preghiere e leggere i vangeli. E Cecilia era sempre piu affascinata, e dal fratello
clandestinamente aveva addirittura imparato a leggere e scrivere, e far di conto. “Ma guai a te se ti scappa di dirlo”
I’aveva ammonita Guglielmo un giorno:; “Aspetta che nostro padre decida di affidarti al signor Marcello, il nostro
precettore, quando lo riterralui, e tu dovrai fingere di non sapere, ma di imparare in fretta, questo si” ...

Sacrificio impossibile, perd, finger di non sapere né leggere né scrivere, specie per una bimba esuberante
come Cecilia, e ancor piu difficile poi recitare stupore davanti all’afabeto del vecchio burbero docente. Cosi quando
messer Marcello, allorché appunto Guarino decise che era giunto il tempo d’insegnare anche alla femmina, le mostro
quelle lettere d' alfabeto, lei, presa dall’ entusiasmo del mostrare il suo... gialo so... snocciold come in gioco tutto ala
perfezione, e messer Marcello, gli occhi sbarrati davanti @ miracolo, ando da Guarino, mentre Cecilia non aveva saputo
frenarsi dal correre dal... fidanzato Guglielmo, per spifferargli 1o scherzo e descrivergli la faccia del vecchio bacucco.
In redta per lei erail primo infantile riscatto di vita, ma Guglielmo era shiancato, se poteva shiancare di piu, mentre
Ceciliaerarossa d’ orgoglio. “Oravedrai, arrivera nostro padre” le aveva detto spaventato il fratello.

Invece no, neanche si eraincomodato, il signor Guarino, no, che eratanto buon padre, dolce e disponibile,
guanto pero duro e inflessibile nella sua regola familiare. Cosi aveva mandato Mariana a cercare Cecilia, € Mariana
sapeva come nessuno dove stanarla. “Vengo anch’io” disse subito Guglielmo, pronto a rendersi colpevole. “No” disse
Mariana, triste: “Il padrone vuole solo la mia Cecilia’ e le aveva dato un bacio in fronte, quasi commossa, come
sempre, che I'aveva intimamente adottata come figlia sua, per non isolarla ancor piu in quella torma di sei, meglio,
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cinque egoisti prepotenti. “Tu no” aveva ribadito Cecilia a fratello, fiera di s, incurante o incosciente di cid che
I aspettava. Infatti...

Era piccola la sala che tutti chiamavano azzurra, per distinguerla da quella, altrettanto piccola ma detta
rossa, e da quella, invece immensa, detta verde, secondo i colori delle poltroncine e dei tendaggi e dei tappeti, e in essa,
nell’ azzurra, Guarino riceveva gli amici come prete Michele e il precettore Marcello, o altri notabili cittadini, mentre
nella rossa la madre ospitava amiche per i pettegolezzi settimanali, i ricami, o talvolta monache del vicino monastero
per le preghiere, cosi lasalaverde, lapiti grande, eraper i pranzi ei ricevimenti di casa. Dunque Mariana guido Cecilia,
spavalda, per quei corridoi quasi bui, fino alle stanze colorate, fino all’ azzurra. ..

“Dunque veniamo a sapere che la nostra precoce signorina gia sa leggere e scrivere!” cosi |'accolse il
padre, le braccia dietro la schiena, in piedi come un condottiero, mentre ai suoi lati stavano, fedeli e compiaciuti
scudieri, proprio prete Michele e maestro Marcello. E' la mia fine, pensd Cecilia. “Rispondi, Cecilia, tu dunque
imparasti gia a leggere prima del mio consenso?’ “Si” “E come?’ “Con Guglielmo malato, facendogli compagnia.”
Rispose candidamente. “E tu non sai che devo essere soltanto io, genitore, a decidere quand’ € il momento della scuola,
e sotto la guida del giusto maestro? E soprattutto non sai che in ogni caso devi chiedere sempre permesso ame, 0 atua
madre affinché me lo riferisca?” “Ma io non consideravo fosse cosi male” reagi ancora lei con decisione, anche se
dentro erapiu larabbia, laribellione, che la paura. “Matu non puoi né pensare né considerare” disse con finta bonarieta
il padre, sorridendo agli amici che annuivano. “E’ comunque gran peccato trasgredire gli ordini del genitore” intervenne
alora prete Michele... il quale gia da qualche settimana fra uno scacco e I’altro gettava sul tavolo verso Guarino
qualche seme su quella bimba un po’ troppo... Anche se... “la confessione & segreta’ rispondeva ogni volta
all’incalzare dell’ amico, e nel nome di Dio fingevadi voler tacere... Ceciliaguardo con forzail prete, alungo. “Voi!” le
usci allora dalla bocca con impeto, ed ebbe paura, non del padre ma di sé, tuttavia prosegui: “Voi, proprio voi in
confessione mi avete insegnato che il peccato € il male, eil male & nel voler fare il male! E io non intendevo proprio
nulladi male nell’imparare a conoscer I’ alfabeto e sento |la mia coscienza mondal” Tremava. “Brutta sfrontatal” le urlo
contro Guarino: “Come ti permetti di rivolgerti in questo modo a un ministro di Dio che purifica con la sua sola
presenza la nostra casal? Vai, e rimani chiusa nella tua camera fino a quando non sar0 io a decidere di farti uscire, ela
chiusarimarrai anche per i tuoi pasti! Via dalla mia presenzal”. Cecilia s voltd di scatto e se ne ando. Ma dentro, ecco
laparola, dentro, il dolore non c’era, bensi I’ orgoglio, anzi, lafierezza.

Durd una settimana la punizione nella stanza, e nessuno s azzardava a farla uscire o andarla a trovare,
anche durante e assenze del padre. E tutto per aver mostrato di sapere leggere e scrivere...

E pass0 da quell’ episodio poco piu d'un mese di vita chiamata normale fino a secondo... incidente,
allorché, muovendo una torre sulla scacchiera, la spugna prete Michele non riusci davvero piu a tenere: “La piccola
Cecilia, cui voglio molto bene” getto li il prete, cosi per dire, e si fermo... Infatti Guarino neanche mosse I’ afiere gia
pronto a far boccone d'una distratta torre, perché rimase fisso a guardar prete Michele, che scosse il capo: “Si, mi
preoccupa, amico mio...ormai e donna, tredici anni fatti” “E dungque? Forse che prima, in confessione?...” “Ah! No,
mai parlerd di cose di confessione, lo sapete!l” reagi, e poi: “Perd, perd... beh, mi ha confidato, ecco, da amico, non da
confessore, per cui sempre da amico e non pit da prete posso dire, avoi che le siete padre... mi ha chiesto che significa
un suo tal provar calore...” “Calore!?” chiese Guarino che non capiva...

E cosi la spugna s apri, sempre specificando ad ogni nuova frase trattarsi di amicizia e non di
confessione, che... eche...

Guarino non puni il figlio malato, sia perché era malato sia perché era pur sempre maschio, ma neppure
chiamd come era accaduto per il leggere e lo scrivere la figlia, bensi mando senza chiedere giustificazioni la povera
Mariana a comunicare a Cecilia di chiudersi pure in camera per altre due settimane, e stare un giorno a settimana
completamente digiuna, e guai a disattendere gli ordini di punizione, che lui avrebbe vigilato. E infatti nei giorni di
digiuno lui non s mosse mai dagli appartamenti. E Cecilia dal canto suo rifiutd un pane che Mariana le porto di
nascosto, e un uovo sodo che le portd la madre piangente il secondo giorno.

“lo so di non aver fatto nulla di male, e so soltanto che ho shagliato a credere nel segreto della
confessione” disse ala madre che la supplicava, “per cui non mi pesa subire il castigo, giusto o ingiusto che
sia’...Allorala madre, sfidando I’ eventuale ira del marito, sedette sulla sponda del suo letto e le disse: “Figlia mia, fra
un anno, meno di un anno, anzi, sarai davvero donna, e tuo padre dovra decidere il tuo futuro, e sai quale sara il tuo
futuro?’ “Si” mormoro lei: “E so anche che non lo accetterd” aggiunse. “Ecco” disse lamadre, “& proprio questo il mio
dolore. Perché tu dovrai, ripeto, dovra accettarlo, bimba mia, e senza atre possibilita” “Pena? La morte?’. La madre
tacque a lungo, al cospetto di quella figlia testarda che perd in segreto ammirava, finché “Accettalo, mia cara, e vivi,
accetta cosi la vita nel modo migliore. Sei bella, sei sana, avrai un’ottima dote. A che ti servirebbe fuggire, ribellarti?’
“O morire?’ Lamadre la guardo spaventata, si mise una mano alla bocca, poi reagi e le fece una carezza. Le sorrise con
dolcezza. “E perché? Vae forse la morte come soluzione unica anche fosse ala sofferenza o al’infelicita? No, mai,
figliamia, la vita & comungue vita, ricordalo”. “E perché alora dev’ essere mio padre a decidere la miavita, cioé lamia
fine, e non anche quella del miei fratelli?” “Perché cosi € e dev’ essere” ribatté la madre, “perché tu sei donna, sarai la
donna di tuo marito, loro sono i maschi, hanno il cognome che non si disperde. Vedi Ugo? Diverra uomo di legge, ha
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deciso di studiare, avra unamoglie e figli che porteranno il suo nome, San Vitale. Cosi gli altri. Tu no” “Ma Alberto, e
Obizzo, hanno gia deciso di diventare...” “Uomini di chiesa, si, e saranno vescovi, e se Dio vorra cardinali, comeil loro
Zio genovese, ma daranno pur sempre lustro al nome.” “Si, ma perché loro possono decidere eio no?”'...

La povera Margherita tacque ancora a lungo, il cuore le batteva, rivedeva le stesse scene della casa di
Genova allorché il padre Ugo decise per loro quattro femmine, e il viaggio a Parma, I'arrivo suo, e poi delle altre tre
sorelle. Tutte e quattro le sorelle Fieschi spedite come ingombri a Parma a sposare uomini che neppure conoscevano per
soddisfare le mire geografiche paterne, mentre i fratelli, come orai figli maschi, si dividevano fra il grande potere di
chiesa e I'atro grande potere, quello istituzionale, e politico. Lei in fondo era stata fortunata, perché il marito I’aveva
sempre rispettata, forse non amata, perché raramente I’uomo sapeva amare o comunicare amore alla propria donna,
troppo preso da altri amori come il prestigio cittadino, sociale, politico, e palazzi e cattedrali, conquiste e acquisti, e lel,
moglie come tutte le mogli, silenzioso strumento col diritto di urlare soltanto al momento dei parti di figli sperando ogni
volta di veder uscire solo maschi, in fondo anchein quel suo compito era stata fortunata.

E quando nacque Cecilia lei, Margherita Fieschi da Genova sposata San Vitale di Parma, fu felice anche
se non poté e non seppe dirlo. La guardava crescere sempre piu bella frai sei maschietti si orgoglio di padre, che,
certo, anche lel amava, ma li amava non perché maschi ma figli, dunque al pari di Cecilia, anzi... E cosa poteva dirle
ora, di contrario, lei madre che aveva passato gli stessi dolori dentro, dentro, come diceva sempre quella bambina?
“Madre, sento il piacere... dentro” “ Soffro... dentro”, e ancora, “Madre, a me importa quello che ho... dentro”... Cosa
poteva dire a quella figlia tanto testarda e fiera quanto lei era stata debole e succube? Forse... “tuo padre haragione’?
Non riusciva a dirglielo. Forse...“Devi tacere e accettare”? Non poteva dirglielo, non era giusto. Cosi si azo, le diede
ancora un bacio in fronte e la guardo... |l suo viso bellissmo aveva assunto, in quelle due punizioni, e soprattutto in
guella della confessione che per lei era stata il tradimento d’un sacramento, un’espressione dura. Era sempre il viso
bello ma s erafatto duro, adirato. Erail viso d’unadonna. Margherita se ne ando...

Ormai mancavano pochi giorni a quattordicesimo compleanno di Cecilia, e in casa San Vitae gia s
stavano preparando i festeggiamenti: Mariana erain fermento pit di tutti gli altri domestici di casa, perché voleva chela
sua piccola Cecilia fosse onorata come una... vera Madonna, le diceva. Margherita invece era triste, perché sapeva gia
guale significato avrebbe assunto in realta quel compleanno della figlia che, dopo la doppia punizione di quei mesi, e
dopo quel loro dialogo, non aveva mai piu parlato neppure con lei, e cio piu di tutto I’ aveva addolorata, come se anche
dalei Cecilia si fosse staccata, sentendosi abbandonata, tradita, sicura che la madre gia sapesse, e nulla facesse. E in
realta Margherita gia sapeva, e nulla faceva. Ma che poteva fare? Guarino aveva deciso, aveva anzi gia siglato il
contratto sullafiglia, e tutto sarebbe stato annunciato ufficialmente proprio quella sera del quattordicesimo compleanno,
davanti atutti gli ospiti, e che ospiti!...In primisil vescovo della citta, che tutto avevadi uomo fuorché il nome, che era
Graziadi Fiorenza, il suo vicario ei canonici del vari capitoli, e poi i nobili, il podesta, ei podesta amici di Cremona, di
Mantova, di Modena, tutti sodali nelle frequenti diatribe che ormai andavano avanti da anni contro la potente, e
pre...potente Bologna, che tutto voleva prendere e tutto dominare in quella regione. Come dunque sperare, per lei
madre, anzi, donna, di cambiare forse le cose, e sostenere lafiglia?

Lei sola sapeva tutto, ecco perché la guardava e piangeva... dentro, e avrebbe voluto dirle “io non conto
figlia mia, non posso far nulla’, ma preferiva tacere e piangere dentro, appunto. Finché proprio dieci giorni prima del
compleanno, mentre stava disponendo gli inviti per le tre famiglie delle sorelle come lei sposate in Parma, Verde con
Guido Fogliani, Agnese con Gherardo Botteri, Maddalena con Bernardo Rossi, e i rispettivi rampolli, cercando di
immaginare la scena dell’annuncio da parte di Guarino, arrivo di corsa Cecilia che entrd per la prima volta senza
bussare nel salotto rosso. E fortuna che il marito non c’era.

“Cecilial Ma che modo!?’ fece per rimproverarla, ma si blocco e tutto spari al cospetto del viso bianco,
smorto, della ragazza. “Madre, madre, corri. Guglielmo, Guglielmo!” e scoppi0 a piangere. Lamadre si azo e s senti
morire, perché solo una madre, sentendo in quel modo il nome di un figlio, sa sentirsi morire. Non chiese altro, capi,
perché aspettava per quel figlio proprio e solo quel momento che, anche lei come Cecilia, non voleva accettare.
Guglielmo era malato... lo teneva in braccio, da piccolo, perché tremava, e il padre se la prendeva con lei, che era lei
ad... anmalarlo, cosi le diceva, “sei tu che lo ammali”. Perché Guarino non poteva pensare che quel figlio, un maschio,
non avrebbe avuto né famiglia né abito talare. Un figlio maschio senza destino? Mai! “Mettiamolo in un convento” le
aveva detto una notte, quando il cerusico piu illustre e richiesto della citta aveva confermato: “Non si pud sapere quanti
mesi 0 anni abbia davanti” aveva detto uscendo da quella stanza: “certo hon saranno mesi e anni di veravita... Povero
ragazzo”... Margherita aveva scrutato il marito e per la prima volta in tanti anni aveva trovato... dentro, ecco, il
coraggio mai avuto e... “Guai” gli aveva detto, prima sottovoce: “Guai” pill forte: “saralui che decidera se andare, alla
pari dei suoi fratelli, o se rimanere qui, e se rimarra qui i0 non me ne vergognero, anzi, e nulla gli manchera...
Altrimenti!”... Guarino, superato lo stupore per quella inedita sfida della moglie, aveva tentato di sorridere:
“Altrimenti?’. E lel, decisa, pur tremando: “Altrimenti lo porto via con me, anch’io in un monastero, vedova nel cuore,
perché un figlio & figlio, malato o sano, maschio o femmina non fa differenza’. “Tu stai vaneggiando” aveva concluso
lui. Male avevaribattuto: “Guglielmo sara padre o uomo di chiesa, sano, potente, importante, ne sono certa. Spesso la
scienza shaglia, e chissa...”. |l marito taceva e lel aveva continuato: “No, marito mio, lo so che sto mentendo anche a
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me stessa, da madre, perché anch’io so che invece Guglielmo morira, senza godere vita, e noi accetteremo, sempre, quel
che Dio gli daraeci dara. Maio lo terrd qui in questa casa, che tu voglia o no, e lo amerd come amo gli altri ecome dla
pari amo Cecilia’. E Guglielmo era diventato uomo, perché a vent'anni uno € uomo, anche se non correva che subito
shiancava in affanno, e poi paonazzo rimaneva a letto smorto, e poi febbri improvvise, dolori... Ma era ugualmente
sereno, aveva trovato una sua dimensione, un suo ritmo di gioia di vivere, piu di altri, compresi i fratelli... cosiddetti
sani. Lasua malattia? Fragilita, debolezza, ma una grande intelligenza, forse acuita dalla sua necessaria solitudine.

Guarino di San Vitae, frattanto eletto sia pur per breve periodo potente podesta di Bologna, era uomo
senza colpe perché era uomo del suo tempo, e guardava ai figli soltanto come futuri potenti canonici o vescovi,
cardinali, oppure potenti uomini d’ affari o di politica, e mariti e padri, e cosi nipoti e pronipoti, col suo albero sempre
pit ricco di fronde e di frutti belli, sani e forti e... alorasi, cosi sia, qualche fronda incapace di dare frutto pud sempre
capitare, si diceva... Ed ecco Guglielmo, e Cecilia... Maper lai...

“Madre, corri, corri che Gugliel...” e trascinava intanto per mano la madre a piano di sopra, dov’erano le
stanze. Incontrarono... Alberto, secondogenito, venuto dopo Ugo, e per quanto giovane gia monsignore presso quella
diocesi parmense della quale poi ben presto sarebbe stato I’ eletto, voluto vescovo proprio dallo zio per parte materna, il
genovese Fieschi Sinibaldo, poi papa Innocenzo 1V, appunto fratello di Margherita. Alberto stava uscendo dalla sua
stanza tenendo frale mani una stola, e subito, vedendo madre e sorella correre in tanta agitazione si blocco. “ Guglielmo
sta morendo!” urlo verso lui Cecilia come a rimproverarlo, mentre gia la madre si precipitava in quella stanza...
Guglielmo era gia morto, da solo, e Cecilianon si diede mai piu pace per non essersi trovata li, come sempre, a tenergli
lamano come lui le aveva chiesto, quasi volesse essere accompagnato dalei.

“E’ colpamia, lo so, colpamial L'ho lasciato solo!” comincio a disperarsi piangendo la ragazza, mentre
la madre inginocchiata ai piedi del letto frale lacrime pregava, ed era serena, quasi...sorrideva. Ed era forse il sorriso
del dolore piu profondo che soltanto una madre sa. Alberto benedisse quel corpo e spari, da estraneo sacerdote e non
fratello, giunto a formalizzare un compito consueto, e Cecilia, osservandolo, si trattenne ma... dentro lo odio. “E’ colpa
mia, |"ho lasciato solo” ripeteva, mentre Mariana, sopraggiunta, la teneva stretta accarezzandole i capelli. “No, bambina
mia’ le diceva, “tu sei andata a chiamare tua madre per chiederle aiuto, non I’ hai lasciato solo, e speravi di tornare da
lui per tempo”.

Guarino, il padre, era a Bologna per i suoi affari politici, in quel giorni, a tenere stretta la sua poltrona di
podesta minacciata dai potenti cittadini che non potevano tollerare lui estraneo e di citta storicamente ostile la seduto,
con i rapporti ormal sempre piu deteriorati fra Bologna, appunto, e la triade delle cittadine ribelli, ovvero Cremona,
Modena, e Parma. Senza dimenticare che proprio in quegli anni imperversava per tutta Italia, ora qua ora |a, manco
avesse davvero il dono dell’ ubiquita, oppure, come qualcuno diceva, dieci venti gemelli a lui identici, il vero e unico
campione di quell’epoca, nel bene e nel male, vale adire, per nominarlo con i titoli che lo avrebbero piu fatto godere,
sua maesta, suaimmensita I'imperatore del Mediterraneo, delle acque e delle terre, dei comuni e della chiesa, o Stupor
mundi Federico Il, lo svevo che di persona o con i suoi inviati diplomatici, spesso poco diplomatici, capeggiati
soprattutto dall’intellettuale per eccellenza Pier della Vigna, o delle Vigne, visitava e perd anche minacciava e
distruggeva comuni e chiese per cercare complicita e accordi, non dandosi pace del persistere della vecchia scomunica
mai piu risanata ricevuta da papa Gregorio | X, il gia citato Ugolino dei conti di Segni, guarda caso nipote diretto di un
altro grande papa precedente, Innocenzo I11.

Atto estremamente importante, in quel tempi, la scomunica, soprattutto se direttamente papale, non solo
per gli effetti liturgici o di fede, quanto proprio per la condanna pubblica, la cancellazione sociale, tale da incoraggiare
poveri servitori o vassalli o comunque inferiori, ariazare il capo fino a non temere ordini e punizioni. Figurarsi quindi
che valore potesse avere una pubblica scomunica papale per un sommo imperatore illuso dell’ eternita senza rivali e
intenzionato a impadronirsi proprio anche della chiesa romanal E infatti, scomunica 0 non scomunica, Federico Il,
certamente uomo di grande carisma e fascino senza pari, capace di incidere nei secoli fino a noi, continud ainfluenzare,
finché fu in vita, persino i conclavi e quindi I'elezione dei papi, magari con metodi poco ortodoss come minacciare
cardinali, rapirli e segregarli per non far votar loro candidati a lui non graditi, fino afarli sopprimere. Mala scomunica
no, e si trasformod per Iui nel nulla osta, nella carta bianca per |’ira assoluta che tutto giustificasse. Lui che era, anzi, s
credeva, dio, mettiamolo minuscolo per non shagliare, comungue il piti vicino aDio.

E proprio Parma fu per Federico sempre una delle mete piu ghiotte da conquistare e sottomettere, e
neppure sarebbe stata preda difficile, in quegli anni, se un destino, chissa poi quanto semplice destino, non ci avesse
messo la classica coda, visto che i San Vitale, cosi come i cognati Rossi di Rolando, Botteri e Fogliani, erano sempre
stati amici e quindi punti di riferimento in quella citta proprio per Federico, e Parma era per lui infatti il crocevia per
avere trale mani tutto il nord dell’ Italia, la pianura del Po, le grandi Milano, Torino, Genova, Venezia, edalai valichi
delle Alpi verso le sue terre germaniche. Ma la scomunica dell’ ostinato e intransigente papa Gregorio, il quale aveva
soltanto pensato a proteggere la sua chiesa romana da un personaggio scomodo e soprattutto temuto, se da una parte era
stata |’ unica arma efficace, dall’ altra era stata la classica goccia del vaso gia pieno.



16

Comungue il giovane ventenne Gugliedmo, I'amato fratello di Cecilia, il solo che le avesse sempre
mostrato complicita e sostegno, spird quel pomeriggio con la benedizione spiccia del solo fratello Alberto, il padre fuori
cittd, gli atri fratelli in citta ma altrove affaccendati, disteso sul suo letto davanti alle lacrime silenziose della madre,
alladisperazione della sorella, alafissitadi statua della pietosa Mariana che da bambino lui chiamavazia.

E furono le due donne a lavare come s usava quel giovane corpo nella vasca, dopo avere mandato via
Cecilia, che lei mica poteva vedere il corpo nudo del fratello, lei ancora da sposare... e non ancora donna, sebbene per
dieci giorni appena. Fu mandato a chiamare da uno del servitori prete Michele, cui fu assicurato che gia aveva
provveduto il fratello sacerdote, anzi gia monsignore, Alberto, all’ unzione riparatrice, cosi I'aveva chiamata il prete.
“Riparatrice di che?’ chiese Cecilia, tornata poi per le preghiere accanto al letto del fratello composto nel suo abito di
cavaliere di San Vitale che ma aveva indossato da vivo, con il crocifisso fra le mani. Tutti, attorno, in un silenzio
irreale, s voltarono a guardarla, come fosse un'’ eretica bestemmiatrice: |a madre Margherita, che per quanto addolorata
aveva appena confidato al sacerdote che in fondo era giusto cosi, che mai era stata vita per quel figlio sfortunato, e
Mariana, che invece continuava a guardare quel corpo e scuotere il capo, e Anselmo, il terzo fratello, anch’egli in abito
religioso da chierico, che per I’ occasione aveva subito indossato anche una stola color viola di circostanza. Tutti in
silenzio, dunque, finché I’ anziano confessore si voltd verso la ragazza e fece un segno di croce nel vuoto mormorando:
“Ti assolvo, fanciulla senza senno, nel nome del Dio onnipotente misericordioso, e nel pensiero del tuo povero fratello
defunto che proprio tu, in questo momento, stai bestemmiando”. E Cecilia si senti avvampare, senti dentro, ecco...
dentro, un sentimento che mai aveva provato prima: eraforse quello I’odio di cui sentiva parlare da Guglielmo quando,
soli nella stanza, leggevano i libri trafugati dalla biblioteca di casa? Libri di duelli e di sfide, di torture e process,
esecuzioni le pitl crudeli, spesso proprio nel nome di quel Dio che pure doveva essere misericordioso pronto sempre a
perdonare? |l Dio che perd nella Bibbia invitava il popolo d' Isragle ad annientare senza pieta le popolazioni delle citta
da conquistare ove insediarsi. Cecilia non riusci mai a capire, e in futuro mai avrebbe accettato, quel concetto strano di
bene e di male, di Dioe... dio...

Frai tanti libri della ricca biblioteca paterna, due in particolare fra quelli letti insieme con Guglielmo,
Cecilia ricordd sempre, anche perché scritti da una donna germanica, lldegarda di Bingen, e precisamente, il Liber
Oestino e il Liber Vitae Meritorum. E si erano divertiti... “Tu finirai nel libro del Sapere” le diceva Guglielmo, e lei,
fiera, con una carezza sul suo volto bianco, quasi trasparente delle ossa: “E tu nel libro delle vite preziose di Dio”.

“Madre” intervenne arompere quel silenzio Anselmo, “ti prego di scacciare da questa cameramia sorella,
capace solo da quando € nata di ispirare disprezzo per ogni momento di vita in questa casa, e ora anche momento di
morte”. “Cecilia, esci e chiuditi nella tua cameral” ordino alora la madre, e Cecilia senza batter ciglio usci, notando
pero nello sguardo materno soltanto rassegnazione e dungue dolore, anzi sottomissione. E si chiuse cosi, sempre fiera, e
pensando a povero fratello che gia le mancava, nella sua stanzetta, la pit piccola e la piu spoglia, mentre quelle dei
fratelli erano luminose, belle, con letti comodi di grandi sacchi di lana sempre soffici ove riposare, e poi avevano
scrittoio e sedia, e pitale per le necessarie, e persino specchio ove mirarsi, € la sua invece era buia, con appena una
finestrella a tramoggia che vedeva solo un quadretto di cielo, e un letto con una sottile trapunta di duro puzzolente crine
e basta, basta, proprio come gia monaca in clausae vitae sposa di Cristo per scelta e vocazione. Perché questo? Era
cresciuta nei perché con una solarisposta: “é cosi e basta” e “nhon puoi chiedere perché’ eccetera. Andarsene via, niente
altro che andarsene. Ancora dieci giorni e la festa si sarebbe comunque svolta, cosi avrebbe comandato Guarino,
nonostante la fresca ferita della morte comunque di un figlio, seppur malato, e sarebbe stata festa non certo per il suo
quattordicesimo anno di eta, bella com’ era, no, bensi per farla conoscere alla societa degli interessi paterni, invitate tutte
le persone da tener buone in citta, per il prestigio dei San Vitale, e per annunciare ala citta, ufficialmente, il destino che
lui, lui, aveva scelto per lafiglia. Ma Cecilia dentro sapeva...che avrebbe accettato un solo sguardo, quello di...

...Si chiamava Giacomo, il ragazzo bello che vedeva ogni domenica mattina sulla piazza del duomo,
proprio davanti al battistero di mastro Antelami in eterna costruzione, ed era in compagnia di atri giovani, quando lei,
tra Guarino e Margherita, attraversava la piazza, a messa finita, per tornare a casa. Quel giovane, del quale allora non
sapeva il nome, appena scorgeva la famigliola si appartava furtivamente dal gruppo chiassoso e fissava proprio lei,
sempre da lontano, e lel tremava, lo guardava di sottecchi nel terrore d’ essere scoperta dal padre e perdere cosi anche
guella minima occasione di palpito... Amore? Chissa cos era, oltre che una parola, comungue da mesi ormai quello era
un vero appuntamento muto, e lei non aspettava che la domenica o i giorni comandati, per vederlo, e durante la messa
pregava Dio che glielo facesse trovar fuori. Era bello, biondo, alto, ed era sempre elegante, ora con una mezza veste
verde o gialla di bella stagione a casacca su quelle braghe leggere sempre in tono, e aveva i capelli senza copricapo,
belli, nel vento, orainvece, nella stagione brutta, con un pesante manto di panno nero, come usavano quei monaci detti
appunto neri. Ma era la, anche nell’inverno della nebbia e della pioggia, appartato. Una volta apparve la anche da solo,
soltanto lui, senza amici... dunque davvero per leil E proprio quel giorno di fitta nebbia su Parma, calata quasi apposta
sulla piazza fra duomo, battistero e casa del vescovo Grazia, il giovane avanz0, passo loro davanti, tutto solo, e
s'inchind tirando appenaindietro il cappuccio. “Buonagraziafestivaal signori” disse, e spari.
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Ceciliasorrise masi senti mancare, e strinse forte il braccio della madre che percepi tutto in quella stretta,
come donna e come madre, e tremo con lei e in sé sapendo quanto fosse irreale ogni possibile sogno della ragazza. “ Chi
€ quel giovane tanto impertinente da salutarci?’ chiese Guarino: “Ma guarda tu questa generazione che saluta senza
conoscere e senza esser conosciutal” aggiunse. “Non m’'é parso impertinente, mio caro, ma soltanto educato, ad
augurarci la buona festa dopo la santa messa’ rispose Margherita, “e magari sara lui a conoscere noi anche se noi non
conosciamo lui. Neanch’'io I"ho mai visto prima’... E invece I'aveva notato anche lei, eccome, e ne aveva seguito
mosse e sguardi, eccome, e da madre aveva sentito anche i palpiti dellafiglia. Cosi quel mattino quando furono a casa
Margherita chiamo Cecilia, approfittando del fatto che il marito eraimpegnato nella sala azzurra con amici per imparare
un gioco strano di carte disegnate e numerate, di cavalieri e dame e re dipinti, e spade e legni e cuori e altri simboli
come scheletri e angeli.

Chiusa dunque nella sua camera con la figlia, Margherita la abbraccid forte come non |'aveva piu
abbracciata da quando era in fasce, quindi la fece sedere presso di sé sulla sponda del suo ato letto, bello, con
baldacchino di fine tessuto bianco. Anche il |etto era bianco, di morbida coperta ricamata con lo sstemma dei San Vitale
a centro. “Cecilia mia’ inizio, “vedi questo letto? Vedi questo stemma? Sai che significa tutto cio?’. Cecilia taceva,
non capiva dove la madre volesse arrivare. “Tranquilla, figlia mig, te lo dico io che significa. Significa che ho sposato
tuo padre, e sono donna Margherita di San Vitale, non atro”. “Madre, perdonami, ma non capisco ancora’. Margherita
sorrise con dolcezza. “Beng’ sospird: “alora andiamo avanti. Significa che noi donne contiamo solo per soddisfare il
marito che ci € imposto, scelto dal padre per i suoi interessi e affari, il quale ci offre alla sua famiglia, e per farci
accogliere ci propone con laforza di adeguata dote, una vera e propriavendita, lui paga per venderci, non per comprare,
capisci? Non sara mai una scelta del nostro sentimento, per cui non ci resta altro che sperare di essere fortunate, e che
I’amore lieviti poi, nel corso del matrimonio, e di pit possiamo contare se al nostro uomo diamo figli maschi, altrimenti
rimaniamo zero, anche in pubblico, vergogna. Capisci ora?’ La ragazza annui, ma anche scrutd la madre col suo solito
sguardo duro e fisso. “E cometele zie, vero?’ le disse. E Margherita annui: “Infatti: tutte noi femmine Fieschi genovesi
fummo spedite in questa citta ma solo per alargare i confini dellafamiglia. Via perd dalle nostre vite il nome Fieschi,
noi siamo state soltanto un piccolo anello di congiunzione per i maschi. E io sono e sard una San Vitale da Parma, non
una Fieschi, e le zie saranno Rossi, Botteri e Fogliani, non Fieschi, mentre i Fieschi saranno i maschi, genoves,
erediteranno ricchezze, palazzi, chiese, terre, servitori. E io ho dato, ricordalo, ho dato a tuo padre sei maschi, ora
cinque, che tristezza, e il nome San Vitale cosi crescera, crescerain potere e patrimonio, e i tuoi fratelli entreranno chi
nella chiesa chi nella giustizia chi nella scienza e nella politica, e sposeranno altre ragazze adeguate, ben scelte, che
daranno loro...” “E con questo, madre?’ la interruppe Cecilia. “Con questo, e per il tuo bene futuro, e per il tuo oggi
sereno, per quanto possibile, ti suggerisco, col cuore di madre, non metter testa e cuore in alcun giovane che possa
ispirarti sentimenti o anche solo simpatia, come quel...” “Perché, anche tu hai notato?’ arrossi Cecilia, tornando a
tremare dentro, ma anche felice. Margherita sorrise e le fece una carezza. “Non temere, con me. E poi, bambina mial
Ma come? Tu pens forse che tua madre non sia stata ragazza come te, e poi donna come stai per esser tu? E pensi forse
che tua madre non si siainnamorata di un giovane che la guardava di nascosto? Perd proibito? Ero bella anch’io, sai!”
“Tu sd, bella” disse Cecilia finalmente riuscendo a sorridere. Margherita annui piu volte ridendo sommessamente. “ Si”
disse, “dopo sette figli!” “E non sei orgogliosa di averne avuti sette?” “Si, e li amo, ma...” Si fece improvvisamente
seria, pensosa, e a nulla valsero le insistenze di Cecilia che ripetutamente le disse: “Ma?... Ma?...”. Soltanto dopo un
lungo silenzio, quasi scuotendosi da un sopore, Margherita guardo la figlia. “Tu sai chi &€ quel giovane?’ le chiese.
“Quello che... che ci ha salutati?’ La madre annui e aggiunse: “Da mesi, ogni giorno di festa comandata € li che ti
aspetta, vero?... Ehl E” si accosto ancor piu al’ orecchio dellafiglia e sussurro: “e sarebbe proprio un bel giovane, mi
sembra anche bene educato, compito, nei gesti, nell’eleganza. Ma... se fosse di qualche famiglia a nostro pari o
superiore lo sapremmo, per cui...” “E perché dici che... sarebbe... un bel giovane?’ “Perché... perché tu non puoi
pensare a lui. Non deve esistere”. “E perché?’ “Perché, perché perchél... Possibile? Tu sel nata chiedendo perché...”
reagi Margherita... perché...tuo padre ha gia disposto il tuo futuro, avrebbe voluto, e dovuto, risponderle Margherita,
ma pur non perdonandoselo non riusci e tacque. “Non posso provare sentimenti e desideri miel, vero?’ Le disse Cecilia:
“E’ questo che vorresti dirmi? Devo accettare soltanto e tacere, vero? Le decisioni di mio padre e basta, come &
successo per te e per le altre donne, sempre, vero?” Si fermo in attesa che la madre dicesse qualcosa, ma davanti a quel
silenzio, prosegui: “Ho sempre amato come me stessa, e piltl di me stessa, mio fratello malato perché datutti considerato
un peso, un rifiuto di cui vergognarsi. Cosa credi? Che nhon me ne accorgessi che proprio nostro padre, per primo, se ne
vergognava, ei nostri fratelli, e...?” le giunse uno schiaffo in pieno viso.

Cecilia non reagi, né se ne ando. Rimase immobile, lo sguardo fisso sulla madre che invece distolse
subito il suo. “No, madre, non pentirti dello schiaffo. Sei mia madre, & tuo diritto” le disse, “maio ora devo ugualmente
dirti tutto quel che penso, e che posso dire solo a te, anche se mi dovessi dare uno schiaffo a ogni parola. Avanti.
Andavo io afar compagnia a Guglielmo, ed era felice e lo ero io. Mi hainsegnato nei lunghi pomeriggi a leggere e a
scrivere, e sono stata punita perché doveva essere soltanto mio padre a decidere se e quando imparare, come fosse sua
generosa concessione. Sono stata punita ancor pit perché mi sono fidata del nostro confessore di famiglia, credendo che
in confessione tutto si chiudesse subito con Dio, come mi era stato insegnato. Lui, prete Michele, si che ha peccato piu
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di chiunque contro Dio, andando ariferire quel che io avevo confessato alui e quindi a Dio, che con mio fratello avevo
capito il piacere, dentro, capisci? Il piacere anche di un brivido, dentro, senza male!” “Zittal Basta, zittal” ripeté
Margherita cercando di bloccare quel torrente senza freni, simile a quello che divideva la citta, apparentemente placido,
quieto, come la sua gente, ma anche pronto a fuggire veloce, vorticoso, portando con sé tutto cid che incontrava... Cosi
era infatti Cecilia, e Margherita lo sapeva, e lei stessa sperava s sfogasse, che andasse avanti. “No, madre” le disse
infatti, “non mi fermo, sul pit bello”... Poi, con forzata dolcezza: “Madre, tu mi hai voluta onesta, forte, e soprattutto
sincera. Dicevi sempre, fin da quand’ ero piccola, sii forte, sempre, nel bene e nel male, e ora non puoi bloccarmi. Mio
fratello € morto, e so che é stata una liberazione per nostro padre, davanti alacitta, agli ospiti. Fra pochi giorni [ui padre
fara sacrificio di me, altro peso di casa, davanti ai suoi ospiti alla grande festa, annunciando il mio matrimonio con un
misterioso cavaliere 0 mercante, possibilmente piu in alto di noi per salire un gradino. Uno che non conosco ancora
perché non ne ho il diritto e poi non serve il mio parere. Oppure, so anche questo, via, sepolta in un convento di
clausura, che c'é sempre hisogno di preghiere e lavoro, di spose di Dio, ribelli allafamiglia. So tutto, perché € questala
regola: regola fuori, di sposa e madre a ogni costo, o regola dentro, di preghiera e silenzio, vero?'... Margherita
piangeva sommessamente. “Si, € vero” disse, “eio, credimi, vorrel poterti aiutare, ma...” Cecilialainterruppe: “Matu
non devi aiutarmi” le disse: “Ci pensera Dio, o il destino, Dio sa aspettare, lui mi aiutera certamente, ne sono sicura, io
non I’ho mai ingannato. Aspettiamo sabato sera, la grande festa dei quattordici anni, ma... prima... voglio... scusa...
desidero...no no... proprio voglio...” Lamadre si volto di scatto a rumore della porta, e apparve Guarino, pronto per
uscire forse con gli amici dei giochi perché aveva indossato una lunga veste blu che giungeva sino ai calzari e, sopra,
aperto davanti e tenuto con una grossa catena d’ oro, un bel mantello anch’ blu, con fregi e bordi gialli.

Guarino aveva i capelli ancora tutti neri, folti, anche le sopracciglia molto pronunciate, ed era ato, e il
SUO Viso era scuro, olivastro, e lo sguardo sempre cupo, buio. “Perché non hai bussato?’ gli chiese Margherita, superata
la sorpresa e la paura. Guarino sorrise e la ignoro. “E cosi” disse, “la signorina vuole, non desidera, vuolel... Sala
signorina che cosa significa volere?! Voglio!” rise: “Voglio! Bene! Dica dunque anche a padre cido che vuole, la
signorina che.. vuole! Cosa stava confidando alla madre pietosa?’ e continud a ridacchiare fra sé nell’attesa. Ma
intervenne la madre. “ Guarino, marito mio” disse cercando il tono piu dolce possibile: “Nostra figlia intende parlare col
nostro vescovo, poiché ha un impegno da assolvere, una promessa fatta a Guglielmo, nostro figlio, prima che la morte
lo prendesse con sé. E' vero, figlia?’ e s voltd come a chiedere complicita ala figlia. “Si, & vero, e non potevo
manifestarlo in casa’ inventd senza tentennamenti la ragazza: “perché & un segreto fra me e Guglielmo, per cui dicevo
voglio, si, voglio prima parlare col nostro santo vescovo, e tu, padre, mi hai sempre insegnato I'importanza della
promessa e della fede.” Guarino credette, o chissa se finse di credere, a quel voglio, perché se ne ando senza altre
parole, senza espressione, come se heppure fosse approdato in quella stanza.

Intanto la verita di Guarino era una sola: che egli aveva gia deciso, come ogni padre vero che s
rispettasse, il destino di quell’ unicafigliafemmina: toglierla da casa cercando perd di usarla nella maniera piu redditizia
per il nome, ovvero darlain sposaal rampollo di qualche casato superiore o, proprio proprio, almeno a pari, visto che la
dote era comungue sostanziosa e degna di considerazione. E tutto era a posto, in cid, anzitutto I’ accordo col padre del
rampollo, uomo di pocaimportanza storica nella cittd, e neppure nobile, estraneo avitadi curia e di palazzo, cosi come
a duelli o crociate, persino non possedeva uno stemma di casato, pero... perd contava piu di chiungue atro nel
commercio, e non solo in Parma, bensi lungo tutta la piana del Po e fino in Milano e Venezia, e giu fino a Firenze e
Arezzo. E quali erano questi suoi commerci? Stoffe, stoffe di tutti i tipi, dalle piu comuni delle telerie locali alle piu rare
e raffinate che giungevano dall’ Oriente, in particolare Egitto e terre di Persia. E Guarino di San Vitale, che lo aveva
conosciuto un anno prima contrattando I’ ordine per alcuni ricchi tendaggi da rinnovare in tutto il palazzo, aveva subito
fiutato I"importanza di sviluppare quel contatto, che sarebbe meglio dirlo contratto, e tra un prezzo eI’ atro, un invito a
cena e un incontro in duomo, essendo entrambi uomini di fede, non importa se profonda o recitata, era nata |’ amicizia
delle... reciproche utilita: Guarino per potere entrare in quel mondo mercantile a lui sconosciuto, soprattutto per il
futuro di qualcuno dei cinque maschi, e messer Ubaldo della Girarda, cosi si chiamava il futuro consuocero, di origine
fiorentina ma sposo a una parmense, per rafforzare le proprie radici nel mondo istituzionale della citta, che per un
grosso mercante significava pur sempre conquista di forza, prestigio, e se necessario protezione.

Insomma, il mondo pure cambiera, mamica cambiano gli uomini.

Inoltre messer Ubaldo della Girarda, il cui cognome sembrava davvero nobile, ma in realta derivava
semplicemente, almeno cosi dicevano le malelingue, dal semplice nome della madre, Girarda appunto, umile tessitrice
fiorentina, mentre il vero cognome, cioe paterno, nessuno sapeva, a meno che non fosse addirittura NN, aveva fatto di
necessita virtu battezzandos appunto messer Ubaldo della Girarda, che certo suonava bene. In ogni caso va anche detto
che molti di lui in Parma parlavano con stima, per la qualita del suoi tessuti e anche dei suoi lavori. E Ubaldo aveva due
figli, maschi ovviamente, mail primo si eralasciato riempire latesta, come disse un giorno all’ormai amico Guarino, da
prediche e preghiere fino a partire un mattino, scalzo, lo sguardo da pazzo gaudente rivolto a cielo fino a inciampare
continuamente nei sassi non visti, con un sacco sul corpo quasi nudo, per andarsi a chiudere in un convento di quei
religiosi, si fa per dire, lunatici aveva preferito, che nel nome di nudita e poverta andavano per il mondo a dire pace e
bene in cambio di un pane e un po’ d’ acqua, che tutto eraben di Dio, mandati in giro da quel Francesco umbro gia santo
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prima ancora di spirare, cui addirittura il papa Innocenzo terzo pare avesse subito concesso la sacralita e |l
riconoscimento dell’ ordine.

Cosi lamentava appunto il giorno della trattativa finale, davanti a vescovo e ad un notaro, messer Ubaldo
verso messer Guarino, spregiando per sempre quel figlio maggiore perduto, ringraziando pero lo stesso Dio per avergli
conservato sano di mente e di corpo, cosi disse ancora, I’ atro figlio rimasto, per fortuna anch’ egli maschio, sia pure non
bello, anzi, adireil vero alquanto sgraziato e di nulla presenza, piccolo e grasso, ma... aggiunse Ubaldo... “Voi sapete,
amico caro, che grassezza é salute, per cui lunga vita garantita’ Si strinsero la mano e |’ affare del due padri fu fatto!
Tutto pronto entro una settimana, con la grande sorpresa del pubblico annuncio.

E Cecilia? Cecilia era rimasta nella stanza materna, dopo I'irruzione del padre, sospesa e sorpresain quel
“voglio... voglio” interrotto appunto dal padre. “Perd che brutto verbo, quel voglio, alla tua eta, bambina mia’ sospird
poi la povera Margherita, sempre piu triste e preoccupata, lei che avrebbe pagato con la sua stessa vita pur di far capire
allaragazzail significato di quel suo esser femmina, e ancor peggio unica femmina. Ma Cecilia era stata fin da piccola
la meravigliosa testarda, che teneva muso anche a fratelli. “Maio voglio davvero, madre, voglio” disse, “sapere chi &
guel giovane che mi lascia dentro qualcosa appenalo vedo, nel cuore, qui dentro! Almeno questo voglio. Fammi andare
a vespro, stasera, son certa che lo incontrero, ti prego”. Margherita fisso a lungo la figlia, non sapendo se sorridere o
tremare. “Tu vaneggi, piccola mia, si, I’amore ti ha annebbiato il pensiero. Va in camera tua e dimentica, finché puoi,
fallo anche per me. E poi come potrei, anche volendo, dire a tuo padre, stasera nostra figlia esce, a buio, in citta, per
recarsi a vesprol?’ e riusci persino a ridere. “Ma Mariana’ disse subito Cecilia, forse intravedendo uno spiraglio di
cedimento nella madre: “ogni sera dopo vespro va al’ospitale, di |a da torrente, a Borgo Taschieri, per aiutare gli
infermi, lo sai, stalafino a tocco e torna a casa. Fammi andare con lei, € una buona scusa, cose di carital Ti prego,
madre, anche tu lo avresti voluto, sono sicural”.

Cosi fu. Mariana infatti ogni sera andava proprio al’ ospitale di Borgo Taschieri a prestare conforto, per
voto fatto davanti a vescovo in occasione della morte del marito in giovanissima eta, tanti anni prima, lui povero
artigiano falegname ucciso in piazza da un nobile il quale non gli aveva mai pagato una bellissima cassapanca in noce,
intagliata, cinque mesi di lavoro, elui si erapermesso di fermarlo appunto in piazza per ricordargli il debito! Quello, cui
tutto era permesso, offeso d' esser fermato per strada da un umile falegname, e soprattutto al cospetto di due amici come
lui nobili coni quali si stava accompagnando, senza neppure controbattere o sentir ragione, aveva estratto ridendo uno
spadino che portava sul fianco e lo aveva affondato come fosse un ago nella gola, lasciando I'uomo a far da fontanella
rossa a terra, procedendo poi la sua passeggiata con la compagnia, e tornando a ridere della precedente storiella
interrotta.

Alcuni passanti avevano poi portato con un carro, di corsa, il povero agonizzante proprio all’ ospitale in
Borgo Taschieri, e qualcuno che |o aveva riconosciuto aveva chiamato Mariana, che eragiaaservizio acasa San Vitale.
Mariana erarimastatre giorni e tre notti presso il marito, che quasi non riuscivaamorire, e proprio per questo, alaterza
notte, si trovo a pregare Dio che glielo facesse morire togliendolo dalle atroci sofferenze dell’ infezione che s era creata
nella ferita, ormai gialla, nera, succosa di tutto cid che poteva esser marciume, promettendo se esaudita di dedicare
gualche ora ogni giorno per assistere la i sofferenti. E proprio quella notte della preghiera della moglie I’ uomo spiro,
trovando pace, e I'indomani Mariana andd in duomo e chiese di essere ricevuta dal vescovo. Attese un giorno intero,
seduta su un gradino dell’ atare, finché giunse il vescovo per le sue orazioni serali e lei 1o chiamo e riusci, nonostante la
sua condizione sociale di nessun conto, a costringerlo ad ascoltarla. Miracolo! 11 vescovo abbandono la sua imperiosita,
ala fine del racconto apparve addirittura commosso, e le pose una mano sul capo e la benedisse, accogliendo come
sacro il suo voto.

E quella sera Cecilia ando dal padre, e gli chiese direttamente il consenso di accompagnarsi con Mariana
all’ ospitale. Guarino, che stavaimmerso nei suoi eterni conti, dapprima la scruto con ira, poi pero con diffidenza, infine
con divertita curiosita, e le chiese: “E come mai questa improvvisa vocazione ala carita?’ “Per il mio prossimo
compleanno, padre, I’avevo promesso a me stessa e a Guglielmo, che come Mariana voglio, ecco il mio voglio per il
quale tu mi hai criticato, voglio dedicarmi nel nome di Guglielmo al bene degli infermi” “E se un giorno tu dovessi
sposarti, e diventare madre?’ le chiese il padre. “Potrei sempre trovare il tempo anche solo per tenere la mano a un
sofferente. Tu mi hai sempre insegnato il bello del bene, della carita, vero?’. E Guarino si trovo braccato dall’ astuzia e
dall’imperturbabilita di quella ragazzina che lui gia vedeva a braccio del rampollo, pitl pollo che ram per la verita,
dell’Ubaldo della Girarda, e a piu presto, che tanto I'eta era quella giusta. Ma certo non poté piu, davanti a
quell’ argomento, dir no alafiglia, e chiamd Mariana per affidargliela: “Bada bene” le disse subito: “Se perd scorgo o
vengo a sapere che é solo un inganno di cui tu, Mariana, ti rendi complice, giuro cheti scaccio da questa casa, e scaccio
anche te, sebbene siamiafiglial”.

Mariana sapeva tutto perché alei Ceciliamai aveva saputo nascondere qualcosa, con lel eralibro ben piu
aperto, anzi, che con lamadre, e tremava Mariana a quella minaccia di trovarsi per strada, perché quella era pur sempre
la sua casa. Casa San Vitale dov’era cresciuta, vi aveva visto morire i genitori del signor Guarino, il padre, signor
Anselmo, che amava fregiarsi del titolo di Signor de Carpi piu che signore di Parma, diceva per questioni di affetto e di
campanile, e la madre, la bellissma donna Imelda, donna unica per dolcezza e amore per il prossimo, che infatti si
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dicevain giro come santa. La ancora aveva visto crescere il signor padrone Guarino con i fratelli Zangaro, destinato a
grande prestigio e fortuna, e poi Jacopino, pit umile, appartato, accanito studioso. Insomma, Mariana era tutt’ uno con
quella casa e quellafamiglia, e lo stesso Guarino, malgrado I’ effetto di quella minaccia, sapeva bene che mai e poi mai
avrebbe scacciato la sua devota e cara seconda madre, come spesso, da giovane, le diceva nei momenti, pur rari, di
buonumore e dol cezza.

Capitd dunque la sera dell’ esordio di Cecilia presso I’ ospitale di 1a da torrente, per confortare madri in
ansia presso i letti di figli ammalati o per aiutare Mariana a medicare feriti, che ne arrivavano in continuazione, o per
duelli o risse o battaglie fra paesi, che non passava giorno senza, fra comuni grandi o piccoli del circondario, e persino
fra plebanie, come piccole guerre sante. Ovviamente I’esordio di Cecilia era soltanto per sperar d’incontrare quel
giovane che aveva salutato e che da tempo le faceva la posta presso il battistero, ormai era certa che stava la per lei,
persino Margherita se n’ era accorta, e soltanto il padre no, ma gli uomini pensano solo agli affari e agli interessi, mica
ai sentimenti. E Ceciliaormai datempo durante la messa pregava Dio che facesse presto il celebrante, con quel sermoni
infiniti, che tanto tutti 0 quasi si assopivano, e che quel giovane avesse la pazienza di aspettare.

Ormai anche di notte Cecilia si svegliava, e... lo aveva confidato a Mariana, perché a Margherita, la
madre, non aveva proprio avuto il coraggio di dirlo, che, di notte... svegliatasi, era preda primadel freddo, il corpo tutto
un brivido, e poi d’una gran voglia di piangere, madi gioia, e un gran calore dappertutto, soprattutto la... e... dentro...
“Cos &7’ aveva chiesto a Mariana, e Mariana, superato il disagio con una mano alla bocca, aveva trovato la forza di
sorridere e sussurrarle: “Cos' €? Mi chiedi cos' €? E’ il peccato, bambina... Ma... la € la carne, che scotta, beata te... e
dentro €... I’amore, peccato o non peccato e I’amore”...

Quando dunque le due donne, I’anziana e la ragazza a suo fianco, uscirono da casa per attraversare il
centro della citta, quindi il ponte sul torrente per entrare subito nel campo dell’ ospitale in Borgo Taschieri, che circa
trent’anni prima quel sant’uomo di Rodolfo Tanzi aveva voluto, era vicino il tramonto e quindi fra poco sarebbero
suonate le ore di vespro che nel vicinissimo duomo, cosi come nel vari collegiati intorno e nei monasteri, avrebbero
fatto spargere canti e litanie, quasi sommessi cori che percorrevano il silenzio dei vicali, delle case, accompagnando la
sera del buio, come brividi di vento sottile. E una ragazza certo non avrebbe dovuto, e tanto meno potuto, percorrere
quelle strade buie, attraversare il torrente, da sola, in balia di bande di giovinastri pronti a tutto davanti a unatreccia o
ad una cascata di ricci su un corpo femminile e fresco. Ma ¢’ era Mariana, che certo timori non ne aveva, e che superava
di gran lunga persino il coraggio di qualunque ronda pubblica dellacitta.

Cosi Mariana, senza dir parola, a un certo punto, proprio prima di imboccare il ponte che attraversava il
torrente verso I’ ospitale, si fermo, scrutd laragazza in quel magnifico rosso di tramonto col gigantesco sole lain fondo
all’ orizzonte che rifletteva il suo fuoco sul torrente, le sorrise e la bacio in fronte. “Tu vuoi rivedere quel ragazzo,
vero?’ le chiese. Cecilia arrossi, si fa per dire, rossa com’era gia del tramonto che le picchiava in viso, e non rispose.
“Giacomo” disse sempre Mariana, “si chiama Giacomo” “E tu come |o sai?’ reagi laragazza, quasi le si fosse infranto
un segreto. “Lo so, 1o so” rispose Mariana, “non chiedermi mai come, io lo so, so sempre tutto, figlia mid” “No, ora
devi dirmi tutto di lui” insisté la ragazza, soffocando afatica la voglia di urlare. “Bene” disse la donna, “sono soltanto
amica di sua madre, da sempre, ci troviamo ogni mattina al mercato di una piazzetta qui vicina. E' statalei a dirmi di
Giacomo, e di te, che vi cercate per guardarvi” ... Poi rimase alungo in silenzio, stornd il suo sguardo dalla ragazza per
scrutare intorno, quindi riprese: “Per0, vedi, Cecilia? Fra pochi giorni tu sarai fidanzata, proprio nel tuo compleanno,
secondo la scelta di tuo padre che ha gia concordato tutto con I’ altro padre, che non é certo il genitore del tuo Giacomo,
ahime. Ecco tutto, tu quindi devi cancellare Giacomo, che & bello, buono, € gia un ottimo artigiano, ma devi ugualmente
cancellarlo dallatuatesta, e soprattutto da... dentro, si, comedici tu”.

Il tramonto scendeva ancor piu veloce verso il buio, quella sera, I'aria si stava facendo livida, violacea,
ma il cielo era sereno, senza un alito di vento, anche il silenzio intorno era magico, che un sospiro |’ avrebbe infranto,
era come se persino il torrente, che soltanto prestando attenzione s sentiva, volesse tacere. “Mai!” disse
improvvisamente Cecilia, forte, piangendo: “Mai e poi mai!” “Taci!” sibilo preoccupata Mariana: “Ti prego taci. Tuo
padre ha gia stabilito tutto per te, & cosi, e cosi dev' essere, e non € il tuo Giacomo, colui cheti e destinato” “E chi €7".
Mariana scosse il capo: “No, bimba mia, non sard io a dirtelo, ma mi fa penail pensiero, per te” e lastrinse asé “Ma
perché sei nata? Fra sei maschi, unica vittima, tu senza difese” e intanto le accarezzava il capo: “Perché non puoi
affidare te stessa, la tua vita, a chi...?". Ebbe come una scossa, stacco da sé la ragazza che invece non piangeva piu,
anzi, aveva assunto un’espressione di quiete, di dolcezza, quasi che nel momento di quell’ abbraccio avesse risolto il
proprio pensiero, con determinazione. Ma anche Mariana aveva trovato la sua decisione, e prese per mano Cecilia con
forza: “Vieni con me” le disse infatti, quasi trascinandola. “Dove?’ “Taci, non chiedermi piu niente e seguimi, zitta”
“Ma... matu devi andare al’osp...” “Andro, andrd, succeda quel che deve succedere. Alla mia eta non posso avere
paura, con tutto quel che m’ e toccato, e neanche di tuo padre, ho paura, e poi... e poi” si fermo: “e poi mi fai pure penal
Benedetto... e maledetto... amore! Ma Signore, perché anche I’amore dev’ essere impossibile?’ e riattacco col suo
passo, e Cecilia dietro. Percorsero a quel modo si e no cento passi proprio lungo la sponda del torrente, fra vecchie case
buie dentro, orti e canneti intorno, mentre gia cominciava il buio vero della notte, e soltanto all’ orizzonte era rimasto
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I'incendio del sole sparito ormai, e ovungue la luce sempre piu debole, anche velata dalla foschia. “Nebbia, stanotte”
brontold Mariana, e dopo altri pochi passi si fermd davanti a una porticina, e bussd piu volte. Dalla finestrella sulla
destra filtro il riflesso di un lume che si stava avvicinando e poco dopo una donna apparve aprendo. Era una donna
piccola, con una specie di lucernain mano, e avevai capelli bianchi bianchi eil viso ancor piu bianco, e indossava una
veste tutta nera, e quando riconobbe Mariana parve felice. “Oh! Marianal Come mai, staseral? Vieni, vieni dentro” e si
scosto per farla entrare, ma Mariana fece avanzare prima Cecilia, a che la donna, come se avesse subito capito, si
affrettd a chiudere la porta con un ferraccio che manco gli arieti potenti di Federico imperatore e distruttore avrebbero
scardinato.

“Oh! Ceciliad Oh, la signorina Cecilia’ esclamo, pur sommessamente, con timore, la donna: “Ohl!
Mariana, cos hai fatto!”. “Statranquilla. E' furba, la signorind” disse Mariana, “pensa che ha detto al padre che stasera
doveva venire con me all’ ospitale per un voto, pensa, fatto al fratello morto” “E il signor Guarino?’ “Non ci ha creduto,
e magari ci faseguire” rispose Mariana, “malel non ha paura, e allora neppure io”. La donna prese Cecilia per mano e
la guidd nell’ unica altra stanzetta di quel fondo, basso d’aria, poco pit che un buco, ma profumato, e la stanzetta era
piena di luce che veniva da lumi appesi tutt'intorno, con due tavoli, a ognuno dei quali un uomo in piedi cuciva,
prendeva misure, tagliava stoffe... Uno era anziano, curvo quasi col naso sul ripiano, manco fosse cieco, I'atro
era...giovane, bello anche se in quel momento di spalle, ma Cecilia lo vide subito bello, perché era Giacomo e,
riconosciutolo, Cecilia tremo, ebbe voglia di scoppiare a piangere forte ma seppe, in quella felicita, anche se di un
attimo, trattenersi. Il giovane si volto e le sorrise, einterruppeil lavoro. “Ecco” disse Marianarivolgendos allaragazza:
“Lui e Giacomo, gia grande sarto, con la scuola di suo padre, gente semplice, povera, ma di profonda fede, e Dio aiuta
sempre”. “Oracapisci, figliola?’ intervenne la madre, “perché tuo padre non permettera mai che tu eil mio Giacomo?..”
“Madre, taci!” La blocco il ragazzo: “lo andro dal signor Guarino a chiederla, e se Cecilia sara prontaa...” si guardo
intorno, scosse il capo: “amorire in questo buco... No, morire no, ce ne andremo via, costruiremo una nostra casa e una
nostravita’ ... “Giacomo, non provarci nemmeno, dammi retta’ 1o supplico Mariana: “Tu sai che non ci sarebbe piu vita
per tua madre e tuo padre, nessuno darebbe pit lavoro ala vostra famiglia. Sono potenti, e in un attimo vi fanno morir
di fame, se non ancora piu in fretta come mio marito. Loro possono. E poi per Cecilia € gia stato deciso tutto. Tenetevi
guesto momento, per ora, poi, se Dio vorra...” “Dio Dio Dio! Bastal” quas urld al’improwviso |'anziano mastro
Manuele, che tutti chiamavano Forfes, che veniva da forfex, ovvero forbici: “E lasciate stare Dio, che davanti al potere
di certa gente sta sempre e solo a guardare, anche lui!” “Non bestemmiare!” 1o fulmino la moglie, facendosi subito un
segno di croce. “Non si samai” intervenne conciliante Mariana, ma Manuele reagi: “Eccome se si sa, invece! Eppure tu
lo sai meglio di me, Mariana, che ci sei passata, vero? E vai ancorain chiesa, e vivi in una grande casa, dopo tutto quel
che ti ha fatto gente come quella, e non vivi in un buco di topi da fiume come noi, etu” s rivolse poi a figlio: “scemo
di fiume, chi credi essere? lo ti voglio vivo, cosa credi?!”. Ci fu un lungo silenzio, poi: “Noi” mormoro il vecchio
riprendendo il lavoro: “dobbiamo solo pensare a non morire ogni giorno” ...

Owviamente quella notte Cecilia non chiuse occhio, e dormi poco comungue anche per le altre notti, fino
al fatidico quattordicesimo Cestino di, perché poi...quando Marianale disse di andar via, che si facevatardi...

Giacomo le aveva sorriso, e le aveva toccato, forse involontariamente ma non faceva differenza, una
mano con la sua, e le aveva sussurrato, accompagnandola alla porta, dove Mariana stava aspettandola parlando con la
madre: “Ciao, ogni notte ti penso, fallo anche tu”. Lel s era sentita mancare, ma per fortuna erano gia fuori, al’aria
fresca della sera, e la porta s'era gia chiusa. 11 cielo era buio e sul torrente e sulle case s accendevano le stelle, uniche
tracce di luce a parte rarissime lontane fiammelle di qual che casa povera ancora sveglia, viavia che si alontanavano dal
centro della citta dov’ erano invece i palazzi borghesi, come quello dei San Vitale, che di torce e fiaccole accese ne
avevano sempre. “Volevi conoscere il ragazzo?’ Le disse Mariana: “Ecco, oralo conosci e hai visto perché non potrai
mai diventare la sua donna, non potrai frequentarlo, neanche solo salutarlo”. Cecilia capiva, sapeva, ma anche non
poteva accettare, non avrebbe mai accettato, né da Mariana né da sua madre, alcuna sentenza sulla suavita.

Aveva letto sui libri, con suo fratello Gugliedmo, che la donna doveva servire I’uomo, e in silenzio, dargli
dei figli, maschi e sani, altrimenti via, I’'uomo poteva anche scacciarla in pubblica vergogna, che lel doveva sottostare,
occuparsi dellaloro educazione... Ma... hon avevamai letto che doveva sposare soltanto colui che il padre le sceglieva.
“Perché non posso?’ chiese infatti a Mariana, la quale shbottd: “Perché &€ un misero sarto! Vuoi capirlo? Hai visto dove
vivono? Tuo padre ti dara sposa, fra pochi giorni, promessa a qualcuno di una famiglia nobile o potente, secondo i suoi
interessi, ma non di certo a figlio di un misero sarto quasi cieco afuria di fare vestiti per dame e cavalieri e vescovi, in
cambio di poche monete per il pane se non qualche sputo in faccia. Questo ora lo capisci?’ “Si che lo capisco, ma
capisco anche che non € giusto, che anche quello che io provo... dentro, deve contare”. Mariana sospiro, accelero il
passo verso I’ ombra delle imponenti mura dell’ ospitale, e Cecilia dietro. “Giusto? Non giusto? Ahl” rise: “Vuoi le cose
giuste? Continua a sognarle, che qui, fra gli uomini, non esistono, né esisteranno mai, solo sogni. E non conta quello
che tu senti, non conta niente!” esclamo ancora, sostando quasi a soffiarle quelle parole in faccia: “Niente, niente,
guello che si chiama amore € soltanto scritto nei libri che leggi di nascosto, € predicato in chiesa, ma neanche i preti ci
credono, 1o predicano perché lo devono predicare, ma nella vita scordatelo, scordatelo... | libri! Ah! Beata me che non
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so nemmeno aprirli”. “E tu, che aiuti i malati, non fai amore?’ “Si, amore, amore cristiano, carita verso gli altri, ma
guello che vuoi tu, bambinamia, che dici di volere tu, & altro amore, e non puoi scegliertelo, mettitelo in testa’ ...

Erano giunte al porticato dell’ ospitale. Soltanto qualche torcia appesa qua e la segnava I'ingresso agli
stanzoni dei malati da dove arrivava qualche voce, qualche lamento, persino preghiere che spesso erano le uniche cure
cui affidarsi. “A meno che” improvvisamente disse Mariana, come parlando fra sé... Mariana soffriva perché capiva, le
stessa non accettava quel che la bellissima testarda della sua Cecilia doveva subire, ma non poteva dirglielo,
alimentandole speranze e ardori. Cecilia fermo con forza per un braccio Mariana e la guardo, con i suoi occhioni neri
come i capelli, occhi duri, penetranti nella penombra di quei riflessi tremolanti delle fiaccole appese ai muri: “A meno
che?’ le chiese. Mariana aveva gli occhi lucidi, dolci come sempre, ma sembrava quasi spaventata dallo sguardo di
Cecilia. “Andiamo, andiamo, che c¢'é bisogno di noi, se anche tu vuoi aiutare gli altri”. “No!” esclamo la ragazza:
“Voglio sapere! Tu dicevi, ameno che?’ “Stupida bambina, stupida pero testarda, piul testarda di tuo padre...E vabene,
ameno che... tu non scappi davvero con lui. Ma scappare, scappare, poi, cosavuol dire? Dove? A Mantova? A Milano?
A Firenze? E poi? Cosa fate? Vivete d’ amore? Mangiate amore? E siete sicuri che non vi trovino, i tuoi fratelli, e tuo
padre con tutte le sue amicizie? E alora? Se vi trovano? Tu chiusa in un convento col tuo amore svanito, e lui ucciso
per ripulire il nome dellafamiglia, vero?’.

Cecilia scopri comunque quella prima sera la sofferenza vera, ben diversa dalla sua. Aiutd Mariana a
pulire una spaventosa ferita al ginocchio di una donna ancor giovane, picchiata come ogni sera dal marito ubriaco, per
farle perdere con quei calci e pugni il figlio che lui stesso le aveva messo in grembo. E quel giorno i calci e pugni non
gli avevano dato soddisfazione, cosi |e aveva |etteralmente aperto un ginocchio con un’ascia con cui spaccava lalegna
prima di bere. Cecilia non s spaventod quando vide la ferita via via scoperta da Mariana, poiché nonostante I’ orrido
spettacolo di sangue rappreso, e a centro del cratere quella macchia bianca d' osso e di siero che spurgava, s trovo a
pensare soltanto a quella povera donna che pur non si lamentava. E quando Mariana si allontand per andare a prendere
un po’ d'acqua e nuovi stracci per la medicazione, la donna, imperlata di sudore e tremante per trattenere la sofferenza,
riusci a dirle, mordendo le parole in quel battere dei denti: “Grazie, fanciulla, quanti anni hai?’ “Quattordici fra una
settimana’. La donna annui eriusci a sorriderle.

Intorno c’erano altri tre giacigli di stracci e paglia a terra, occupati sempre da tre donne, due bianche,
anziane, e una ragazza. “Cos hanno le atre?’ chiese poi Cecilia. La donna si volto a guardarla e sempre con fatica le
rispose: “La giovane e arrivataieri sera, I"haraccolta per strada un frate che aiuta qui, che cercava di tenere il bambino
che stava perdendo per strada, in un lago di sangue. L’ hanno mandata via da casa perché € rimasta gravida in peccato,
senza essere sposa, e lei non vuol dire di chi. L'hanno picchiata suo padre e un fratello. Ma il bambino I'ha perso
davvero, per strada, e lei € convinta di averlo ancora, e si tiene sempre la pancia. Delle due donne invece non so niente,
c’'erano gia quando mi hanno portata qui. E' venuto il prete stamattina e le ha unte per il viaggio. Ora aspettano di
partire, non si lamentano neanche piu, vedi?’

Tornd Mariana portando una bacinella di terracotta piena d' acqua calda, fumante, e alcune pezze, e sotto
braccio aveva anche alcune grosse foglie. “ Cosa vuol sapere la nostra curiosona?’ chiese alla donna che eraimpallidita,
forse @ solo pensiero del dolore che stava per provare. E infatti non rispose. “Chiedevo di quelle due vecchiette.
Sembrano gia morte, non si muovono” disse Cecilia sottovoce... Mariana era per0 gia intenta alla medicazione di quel
ginocchio mentre la donna a occhi chiusi e in silenzio piangeva, s mordeva forte le labbra. Con lo straccio bagnato
d’acqua calda le puliva sangue e spurgo. Poi passo la bacinglla a Cecilia, quindi le disse di tenere su quel ginocchio un
altro panno asciutto, e prepard quelle foglie. Erano foglie di cavolo, e Cecilia guarddo Mariana mentre le spremeva con
forza frale mani quasi afarne una focaccetta. “Ecco” le disse infing, “togli la pezza’ e Cecilia esegui, e Mariana posd
quel pane di foglie di cavolo, quindi fascio forte con quello stesso panno. “Vedrai, bellamammina’ disse alla donna che
stava ansimando per il dolore, “vedrai cheil cavolo famiracoli, ti asciugatutto eti falacicatrice”. Lentamente la donna
comincio arespirare meglio e Ceciliaistintivamente le ripuli il viso con lo straccio dell’ acqua calda, e glielo asciugo poi
col suo scialle. La donnale prese una mano e le sorrise. Cecilia senti dentro quanto fosse bello tutto cio: fare del bene.
“Bambina’ disse ladonna, “sei bella e dolce, ti supplico, non cadere mai nelle mani di uomini violenti, non essere mai
loro schiava’. Cecilia annui, mentre Mariana brontolava. “Pensa a guarire, mammina, e a mettere a mondo questo
figlio, che un figlio &€ sempre santo. Ci vediamo domani.” E trascind via Cecilia che intanto le chiese: “E quando
guarisce dove vaafareil figlio?” “Finiranel solito monastero, come tutte, ce ne sono tanti monasteri per queste donne.
Vuoi che vada a morire nuovamente? E poi sai che sarebbero capaci di buttarle il figlio in qualche pozzo?'... E s
avvicino ale due anziane. Una respirava ancora, a stento, a bocca spalancata, senza denti, I’ atraforse... non dormiva...
“Forse questa € gialasst” mormoro Mariana. “E alora?’ “Verranno a prenderla, nessuno sa chi &, I"hanno trovatain un
campo con delle erbe in mano, pareva proprio morta, stavano gia per seppellirla qui nel campo, ma a un certo punto ha
aperto gli occhi e ha urlato, che fate?, e basta... di nuovo cosi, datre giorni.”. Passarono quindi allaragazza, e Mariana
si chino fino aterra. “Come va?’ le chiese... Laragazza non rispondeva, tenevai pugni stretti sul ventre, proprio a tener
stretto il bambino che non c’era piu. Cecilia la guardava e tutto le sembrava assurdo, ancor piu assurdo, sempre piu
assurdo, quell’ essere femmina come una punizione, uno sgarro a Dio, che se davvero vedeva tutto perché non faceva
nulla? Esser donna era dunque condanna? Donna condannata?
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Era bella, la ragazza, sotto quello strato di intenso sudore e pianto silenzioso, ed era anche ben vestita,
con una lunga tunica bianca, di stoffa fine, pregiata, che solo nobili e ricchi potevano permettersi, con i bordi delle
maniche e del collo di sottili ricami dorati. E guardandola, in quel lungo silenzio, Cecilia, che indossava una veste rossa
con cinta e bordi bianchi, e sopra aveva il suo bel mantello nero con cappuccio, la senti subito simile a s, quasi
un’amica di sempre cui unire I'urlo che le nasceva dentro e voleva uscire. Come un sogno, un’utopia, poteva solo
rimaner tale, un urlo di ragazza. “Non vuoi dire chi sei?’ insisté Mariana. La ragazza continud atacere, mai suoi occhi,
neri e profondi come quelli di Cecilia, ora guardavano fissa proprio lei, |'atra ragazza, che infatti s chino a terra,
dall’ dtra parte del pagliericcio, di fronte a Mariana, e prese istintivamente una mano della giovane. “1o mi chiamo
Cecilid’ le disse. Laragazza continud immobile a fissarla nel riflesso della torcia che proprio Mariana avrebbe spento
prima di andarsene, com’era suo compito ogni notte in ogni stanzone dell’ ospitale. Poi perd la ragazza sussurrd
rocamente: “Margherita’, e fu solo spavento, poi schifo, poi rabbia, e mille vortici di orribili sensazioni folli che
investirono in un baleno Cecilia, cancellando persino I'istinto di dirle, che bello, hai il nome di mia madre! No, e
persino Mariana quasi ricadde all’indietro e shianco, a cospetto di quello spettacolo. Infatti Margherita al posto della
bocca aveva un enorme antro rosso cupo, denso, come un pomodoro troppo maturo quasi dissolto, e sporco di terra
nera.

In quell’attimo sopraggiunse una monaca che Mariana ben conosceva, che suore benedettine e frati
minori di Francesco dei vicini conventi di citta si davano i cambi per assistere quei malati e siale une siagli altri eran
poi gli stessi. La monaca era sorella Chiara, cosi la chiamo subito Mariana, proprio come lagiovane di Assisi checonla
sorella Agnese aveva lasciato laricca casa paterna per la casa povera di Cristo e di Francesco, fondando solo pochi anni
prima, insieme, i tre ordini della preghiera e della poverta, nel segno di quel vadunt in mundum e di quella imitatio
Christi che erano ala base del loro vivere I’ apostolato, ben differente dalla primigenia regola di Benedetto, il pur
grande padre dell’ora et labora ma difensore dello stare nella preghiera solitaria e nel fisso luogo ad meditatio et
silentium.

A proposito del frate di Assisi, erano gia molti, dopo pochi anni dalla sua scomparsa, ovungue, i suoi
seguaci, anche se poi per tutti erano stati, specie agli inizi, ben difficili i rapporti con la chiesa ufficiale del papa di
Roma, nonostante il buon animo disposto da parte del gia nominato Innocenzo Il il quale, oltre a riconoscimento
dell’ ordine e della missione, incarico il fedele suo cardinale Giovanni di San Paolo di itituire la tonsura circolare dei
capelli proprio per quel primo ordine detto dei Minori a segno di ufficiale riconoscimento. E anche quando Innocenzo
mori, pochi anni dopo, il suo successore, Onorio |11, un Savelli, incoraggio sempre pitl Francesco e il suo ordine, negli
anni tremendi di quella crociata verso la Terra Santa che invano Francesco cerco di scoraggiare e bloccare, tradito come
fu, e come s senti, da quel suo fratello di cuore Giacomo di Vitry che invece divenne il vero sostenitore di quella
cruenta missione, autentico misfatto, proprio lui, I’'unico mio fidato di pace, cosi diceva Francesco, irrassegnato, senza
requie.

Datre anni Chiara era rimasta sola, perché Francesco era morto nudo su nuda terra, e il terzo papa della
sua esistenza santa, Gregorio 1X, quel gianoto Ugolino dei conti di Segni che aveva per primo scomunicato Federico |1,
lo aveva subito cantato santo del mondo, e la sua morte aveva sparso il suo seme ovunque, e fratelli e sorelle s erano
moltiplicati ovunque edificando monasteri, chiese, opere di carita, ospitali, sempre nel nome dell’ assoluta poverta e
umilta.

Sorella Chiara dell’ ospitale di Parmasi avvicino, dunque, e saluto subito Mariana, che si rialzo, imitata da
Cecilia. “E chi & questa nostra bella giovine?’ chiese. “E’ Cecilia, lafiglia dei miei padroni” rispose Mariana. Cecilia
s'inchind appena, ma tornd a scrutare quella bocca rimasta aperta di Margherita. Chiara e Mariana se ne accorsero, la
monaca alora si chind su Margherita e, raccolto uno straccio, le deterse il sudore dal viso e cerco, delicatamente, di
pulirle ameno le labbra. “Ti famale?’ le chiese. La ragazza chiuse appena gli occhi. Chiara s alz0, si fece un segno di
croce e sospird. “1o non potrd mai comprendere questa crudelta familiare, mai potrd capire che per lavare un peccato di
carne si debba distruggere quellacarne, mai” e si fece un altro segno di croce, stavoltaimitata da Mariana, entrambe poi
allontanandosi, e Cecilia pochi passi dietro. E quando furono nel porticato esterno a quelle camerate dei malati ormai
buie, mentre nel porticato era rimasta ancora qualche fiaccola accesa, Mariana chiese atre notizie di quella sfortunata
Margherita a sorella Chiara.

“E’ dellafamigliadei...” e pronuncio un nome fin troppo famoso e potente in citta e soprattutto in curia,
che fuinfatti pronunciato tanto sottovoce, con timore, che Cecilianon capi bene, e quando si protese per farselo ripetere
Mariana quasi lascaccio: “Via, curiosonal Non puoi sentire queste cose, tu” e laalontano di qualche passo. Ma Cecilia
aveva un udito finissimo, aiutato poi anche dalla pur lieve sordita di Mariana che costringeva il vocione gia suo della
monaca a fars ancor piu vocione, che poteva sforzarsi tutto quel che le pareva per non farsi udire... che infatti Cecilia
non perse piu una sola parola, e seppe cosi che Margherita era una contessina, di una famiglia davvero potente, ancor
piu potente della sua, con terre, case, rocche, su quasi tutte le colline attorno alla citta, addirittura fino ai pass di
quell’ Appennino che dall’ altro versante guardava il mare, che lel mai aveva visto, e che mai forse avrebbe visto, cosi
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pensava: il mare!...Ladadove eravenutainvece sua madre, quella citta chiamata Genova, che erafamosa e importante,
e quell’ altro luogo che aveva sentito nominare, che non le veniva mai a mente, come si chiamava?... Ah, si, Cucurno!
San Salvatore di Cucurno!

Intanto sorella Chiara raccontava a Mariana che la giovane Margherita ridotta a quel modo aveva appena
compiuto quattordici anni, e che suo padre I'aveva promessa in sposa, che poi era come averla venduta, a... e
nuovamente sibild un nome, cosi sottovoce stavolta che Cecilia non riusci proprio ad afferrarlo, ma afferrd lo stupore di
Mariana che si lascio sfuggire un “Oh!” che si sperse nel vuoto del porticato, e poi un “Padre figliuolo e spirito santo,
Signore pietal” Al che ovviamente sorella Chiara non poté sottrarsi dall’ennesimo segno di croce. “Addirittura un
principe di Milano?!” incalzd ancora Mariana, e la suora annui. E continud a raccontare che il padre del principe
promesso non chiedeva neppure dote, ma soltanto la possibilita di essere introdotto nella societa di quella regione
bolognese, sia politica sia clericale. Ecco a che servivano i figli, maschi da una parte, e femmine da vendere dall’ altral
E I’amore? Se Dio, sempre Dio, vorra, col tempo nascera, intanto prima sposatevi, e via... Ante, conciliare nuptias!

Cosi la nobile giovinetta Margherita, di |i a due anni, com’ era concordato frai due padri, sarebbe andata
sposa in Milano, ma lei era gia segretamente fidanzata, o meglio lei s riteneva tale, col figlio di uno stalliere di
famiglia, diciottenne, che lavorava col padre e la madre nella grande tenuta di cavalli, palafreni corsieri e destrieri tutti
di buonarazza, appenafuori citta, alevati perfettamente per essere commerciati a cavaieri, nobili, mercanti e soldati, e
con quali profitti non v'era misura... Cosi la nobile giovinetta Margherita, dicevamo, un giorno fuggi da casa e si
rifugid presso il suo giovane in campagna, il quale, per non essere scoperto anche dai suoi poveri genitori che
certamente avrebbero rischiato non solo lavoro e casa, la hascose in un capanno ai confini del podere, dove ormai lui
solo di quando in quando andava, perchéi genitori cominciavano a sentir lafaticadi quelle loro vite di duro lavoro...Da
quel capanno si dominava lo spettacolo della conca della citta, e nei giorni belli e puliti I’ orizzonte andava per migliae
miglia intorno. Tutto cio raccontd con dovizia di particolari la monaca Chiara, quasi avesse assistito giornalmente alla
vitadi quellacasa... Infatti prosegui... cheil giovane temeva quel che stava verificandosi, per sé e per i genitori, e ben
sapeva che se anche fossero fuggiti, lui e la ragazza, a rimetterci sarebbero comunque stati i genitori, cosi prese un
cavallo bello, forte, e... dopo essere stato |a con lei tutto quel pomeriggio, la riportd a casa riuscendo ad evitare la
scoperta dellafuga, o meglio riuscendo a convincere la governante di casa a coprire le ore di assenza dellafanciulla... E
infatti fu poi la fida governante araccontare alla monaca Chiara tutta quella storia.

Ma una gravidanza puo essere invisibile in famiglia soltanto in due casi: se tutti son ciechi o sesi € a
vivere lontani, nient’ altro. Cosi fu inevitabile per Margherita confidarlo alla madre, la quale non poté non confidarlo al
padre, il quale senza a né ma ordind alla moglie di far svuotare a piu presto quella pancia “ingombra di chissa quale
merda’, disse proprio cosi, che di sistemi per farlo e subito ne esistevano. Infatti la povera donna tentd con le buone e
con le minacce perché la fanciulla si facesse... pulire ameno dalla vecchia che tutti chiamavano La Spilla, nome che
eratutto un programmacei pit neppure sapevano il vero nome, che abitavain un fondo lungo torrente, anche lei...come
la famiglia di Giacomo, pensd subito Cecilia, tornando ad ascoltare senza perdere un sospiro di sorella Chiara. Ma
Margherita respinse il tentativo di persuasione della madre, fossero suppliche o minacce di ben peggiori provvedimenti
paterni... e restd chiusa nella sua cameretta per un'intera settimana, ricevendo da mangiare una sola volta a sera, e
uscendo soltanto per recarsi a necessario, ovvero il gabinetto o latrina che dir si voglia, per cui la madre le apriva
concedendole i pochi minuti ritenuti bastanti e nulla pit: né cortile né passeggiate, né colori né vento, soltanto quel po’
di luce dalla finestra. Ma Margherita non cedette, rifiutdo sempre di farsi liberare il ventre, e a termine della seconda
settimana, una sera, il padre e il fratello entrarono nella sua stanza seguiti dalla madre implorante che attendessero
almeno ancora qualche giorno, che la lasciassero meditare, che forse... Forse niente: ala conferma della ragazza di
volere aogni costo quel figlio, git calci e pugni, dal padre e dal fratello. E quando lei, gia sanguinante, rifiutd anche di
rivelareil nome del... fidanzato, il padre pensd bene di chiudere I’ opera con uno stivale appuntito e duro in piena bocca
alafiglia gia rannicchiata a terra per proteggere il ventre dai calci infuriati del fratello. Rimase cosi a lungo finché,
rimasta sola, riusci in qualche modo ad alzarsi, e nella notte, con I’ aiuto della governante che piangeva, se ne ando...
Ma il sangue scendeva frale gambe a ogni passo come cascata, sporco, denso, come fosse contenuto in un sacco ormai
sfondato, finché lei cadde a terra svenuta con... quel... cos era quel fardello gelatinoso che s era staccato da lei e le
giaceva accanto?

All' uscita dall’ ospitale, dopo avere salutato sorella Chiara, Cecilia disse a Mariana che desiderava anche
nei prossimi giorni continuare ad andare 13, per fare compagnia a Margherita, che la sentiva cosi vicinaa sé e a suo
destino, dopo avere ascoltato tutto dal racconto della monaca. “Brutta curiosonal” reagi Mariana. Ma era sconvolta
anche lei da quella vicenda, mentre Cecilia era forte, si sentiva ora, anzi, forte, pronta ancor piu di prima ad attendere
quella settimana del compleanno per far seguire al’ annuncio paterno del suo fidanzamento gia contrattato, anche il suo
personale annuncio gia meditato e ben custodito, perché conosceva, intanto, I’ dternativa al volere paterno; e per quanto
guella sua decisione le fosse dura solo a pensarla, indigesta, fosse anche solo per dispetto a padre, meglio, ai costumi
del tempo, lel I’ avrebbe messain atto con orgoglio.

Comungue per quella settimana, al far del crepuscolo, ogni giorno Cecilia ebbe il consenso di avviars
con Mariana all’ ospitale, e mentre Mariana vagava fra i vari malati anche solo per una parola di conforto o una tazza
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d’ acqua fresca, che veniva presa da una chiusa del torrente e deviata fin 13, Cecilia si accoccolava a terra accanto dla
ragazza distesa su quel sacco di crine, e per prima cosa le lavava le mani, il viso, le poneva foglie di sambuco bollite
che le dava la monaca di turno, Chiara o Maria o Ausilia, sulle bozze violacee alle braccia, alle gambe, a seno, e
quindi, piano piano, le puliva con un panno bagnato la bocca, togliendo i grumi che si formavano nella notte. E
Margherita la sera dopo aveva gia sorriso a Cecilia, sia pure con una smorfia di dolore, e si lasciava curare perché
vedeva Cecilia felice. La seconda sera Margherita riusci a pasticciare un “Grazie’ e Cecilia fu ancor piu felice perché
finalmente aveva scoperto che i denti, salvo qualche buco qua e 13, si erano quasi tutti salvati. E le sere successive
sempre meglio, finché, dopo quella settimana, Margherita ripeté il suo “Grazie’ ma stavolta con la sua bella voce,
dolce, pulita, la bocca ancora gonfia dentro, ma capace di aprirsi e chiudersi.

Cosi I’ ultima sera Margherita, che ormai si era anche seduta, le racconto per filo e per segno la sua storia,
senza piu piangere né tremare, se non quando le parlo del fidanzato, e poi quando le descrisse il volto del fratello. “lI
demonio. Mi ha spinto a muro e mi ha shattuto la testa contro e ho visto sparire tutto, cosi mi sono lasciata cadere a
terrae mi sono stretta le ginocchia per riparare il bambino, e loro mi davano calci davanti e dietro, fino a quella punta di
stivale di mio padre in bocca, uno stivale da cavaliere, perché era appena arrivato da Modena” “E ora cosa farai?’ le
chiese Cecilia. “Non torno piu a casa’ rispose Margherita: “Dopo un giorno che ero qui sono venuti a cercarmi. Li ho
sentiti urlare 13, nel porticato. Erano sempre loro due, mio padre e mio fratello, ma un frate grande, fra® Genesio, li ha
scacciati urlando anche lui: -Via di qual- Urlava, -Via, nel nome di Dio! Chi viene portato qui non ha nomi né abiti né
casa, ma soltanto la sua sofferenzal Vial- La vinse lui e li scaccio, poi venne da me e mi accorsi che mi unse per la
morte, non si samai, qui... Maio non sentivo la morte vicina, pero le parlavo, dentro me, che dovevo farcela, e chelei
mi lasciasse stare” “ Si, ma cosa farai quando sarai guarita?’ le chiese Cecilia. “Vado in un convento, ¢'é tanto bisogno
di carita e di silenziol” rispose Margherita. Cecilia la vide serena, convinta, come se gia leggesse nel suo sguardo
grande la gioia di vivere. “Voglio sapere dove andrai per venirti atrovare” le disse poi, e Margherita annui. E in quel
mentre apparve sulla soglia di quel camerone Giacomo, il figlio del sarto, che Cecilia aveva sempre cercato di
incontrare, quelle sere, a momento di attraversare il torrente. Ed era invece venuto lui, bellissimo, ato, biondo, con
quel suo grande mantello nero col cappuccio, e Cecilia tremo, le parve di star male e sussurrd a Margherita:
“Aiutami” ...Margherita sorrise e sussurro: “Va', stupida’...

Percorsero vicini a piccoli passi e in silenzio il porticato avanti e indietro, in attesa che Mariana
terminasse con i malati maschi, e a un certo punto Giacomo la fermo contro un pilastro e la guardo dritta negli occhi,
vicinissimo. “lo voglio essere tuo marito” le disse. “Anch’io voglio te’ disse lei, e si sforzo di resistere in piedi. “Ma
dobbiamo scappare” disse lui. “E se ci prendono?’ “Chi ci pud prendere?’ ancora lui. “Mio padre, i miei fratelli, le
guardie” “Portano viate e uccidono me, lo so, ma voglio rischiare, andare lontano” ... Ma sopraggiunse Mariana che lo
mando via, sia pure a malincuore, presagendo quel che stava provando la sua... bambina, e anche per I’ affetto verso
quel ragazzo che avevavisto nascere... Lei che mai avevaavuto un figlio, e chein quei giovani vedevai suoi non avuti.

“Mariana, ho deciso, me ne vado con Giacomo” e annuncio poco dopo Cecilia, attraversando il ponte nel
buio della notte ormai fonda. Mariana rise sommessamente marise. “ Siete ciechi che camminano senza guida’ disse: “E
siete stupidi! Aspettate, aspettate... Lavita... non st samai...” Mafu interrotta da un urlo cupo, strozzato e secco, non
lontano, ale loro spalle, ma nel buio fondo non scorsero nulla e, anzi, Mariana trascind via con forza Cecilia ancor piu
veloce verso casa. Ma ormai Cecilia gia assaporava due grandi gioie: il segreto di Margherita che aveva aiutato a
guarire e che sentiva come una sorellamai avuta, e la promessa fuga con Giacomo...

No! Nessunafuga, invece. Tutto cadde su Cecilial’indomani mattina...

Quéll’ urlo sordo, strozzato, alle spalle di Mariana e Cecilia che tornavano a casa discutendo delleillusioni
e incoscienze dellaragazza, era stato infatti I’ urlo di morte del giovane Giacomo, ucciso proprio mentre seguiva a pochi
passi le due donne, sorpreso alle spalle da una guardia della ronda notturna la quale, come si seppe poi da una specie di
inchiesta, che perd fu quella che fu, visto che s trattava di un qualsiasi povero cristo della citta, scorgendo il giovane
acquattato dietro il muretto d argine del torrente dove s era nascosto per timore che Cecilia fosse seguita da qualche
fratello o dal padre, e credendolo un rapinatore, che ce n’ erano piu che gatti e topi in quella come in tutte le citta, per
necessita di fame pit ancora che per vizio, gli era andata alle spalle e, senza neppure chiedergli cosa facesse e chi fosse,
aveva conficcato il pugnale proprio a centro della schiena di Giacomo, poi fuggendo e lasciandolo la con la lama
conficcata fino all’impugnatura. E il pugnale d' una guardia era biglietto di visita. Tuttavia nessun giudice 0 notaro o
chicchessia di quel qualcosa che si potesse chiamare legge ando avanti: in fondo era soltanto il figlio di un misero sarto
anche vecchio e quasi cieco e girava furtivamente nel buio della citta, ed era nascosto, per cui ucciderlo era mettere
ordine.

E fu Cecilia, appunto I'indomani mattina, che...

...Era proprio il giorno della grande festa dei suoi quattordici anni e chiese alla madre di potere andare
ugualmente all’ ospitale almeno per il pasto del mezzogiorno, per aiutare la sua nuova amica ora guarita, Margherita, a
mangiare. Era ormai per lel una missione di vera gioia, per quanto il futuro fosse triste, e disperato il suo mondo, e la
madre capi, il padre non era in casa, indaffarato in vescovado con i due figli maggiori: Ugo, avviato ala brillante
carrieradi giustizia, e Alberto, avviato ala altrettanto brillante carriera curiale, per discutere della pericol osa situazione
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con Bologna e dell’ atrettanto pericolosa spudoratezza di Federico secondo imperatore, che pretendeva di conquistare
proprio tutto il mondo e magari, cosi dicevano negli ambienti della chiesa ufficiale, anche lo stesso Dio, sostituendosi a
lui.

Gia, perché Federico cominciava a non accontentarsi piu della sua amata e straordinaria Sicilia di fasti e
cultura, la sua magna curia, troppo staccata dal mondo che voleva conquistare, e neppure Puglia, Campania, Umbria
piu gli bastavano. Volevail Lazio, con laRomade papi, e Firenze e Genova, Milano e Bologna, e quindi anche Parma,
che cominciava a tremare di fronte allo spauracchio di tanta personalita, anzitutto, e di tanto esercito ricco e bene
organizzato, che tutti gli atri a cospetto sembravano ridicole orde di esaltati alla carica o di altrettanto poco esaltati
fuggi fuggi a primo abbaio di cane, dove ognuno era generale e fante insieme, a dar ordini a se stesso. Comunque al
momento il pericolo era solo nelle previsioni delle menti pit timorose, mentre le lotte in quell’immenso fazzoletto della
pianura sotto il Po erano fra i vari comuni, piccoli e grandi, ed erano uguamente cruente. E il San Vitale, signor
Guarino, erauno dei maggiori riferimenti cittadini.

Ma torniamo a Cecilia e a sua madre, quel mattino del compleanno. Donna Margherita, infatti,
approfittando del fatto che il marito sarebbe rientrato soltanto nel pomeriggio dopo vespro assieme a due figli
maggiori, addirittura in compagnia di sua eccellenza il vescovo Grazia, suo grande amico e primo invitato alla grande
festaper... lafiglia..., con tutto il corteo di vicari e ausiliari della curia, monsignori e chierici assortiti, e approfittando
anche del fatto che gli altri tre maschi piu giovani, Anselmo, Obizzo e Tedisio, questi due ultimi chiamati con i nomi
che lei aveva voluto per pensare ai suoi due fratelli genoves piu cari nell’infanzia assieme a Sinibaldo, futuro papa,
erano sparsi per lacitta fra studi e compagnie, approfittando insomma di queste due circostanze Margherita volle fare
per prima il regalo di quel compleanno alla figlia, concedendole appunto di andare all’ ospitale in pieno giorno, per la
primavolta fuori casa, per lacitta, e dasolal D’atro canto a quell’ ora Mariana era troppo impegnata fra cucina e salone
per organizzare il ricevimento. E Cecilia fu felice della fiducia materna, e chissa mai che proprio quella giornata
speciale non le avesse preparato un altro regalo, incontrare ciog, cosi, sola, Giacomo. Gia aveva meditato di allungare
un po’ verso la sponda del torrente, dove Giacomo abitava, e le battevail cuore, ma anche salivala paura al pensiero di
guanto le aveva detto Mariana, che era e sarebbe stato comungue impossibile, che suo padre aveva deciso tutto per
annunciarlo proprio quella sera alla festa. Ma |’ emozione & emozione, ed € un momento sufficiente, e infatti a Cecilia
ora bastava. E traiil pensiero della fuga con Giacomo o in aternativa andarsi a chiudere in monastero pur di non cedere
al padre, dagiorni Cecilianon conosceva vero sonno di notte.

La madre le diede anche una ciotola con un po’ di frutta per la sua amica malata, frutta morbida che
potesse mangiare, con quella bocca ancora maciullata come le aveva raccontato lafiglia, e cioé fragole grosse e mature,
nespole che erano di zucchero, che bastava quasi succhiarle. Aveva poi messo un bel pane morbido, ancora caldo, e
formaggio che veniva dalle pecore di un loro podere fuori cittd, tenuto da due famiglie di fedelissimi braccianti. Tutto
quel ben di Dio, perché eraproprio il caso di scomodare Dio, in un grande fazzoletto annodato.

“Mi raccomando, per0, figlia mia’ le aveva detto tuttavia con apprensione: “tuo padre ha detto che
tornera quando sua graziail vescovo s sara liberato dagli uffici, quindi tu rientra a casa prima, appena senti la campana
di vespro, cosi ti fai trovare preparata, vestita, pettinata per la tua festa’. “La festa di mio padre, vuoi dire, del nostro
casato, vero?’ le disse lei, col magone che avrebbe voluto farle urlare gia tutta la sua ribellione e le decisioni prese, che
le dava gia gioia solo pensare ala bella piccola e povera casa del sarto, a Giacomo, e poi a Margherita che era ora piu
serena anche grazie a lei, nell’ ospitale. “La festa & tua, Cecilia” e aveva per0 detto la madre: “e tuo padre vuole tutto
questo per te, non per s&, solo per te. Un padre fa tutto per i figli”. “Appunto” I"avevainterrottalei: “per i figli, non per
lefiglie, madre, e tu lo sai da molto tempo prima di me e di questo mio compleanno”. E Margherita lo sapeva, eccome,
ma non poteva dirglielo dandole ragione, lei che aveva chinato il capo molti anni prima e ora, con i capelli che
cominciavano aimbiancare, il viso con qualche ruga, malgrado unguenti e creme di erbe per ingannare il tempo, poteva
solo dire a se stessa sono stata almeno fortunata nel destino ignoto di un marito ignoto, non avendo avuto lei il coraggio
di quellatestardafiglia

Mariana le aveva riferito subito, quel mattino, del figlio del sarto, dell’entusiasmo di Cecilia e del
ragazzo, che si leggeva nei loro occhi anche nel buio piu buio della notte. Ovviamente perd non le aveva accennato al
folle pensiero di fuggire insieme, e comungue Margherita, se da madre aveva espresso a Mariana stupore e timore per
quel che sarebbe potuto succedere, come donna si era lei stessa emozionata... dentro. “Stai con la tua amica, falle
coraggio, e non vedere altre persone” le aveva detto ancora: “Aiutala a mangiare questa roba, e se nulla succedera ti
aiutero ad andare atrovarla anche in seguito, con la scusa del voto fatto a tuo povero fratello.” “Perché dici la scusa del
voto, madre?’ aveva chiesto Cecilia, e Margherita aveva sorriso fra sé scuotendo il capo. “Figlia mia, ho avuto
quattordici anni prima di te, non credi?... L’'importante & che lo pensi tuo padre, che per principio, e anche solo per
prestigio, non nega mai nella nostrafamigliale opere caritatevoli, mati ripeto, appena senti la campanadi vespro, corri,
torna a casa, me lo prometti?’. E Cecilia, che gia avrebbe voluto fuggire da sola, andare con Margheritain un convento
al solo pensiero della vicina serata, eratuttavia felice dei momenti immediati che stava per vivere, e abbraccio la madre
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e le sussurrd: “Grazie, promesso” e con entusiasmo aveva raccolto il fazzoletto annodato, sicura di riuscire a far
mangiare all’amica quella bella roba, ora che la bocca si apriva senza piu dolore e soprattutto che i denti erano quasi
tutti salvi eil sangue s erafermato da giorni, mentre ¢’ era ancora un notevole gonfiore sotto un seno, e monaca Chiara,
I"'amica di Mariana, aveva detto che un calcio del fratello |e aveva sicuramente sfondato una costola, mentre il padre con
un atro calcio le aveva rovinato una spalla, per cui il dolore maggiore ora eranel tossire e nel girareil collo. Cecilia si
avvio felice, davvero felice...

Ma Cecilia, che era partita da casa mentre suonava dal duomo ora sesta, cioé verso il mezzodi, e dunque
aveva buona parte di pomeriggio a disposizione, non tornd per la campana di vespro come raccomandato dalla madre,
cioé quasi sul tramonto, perché tornd poco dopo quella stessa ora sesta, insomma dopo poche decine di minuti, in uno
stato che... basti dire che appena chiuso il portone del palazzo un urlo disumano fino a quel momento chissa come
trattenuto |le era esploso dalla gola prima che crollasse aterra senza pit sensi. Tultti I’ avevano sentita, ovviamente, e non
solo nella casa paterna, ma tutt’intorno, ed erano accorsi: i domestici sparsi per il palazzo, anche Mariana con le due
cuoche, e la madre, Margherita. L’avevano portata nella sua stanzetta che sembrava un cadavere gia irrigidito, e la
madre aveva congedato tutti chiedendo di rimanere alla sola Mariana, che frattanto aveva preso spezie profumate,
rosmarino, timo, aceto e profumi vari, e persino una grossa collana d'aglio miracoloso attorno a collo che avrebbe
scacciato il male di spirito, pur di fare rinvenire la ragazza. E mentre la madre piangeva, chiedendo senza risposta ala
figlia cosa fosse accaduto, temendo che il marito tornasse prima e trovasse quella situazione, pensando chissa, a qualche
giovinastro violento pronto a tutto, povera bimba sola per strada con il permesso di una madre incosciente, Mariana
accarezzo il viso di cera, bagnato, e percepi fra le labbra della sua fanciulla prediletta un tremito strano, come dicesse
proprio Giacomo, anche se senza suono. E il cuore anche alei si blocco, come in un tuffo nel vuoto. Risenti il colpo
sordo, I’ urlo strozzato, gli stessi rumori nel buio della sera prima, a pochi passi daloro...

Era infatti proprio I'urlo di Giacomo, e poi il tonfo del corpo di Giacomo, assalito ale spalle dalla
guardia. E fu Cecilia a scoprire tutto quel mattino quando, felice con quel suo cuore che batteva sempre pit mano a
mano che s avvicinava, giunse presso la casa del sarto, e vide la porta spalancata, e percepi intorno un silenzio
spaventoso, si, spaventoso, e vide Giacomo, no, vide il suo corpo steso appenaall’ingresso, aterra, attorniato da padre e
madre che stavano come effigi irreali, di cera, vere statue, e qualche povera donna che pregava, e lui, steso aterra, su
una semplice coperta bianca, nel suo mantello nero, bello, mentre qualche sciabolata di sole, come un appuntamento fra
lui e Cecilia, eraarrivata proprio li davanti, per illuminare il suo volto appena corrucciato e bianco. E Cecilia scappo.

Cecilia quella sera non partecipo alla festa, rimase a letto col permesso della madre, e improvvisamente,
mentre fuori gia stava calando la sera in un riflesso rosso vivo del sole sulla pianura e nella rugiada, e dal salone
centrale a piano di sotto giungevano musiche e voci di giovani in festa per lei assente, si senti forte, coraggiosa,
gigantesca, come era stata di fronte all’ altra morte atroce che aveva preceduto di poco quel suo importante compleanno,
la morte di suo fratello Guglielmo. Cosi si alzd e s trovo a pregare come le era stato insegnato, e stavolta pregd per
Giacomo, rivedendolo sulla piazza ad aspettarla di nascosto, e poi rivedendolo al banco di lavoro in quella casetta di
poverta, e ancora vedendolo per lei nel porticato dell’ ospitale, e i ritrovd senza piu lacrime, ma con tanta rabbia...
dentro, quando qual cuno busso alla sua porta e ando ad aprire senza chiedere chi fosse. Era suo padre Guarino: avevail
volto pit scuro del suo naturale essere scuro di pelle, e sembrava cercare un coraggio che perd non trovava.

“Ho... ho saputo...” inizio: “e me ne dispiace. Suo padre € stato il nostro sarto, brava persona, umile,
grande artigiano”. Ma Cecilia non parlava, e chissa se ascoltava. E Guarino continuo: “Ho saputo che tu e lui vi...”
tacque quella parola: “Vi siete visti di nascosto. .. e questo € molto grave da parte tua, e comunque ti avrei impedito con
ogni forza di padre di continuare aincontrarlo, anche solo parlargli 0 anche solo salutarlo. Anzi, ora dovrai pentirti, eio
dovrei punirti, mala disgrazia che ha colpito quella famiglia da tristezza anche a me. Povero ragazzo, la misericordia di
nostro Signore provvedera per lui. Ma orami interessi tu, e in fondo questa sua morte ha risolto molti problemi, anche
per te. Tu non hai partecipato alla tua, ripeto tua, festa di compleanno, e io non ho voluto costringerti perché tua madre
hainsistito perché ti lasciassi stare. Tutti chiedevano e chiedono di te, e per me é stato come ricevere un tuo tradimento,
proprio a me, padre, che ritengo imperdonabile. Penoso, e ridicolo, perd, una figlia che sogna un suo... amore! Allatua
eta, contro ogni regolal” ridacchio e scosse il capo: “L’amore, poi, per il figlio di un sarto! Miafiglia, una San Vitale!”
ridacchid ancora, pit rabbiosamente: “Ridicolo, si, e penoso! Ma...” Cecilia intanto era sempre una statua bianca,
bianca la sua pelle come il suo camice di camera, immobile su una sedia, rivolta verso il buio del cielo dallafinestrella,
e suo padre alle sue spalle, che sperava che lel reagisse. Ma Cecilia non esisteva, in quel momento. Parlasse pure, suo
padre. E infatti suo padre parlo... “Ma anche questo ti passera. lo devo punirti, oltre che per il tradimento anche per
I"inganno dell’ ospitale e il finto voto in memoria del tuo fratello defunto, che & un vero sacrilegio a Dio, cui pensera
pero Dio. lo devo pensare ora agli invitati, giu, alla Parma che conta, che non & certo quella di miseri sarti di Oestino
dioOte. E Parma é qui per te, etu, assente, indifferente! Ah, si, I’amore!” Rise: “L’amore, uh, I'amore!”...

A quel punto Cecilia s volto di scatto e fissd il padre, e ...lo sguardo basto, perché Guarino si senti a
disagio, quasi tremo, s fece serio: “No, Cecilia mia’ le disse, “perdonami, davvero. Dispiace anche a me quel che &
successo, e devi credermi, riesco anche a comprendere cid che puoi sentire, ma non posso accettarlo, e soprattutto non
lo posso ammettere, i0, un San Vitale. Tu devi avere ben altro, cui io ho gia pensato e provveduto, promettendoti al
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figlio del signor della Girarda. Ho appena dato |’annuncio ufficiale ai presenti, il vescovo, il podesta, il capo delle
guardie, tutti, e tutti hanno applaudito. Un bravo ragazzo, il padre € un potente e ricco mercante, che in pochi anni
dominera il mercato tessile della provincia, per cui il tuo futuro & cer...” Ma s blocco, anzi, fu Cecilia stessa a
bloccarlo, fredda, appunto come statua. Si azo, si avvicind a lui, lo fisso forte, in sfida. “Il mio futuro € gia deciso,
padre” gli disse con voce dura, scandita, non piu da bambina, o adolescente che fosse: “Ed e deciso solo dame, e non da
te. Fosti tu un giorno a dire a tua moglie, mia madre, credendo di esser solo con lei e che nessuno udisse, mentre io
stavo passando davanti alla vostra porta socchiusa, queste parole, -O accettera quel che io ho gia stabilito o finirain un
convento, niente atro. Ricordi? Ebbene, domani stesso andro a bussare a un convento, e non ti dird quale perché tu non
debba compassionevole cercarmi. Sono pronta. Gesu disse, bussate e vi sara aperto, vero?’. |l padre shianco, balbetto
gualcosa ma non fu una sola parola compiuta, piuttosto una specie di tremito delle labbra come se incespicassero fra
loro, e soltanto dentro sé gli venne da dire, e finita, e vide e udi le risate dei salotti, della stessa curia, del mondo politico
dove lui contava molto, e su cui soprattutto contava... “Ti prego, padre, lasciami sola nell’ ultima sera della notte libera,
per me. Voglio parlare col buio, posso?’. E Guarino, anziché reagire, come credeva di dover fare come padre, se ne
ando. Era stato reso impotente dallafiglia.

Quella sera Cecilia si corico serena senza cenare. Recito le solite preghiere che le erano state insegnate
nell’infanzia e risenti il calore del corpo, il ronzio dei muscoli, al pensiero delle mani di Giacomo, la sua bella figura
che camminava nel sole, il suo volto che le sorrideva. Ma nel profondo dolore di quell’amore, nel desiderio dell’ urlo
che le nasceva sempre dentro, si senti forte e serena, sicura della sua scelta, piuttosto che divenire moglie per forzadi un
uomo mai visto, deciso dai due padri per i loro reciproci interessi. “Ma e cosi per tutte!” le aveva ancora detto la madre:
“Figliamia, cosi s usal” quando le porto la poca cena dopo quel che le avevariferito il marito, e cioé che lafigliagli
aveva dichiarato in faccia che I'indomani stesso sarebbe andata a chiudersi in convento, dopo che proprio per lei, lui,
che s defini padre amorevole e generoso, aveva costituito una dote mai vista, della quale gia s parlava nella Parma...
bene, e un futuro radioso, da signora, eccetera... “Arrangiati tu che sei la madre” aveva detto infine Guarino, “se nostra
figlia fa questo, avendo taciuto sulle sue intenzioni tutto questo tempo, facendomi costruire tutto per poi sgretolarlo in
unasera, non é pit miafiglia’... PoveraMargherita, dunque: “Ti prego, figliamia, non chiuderti il mondo alle spallein
un convento, sepolta, mati rendi conto? Guarda che & per sempre” |'aveva proprio supplicata: “Pensa, qui ¢i sSiamo noi,
che silamo i tuoi genitori, e i tuoi fratelli, e c’@ Mariana, tu puoi essere sposa felice anche di un uomo scelto da tuo
padre, in fondo lo stare insieme, il tempo stesso puo costruire I’ amore, e poi, lavita, ci pensi? | figli!”.

Cecilia la guardava e sorrideva con dolcezza ma non rispondeva piu. Cosi aveva deciso. Perché parlare
oltre? Anche Giacomo non parlava pill. Per lel ora il mondo s era chiuso col rosso di quel tramonto attraverso la sua
finestrella. Amava sua madre, voleva bene a padre e ai fratelli, pensava spesso a Guglielmo, e voleva bene a Mariana e
atutti i domestici, voleva bene a quella casa, persino alla finestrella con quel quadratino di cielo, a Parma e alla sua
quiete, ai suoi lunghi silenzi e ale nebbie che ovattavano anche i passi, gli zoccolii dei cavali, le ruote dei carri e i
suoni delle campane ora qua ora |a, rumori che s'inseguivano ma mai assieme...citta di calore estivo col sole senza
ombre, apicco, del mezzodi, bianca luce che rimbal zava sui muri del palazzi e sui sassi delle strade.

Fu una notte di tristezza, certo, che lei stessa non si hego lasciandosi andare spesso a pianto, eppure era
oramai un pianto di serenita, di una determinazione che forse giain lei covava, ben sapendo cosa stava aspettandola,
mentre il destino... Dio? || Cestino dio le eravenuto incontro... Oppure le aveva voltato le spalle? In fondo eramorto il
suo fratello amato, ed era morto ora proprio alle sue spalle Giacomo, che le avevatoccato una mano, come ultimo gesto,
un saluto estremo, e lei era stata felice che fosse il primo gesto del primo... uomo, pur sapendo che le sarebbe stato
comungue vietato.

Senti cantare in lontananza qualche gallo, dalle parti di torrente dov’erano orti e gente povera, e infatti
lentamente dalla finestrella vide crescere il suo ultimo mattino di ragazza innamorata della vita, e ringrazio Dio per
quella forza di dire no a padre e a futuro, e per la forza di chiudere nel cuore per sempre I’amore che certamente
avrebbe vissuto con Giacomo, e portarlo in sé, segreto. Si alzd quando fu giorno e... s spoglid della bianca veste di
finisssimatela e s senti umida, sporca, e vide la grande macchia rossa sul telo, e anche sulla veste, e frale gambe ora
nude. S'inginocchio pregando rivolta ala piccola croce sul tavolo nell’ angolo stringendo fra le gambe la camicia. Cosi
rimase molto tempo, senza fatica e senza freddo, nuda e come insensibile. Era gia uscita dal mondo, dunque?

Si rialzd soltanto quando udi bussare e di |a dalla porta la voce di Mariana che la chiamava. “Avanti”
rispose, e Mariana entr0. Anche lei aveva pianto. “Vai via davvero?’ le chiese, e Cecilia le sorrise. “Sono sporca,
guarda’ disse la ragazza ignorando la domanda. E le si mostro. Sapeva quelle cose femminili ormai da anni. Era stata
precoce e ricordo la primavolta, 1o spavento, I’ urlo e la corsa verso la camera della madre, e lamadre non c’era, ealora
corse a cercare proprio Mariana che le aveva sorriso abbracciandola e accarezzandola. “No, no” le diceva stringendola
forte per placarle il tremito ei singhiozzi: “No, devi essere felice, ringraziamo insieme Dio che oggi ti ha fatto donna” e
le aveva scaldato dell’ acqua facendola lavare, poi le aveva raccontato cosa succedeva alle donne, e le avevainsegnato a
pulirsi e tamponarsi, con un panno bene piegato e un altro grande panno a legarsi in una sorta di mutanda ben goffa,
intanto parlandole, dei dolori di ventre, del destino d' esser donna, einfine del diventare madre, che alei non eratoccato.



29

Cosi quel mattino Cecilia sorrise a Mariana che intanto andod in cucina e tornd dopo pochi minuti con una
grande conca di terracotta piena d’ acqua tiepida e panni, e quando tutto fu sistemato Cecilia s prepard indossando la
pit semplice e povera tunica bianca e sopra il bel manto nero, e s era anche tirata su il cappuccio e aveva abbracciato
Mariana che non le aveva piu chiesto nulla. Soltanto allafine, primadi uscire insieme dalla cameretta, le aveva chiesto:
“Perché?’ e Cecilia, chiudendo definitivamente il baule dei suoi abiti che intanto non le sarebbero mai piu serviti, le
rispose: “Per conservare qui dentro, in me, la vita di mio fratello Guglielmo e quella di Giacomo. Chiuse le loro viteio
chiudo lamia’. “Si, latuavita per laloro, e tu?’ disse Mariana scuotendo il capo e piangendo. “E i0” le disse Cecilia
sorridente, “stard con loro, sempre, sempre meglio che stare fisicamente con chi non amerei mai, con |’obbligo di
obbedire alla volonta di mio padre. No” “E cosa pensi di trovare, nella vita gettata in un convento, chiusa a mondo,
sepolta?’ “La solitudine, la mia solitudine, e basta’ “Ma ameno, noi, ti mancheremo?’. Cecilia fu sulla porta, Mariana
dietro lel, s voltd e laguardd: “Tu, Mariana, mi mancherai, perché tu mi hai sempre capito, anche ora’ e la abbraccio, e
Mariana, sempre piangendo, ancora le disse: “E tua madre? Sai che stanotte ha pianto tutto il tempo? Non viene, non
vuol vederti andare via, ha detto che non vuole piu soffrire perdendo anche te”. “Va bene, andiamo, accompagnami al
portone” disse Cecilia, e apri, e invece si trovo di fronte proprio Margherita, la madre, pallida, spettinata per |a nottata
di pianto evegliaper quellafiglia... perduta

“Si, proprio perduta, che il resto sono sempre state parole” aveva sibilato quella notte con un inedito
coraggio contro il marito, nel chiuso della sua camera, mentre lui fingevaindifferenza. Non era mai riuscita, in tutti gli
anni di matrimonio, a reagire, e ora... “Perduta, si, sai che significa? E sai perché tutto questo? Per la tua avidita di
potere e di ricchezza, di farla sposare a un giovane soltanto perché figlio di un ricco e potente mercante, che s € fatto
ricco sui cadaveri dell’ ultima crociata in Terra Santa col vessillo d’una falsa fede, per la sola conquista del mercato. E
tutte queste cose tu le sai bene, che ogni guerra, santa o non santa, € solo mercato. Ma contera pure qualcosa unafiglia,
anche se femmina, o no?’. “Si che conta, ed € lei che non vuol contare” aveva ribattuto Guarino: “Potrebbe dare figli
per atre famiglie, che perd non porterebbero comunque il nostro nome avanti, il mio... nome! E’ cosi, da sempre! Tu”
aveva proseguito, acceso in volto: “tu hai forse contato qualcosa per tuo padre? E le tue sorelle? Per che cosa? Per
seminare il nome Fieschi a Parma?!... Eccolo, il nome Fieschi! Ah ah! Sparito, vedi?’ E rise... “Su?...Dov’e il
cognome Fieschi? In voi, fino a voi, poi, via, neppure nel ricordo. Inutile!”. “Tu?’ aveva detto alora Margherita
stringendo gli occhi dritti nel volto del marito: “Tu ti permetti di annullare cosi tua moglie, e tue cognate, proprio come
stavi facendo per nostra figlia?” “E’ cosi, signora mia, ed e ridicolo che ora tu reagisca. Bella gratitudine per quel che
sei diventata grazie a me. Voi donne dovete soltanto stare in silenzio, inginocchiate a noi per I’onore di avere accanto
un uomo, e basta’ ... E sen’ eraandato nella sua stanza.

Da tempo non giacevano piu assieme, e lui non la cercava piu: sei maschi, meglio, cinque, che Guglielmo
era sempre stato malatino e non aveva mai contato, gli avevano dato gia soddisfazione: tre nella societa politica, duein
guellaclericale, eil nome San Vital e sarebbe sopravvissuto in onore, in ricchezze, in potenzal

Cecilia guardava la madre di fronte a s&, immobili entrambe sulla soglia, e le sorrise, le tese le braccia,
che perd la madre non prese pitl come aveva sempre fatto, quasi in gioco, fin da piccola. Margherita sentiva di portare
rancore verso lafiglia, e quel rancore le eralievitato dentro nella notte, silenzioso, inculcatole da chissa quale demonio,
eppure lei sentiva, eccome se lo sentiva, di capire lafiglia, persino di ammirarla, per il coraggio che invece proprio lei
non avevamai avuto, partendo da Genova, consegnata dal padre a due inviati di casa San Vitale perché la conducessero
a Parma. Eppure non sapeva scacciare quel rancore, aveva pregato per ritrovare dolcezza, tenerezza di andare da lei e
starle vicina durante quell’ ultima notte, ma c’'era sempre, piu forte, il rancore, la nausea, I'ira, che neppure frate
Ruggero, che aveva fama di esorcista e di mago del bene, del vicino convento dei Minori, e neppure il famosissimo
messer Michele Scoto, noto in tutto il mondo, anche in Parma, a punto che I'imperatore Federico |0 voleva per sé solo
come profeta, indovino, insomma nessuno avrebbe potuto scacciare quel rancore e tramutarlo in cio che invece le
desiderava: amore per lafiglia....sopratttutto laforza di esprimerglielo.

Cosi Margherita non seppe prendere le mani della figlia, e intanto Mariana si dilegud lasciandole sole.
“Mio padre dov’' €?" chiese Cecilia. “Nella sua camera’. “Voglio salutarlo” “Non ti conviene” “Perché? Mi ucciderebbe
forse?’ “Non credo, ma sta soffrendo molto. E’ stata una notte molto lunga e difficile per noi” le rispose Margherita,
quindi shottd e aggiunse: “Perdere una figlia, I'unicafiglia... E che figura, in citta, rifiutare il volere di un padre solo
per non sposare” “10” lainterruppe laragazza: “1o non rifiuto il volere di mio padre, ma ho scelto la sola salvezza tutta
mia, nella tristezza delle grandi disgrazie che voglio tenere qui nel cuore, e tu, madre, anche se non me lo riconoscerai
mali, sai bene cosa vuol dire. Anche tu, perché?’. Margherita, di fronte allo sguardo fisso, addirittura superiore, della
figlia, a quel suo tono di voce da donna, da grande signora, dovette andarsene, e quando fu pit lontana si volto e disse:
“Buonafortuna, e che Dio ti renda cosciente un giorno della felicita che hai gettato via dalla tua vita e da questa casa’.

“Avanti!” disse la voce lontana e profonda di Guarino, di |a dalla porta. Margherita entro, guardo il
marito avvicinandosi, e gli fece segno di no col capo. Guarino era ancora immerso nel letto altissimo, con in testa una
specie di cuffiarossa, neanche fosse un cardinale steso anziché assiso sul trono di un altar maggiore, sollevato appena
su un monte di poggiatesta, e fisso la moglie e fece un segno di croce nel vuoto come appunto benedicente. “Che vuoi
dire?’ chiese lel. “Requiescat in pacem” rispose lui. “No, non € giusto” s ribello la moglie con la gola strozzata. “E’
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morta” disse lui. “No, non te lo permetterd mai” pianse lei. “E io non ti permetterd mai pit di nominarmi una figlia”
ribadi aloralui. “Posso andare?’ gli chieselel. “Vial” urlo lui: “Vial”... Maanche Guarino avevain volto un’ evidente
sofferenza, che perd non voleva, doveva, poteva ammettere neppure a se stesso, ferito da quella serata falita, la sua
vergogna e gli sguardi scandalizzati del vescovo, del podesta, di tutti i nobili, bocche spalancate, mormorii immediati
delle signore, e lui la in mezzo, col consuocero bianco come la nebbia, e il futuro genero, meglio, que tonto barilotto
prescelto, li vicino, persino incapace di rendersi conto.

Intanto Cecilia S era avviata, nel suo mantello nero, e stretta in vita sulla veste la cintura di corda che
aveva intrecciato per lei Guglielmo durantei loro colloqui e le loro letture. Non se ne sarebbe mai piu separata, anche
nel convento, anche se le fosse stata vietata I’ avrebbe tenuta sotto, anzi si, proprio sulla nuda pelle, cilicio dell’amore
fraterno. E cosi, senza altro da portar con sé, si avvio per le scale, non salutata, non salutando. Ma sul portone s’ imbatté
in Alberto, suo fratello, reduce da una liturgia mattutinain duomo, che ormai erala sua casa.

Avevadiciannove anni, Alberto, ed era gia suddiacono in duomo, e gia manifestava, anzi, esibiva, segnali
di autonomia nelle sue scelte di fede, nel suoi studi, e soprattutto era affascinato dalla chiesa spirituale dei Minori di
Francesco, e spesso andava a trascorrere ore pomeridiane nel vicino convento di quei frati, aiutandoli nel lavori, persino
d’ orto, accettando con gioia ogni incombenza, fosse spirituale come far visita a poveri e infermi, portando loro parola e
anche pane, fosse fisica come sistemare muri e zappare zolle, non nascondendo tuttaviain casa e con amici che tutto cio
lui faceva solo in funzione di una grande scalata alla chiesa. Perché dall’ atro versante la chiesa secolare che pur aveva
abbracciato eral’emblema di forza politica, di influenza sull’ uomo e sulla vita sociale, nel segno della croce, certo, ma
intesa anche come segno di dominio, e per un San Vitale la chiesa era sempre un punto di riferimento scontato, orgoglio
di padre e di figlio. E fu il futuro papa Innocenzo 1V, ovvero lo zio Sinibaldo dei conti Fieschi di Lavagna il quale,
ancor giovane vescovo in carriera, divenuto per qualche tempo appunto vescovo proprio di Parma, battezzo il luminoso
avvenire ecclesiastico del nipote Alberto, il quale, poco piu che bambino fu nominato d imperio chierico, quindi
diacono, pur non indossando ancora veste sacerdotale, tuttavia in grazia, s disse, delle sue grandi qualita umane e
organizzative, destinato poi adivenire...maquesto é futuro... fatto sta che nello stesso anno in cui I'amato zio cardinale
venne proclamato pontefice col nome di Innocenzo 1V, il nipote Alberto addirittura divenne I’ eletto della dioces di
Parma, insomma vescovo...

Fratello e sorella rimasero entrambi immobili a guardarsi, come statue bloccate ad arredo di
quell’androne. Non si erano mai molto amati; lel o aveva sempre sentito lontano, e quando Guglielmo era in vita,
malato, gli atri fratelli non andavano mai a vederlo, a fargli compagnia, e ¢’ era sempre e solo lel, e questo lei non lo
avevamai perdonato aloro. Dal canto suo Alberto vedeva la sorella da maschio come gli era stato insegnato: un’inutile
presenza, un’ appendice da usare, da piazzare, o da annullare, e ancor pitl a lui dava fastidio che, pur essendo femmina,
anziché succube era anche ribelle, indipendente, che addirittura aveva sempre apertamente preteso di esser trattata alla
pari dei fratelli maschi. Invece quel mattino fu proprio Alberto, chissa mai se con sincerita di cuore o con straordinaria
capacita di recita, che sorrise ala sorella e la abbraccio, dopo quel lungo momento di reciproco blocco. E lei s lascio
abbracciare, e le vennero persino sincere lacrime agli occhi, pur diffidando... dentro. “Te ne vai, dunque?’ le sussurrd
sulla spalla. Lei tacque e lui riprese: “Ti posso accompagnare?’ “No” mormor0 lei: “Nessuno deve sapere dove
chiuderd lamiavita’. “D’accordo, va, e sii felice. Sappi che farai sempre bene ate stessa, e quindi agli altri. Non saresti
mai stata felice, qui, o addirittura sposa di... quel grassone’. La scosto da sé e tenendola per le braccia le sorrise. Lei
piangeva. “Perd, per ogni cosa, anche segreta, cerca me, sempre, in duomo o presso il convento dei frati la dietro, fuori
mura, prima del torrente. Anch’io ho shbagliato con te e con Guglielmo. Perdonami anche per Iui”. Lei annui e volle
crederlo sincero, e spari. E fu felice, avviandos finalmente dove desiderava, come prima tappa della sua... nascita. O
morte? Non le importava, a momento. C'erail sole!

Appena fuori, camminando per le stesse vie e piazze del centro, poi penetrando nel vicoli stretti e
incrociati come in un labirinto fra case alte che parevano pendere le une verso le altre a volersi toccare lass, a chiudere
il cielo, tutto le parve diverso, il cielo eil sole, il taglio fra luce e ombre, eppure sapeva che |3, in quella sua casa, e i,
fra quelle vie, chiese, case, mai piu sarebbe tornata, ma non era pit spaventata di cio, dell’addio, del pensiero di...
ultima volta. Tutto era ultima volta. Respirava e sorrideva, Cecilia. Vedeva gente che camminava: donne che tenevano
bimbi per mano, uomini che discutevano sugli angoli delle case, presso le mescite o le botteghe artigiane, udiva voci di
venditori con le loro merci su banchi di legno o su carretti, e a tutti lei sorrideva, senza pensieri, finché... giunse
nuovamente |, prima tappa del suo congedo, eil cuore si blocco.

La piccola umile casetta del sarto Forfes, dove Mariana |’ aveva guidata e dove aveva scoperto il corpo di
Giacomo, era ancora aperta, essendo quello il secondo giorno prima delle esequie, e Cecilia, che ormai era davvero
donna decisadella suavita, ebbe laforza, ovvero lavolonta, di arrivare nuovamente la. Si fermo ai piedi del corpo steso
aterradi Giacomo, bellissimo, il suo... masi... era suo, Giacomo, come nella promessa che si erano data. Presso quel
corpo sempre la madre, seduta su una panca, che guardava fisso il figlio, un viso bianco, troppo bianco come
trasparente, una maschera, quella della madre come quella del figlio, che cosi come s erano un giorno scambiata la vita
ora s erano scambiata la morte. Vicine alla madre altre due donne, anch’ esse anziane, mentre il sole del mattino quasi
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sembrava voler curiosare. |l torrente, |i basso, correva brontolando, e il resto era silenzio. Cecilia non prego, soltanto
sorrise a Giacomo, e la madre sollevo lo sguardo su lel e le sorrise. Ceciliafu contenta e se ne ando.

Fu I’ ospitale la sua seconda tappa, perché Margherita la stava aspettando, era quello il loro segreto, e
aveva anche lei trascorso la notte con gli occhi spalancati e le orecchie tese a ogni passo frai porticati e gli stanzoni,
percependo ogni lamento di ferito o di sofferente, ogni ultimo sospiro di moribondo. Aveva anche lei ascoltato da
qualche borgo e da qualche chiesa o convento una campana che contasse ore e preghiere, finché, finamente, I'alba
anche per lei aveva portato luce attraverso i finestroni e gli spifferi dagli scuri, e viavia anche |’ ospitale s era animato,
monache e frati passavano frai giacigli, ora per curare unaferita ora per dare acqua ora per benedire un triste passaggio.
E Margherita osservava, ma restava immobile sotto la sua pesante coperta, pronta, vestita segretamente dell’ abito che
aveva e che portava ancora i segni dei maltrattamenti, e soprattutto macchiato del sangue perduto col bambino. Anche
lel portava con s&, come Cecilia, piu di Cecilia, qualcosa: il pensiero di un figlio, non certo di casa. E cosi aspettd
Cecilia, pronta a partire con lei, e quando lavide apparire, col suo manto nero, fu veramente felice, e tutto si cancello.

Camminarono a lungo, oltre torrente, fin fuori citta, attraverso campi nel leggero vento tiepido di quella
primavera, ed erano cosi feici della loro amicizia e della loro comune meta, che neanche riuscivano a parlare.
Margherita ogni tanto si fermava presso qualche fonte poiché aveva ancora bisogno di sciacquare sovente quella bocca
martoriata, e Cecilia |’ aspettava. Ma non aveva piu dolori, Margherita, e riusciva a mangiare e soprattutto a parlare, e
diceva che quel miracolo era anche di Cecilia, che dunque era una santa, e ridevano insieme. Si rincorrevano perché
erano fanciulle, sebbene con quella meta di devozione, chissa mai quanto veritiera o quanto sinceramente preferita, con
la sola speranza che lui, Dio, potesse essere davvero cosi forte da non farle mai pentire fino a rimpiangere I’ dtra vita.
Questo si dicevano, giunte ormai fuori dalla cinta cittadina, attraverso i prati senza orizzonti se non laluce quasi bianca
di un sole ora alto che sollevava come vapore la rugiada della notte. “Sembra d’ essere su una nuvola, vero?’ disse
Margherita. “Il paradiso” disse Cecilia. “Chissa se & proprio cosi, nuvole e cielo!” sospird Margherita. E Cecilia:
“Nessuno sacom’eil paradiso”. “lo i, I'ho visto” disse Margherita: “mentre mio padre e mio fratello mi uccidevano, e
pregavo, e mi sentivo davvero morire, credimi, e poi dalla nebbia bianca venivano musiche dolci, canti di voci
meravigliose, uccelli, e vedevo mani tese che mi aspettavano e... i calci, i pugni, i dolori, come se non mi
appartenessero”. Poi, dopo un lungo silenzio, sempre Margherita, che procedeva pit avanti di qualche passo, si fermo e
attese Cecilia, la guardo seria, la prese per mano e le disse: “Tu pensi che davvero, come dicono, la dentro la nostra vita
col mondo finira?" Ceciliarise forte. “Quale vita?! Quelladel mondo?” Rise ancora: “E che ¢'importa? Bene, anzi, se
e cosi! Mica perdiamo qualcosal Non ti pare? E poi, tu, hai mai letto...?" Margherita la interruppe bruscamente, quasi
con rabbia “lo non so leggere, e non so scrivere”. Cecilia sorrise, entusiasta: “Ti insegnero io” le disse: “Ho letto molti
libri, acuni anche di nascosto, sai, proibiti” “Proibiti?! Vuoi dire di peccato?’ chiese Margherita, fra eccitata e
spaventata. “Si... La storia di una donna, di nome Marozia, che fu figlia di un papae...” Margherita scoppio a ridere.
“Figurati! Figliadi un papa, &€ unatua folal” e continud aridere, ma Cecilia, indifferente, seria, prosegui: “E fu a sua
volta amante di un altro papa, Sergio terzo, e dalui ebbe un figlio che poi lei stessa fece eleggere papa, s, il figlio avuto
dal papa, che fu papa Giovanni undecimo. Ci credi ora? Cercherai quel testi, quando saprai leggere, sacri e profani, e
troverai la verita, quella bella, di Dio, ma anche quella sporca, degli uomini, anche di quelli che a volte dicono santi!
Non a caso da morti tutti sono santi. Hai mai saputo di un santo da vivo?' “E quando avvenne tutto cid che mi hai
raccontato con la tua fola?’ Margherita sembrava davvero sconvolta, e Cecilia divertita. “ Tre secoli fa’ rispose: “Perd
ora tutto € cambiato, grazie a Dio. Forse la fede € diversa, e noi dobbiamo camminare nella fede, seguire la regola di
Benedetto e di Francesco. Tu conosci la regola?’. Margherita si fermo e sedette presso un muretto che delimitava un
orto e Cecilia s pose in piedi davanti a lei. “No” le rispose seriamente: “Ho solo sentito dire che in certi ordini le
monache come saremo noi sono considerate come donne recluse” “Recluse?’ incalzo Cecilia: “Morte, mia cara, morte”
e Margherita, sempre piu spaventata: “Si, allora € vero! Ho sentito dire che il sacerdote che frequenta quei conventi
spesso benedice le sorelle che entrano e le unge con I'olio dei moribondi, come se morissero, e ho sentito dire...”
Ceciliarise forte e scosse il capo: “Dove hai sentito queste diavolerie?!” “Nell’ ospitale, o dicevano due donne vecchie
vicineame.” Cecilialesse terrore nell’ espressione dell’ amica. “Ah! Si? E che cosa ancora hai sentito da quelle vecchie
bocche di diavolo?’” “Che... che... che addirittura quando la nuova monaca entra viene addirittura benedetta come
sepolta priva di corpo...” Ci fu traloro un lungo nuovo silenzio, poi Margherita guardd Cecilia e fu piu forte di lei,
dopo tanta resistenza, e volle piangere, lasciarsi andare, e trovo laforza di dirle: “lo ho paura, Cecilia, ho paural Sento
che la vita e troppo bella’... “Allora non venire con me!” le rispose bruscamente Cecilia: “lo orma ho deciso, e
preferisco anche una sepoltura di vita, da viva, d mondo che mi seppellisce ogni giorno come donna, che vuole
cancellare i miei sentimenti, le emozioni, i desideri, perché io donna nel mondo non conto, io sono solo un volgare
strumento di corpo del maschio! No, mai! Cosa credi, stupida, anch’io ho letto quel che tu dici, ed € vero, se vuoi
saperlo, tutto vero... In acuni conventi fanno anche il vero funerale a chi entra, sei soddisfatta? E devi star nuda nella
veste, e devi tenere una ruvida corda sempre piu stretta sulla pelle, in cintola, fino afarti tagliare la carne, e poi leccare
il tuo stesso sangue ogni sera, per tutti i tuoi peccati, si! E devi lasciarti flagellare col cuoio pit duro dei muli sul petto
nudo se ti prendono voglie, istinti del corpo, ad acune che non riescono con la volonta e la preghiera addirittura
cuciono sotto, a carne viva, perché si deve dimenticare la parola piacere, e...” “Bastal Bastal” urld Margheritaeil suo
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urlo vago per quei campi del sole: “Sei tu il demonio del terrore, tul” le urlava ora contro: “Tu non sei un’amica, stai
godendo del mio terrore! Tu mi hai conquistato con I'inganno all’ ospitale per portarmi con te ala morte. Tu sai il
diavolo donnal” e fuggi piangendo e urlando in quel silenzio di luce.

Cecilia la vide dileguarsi nuovamente verso la citta e tento di chiamarla, addirittura urlo: “Stupidina, ho
esagerato per vedereil tuo coraggio!” e persino rise forte, mavoce eriso si spersero come quella nebbia nel sole, e vide
sempre piu rimpicciolirsi la sagoma di Margherita, e quando capi che davvero non sarebbe piu tornata dalei, ripreseil
cammino da sola. Il convento distava ancora un’ora di passo, almeno, e Cecilia ripenso al cilicio, ale storie lette, a
funerale, a peccato, eripenso ai brividi di... piacere e di... paurainsieme, leggendo episodi spesso lancinanti, di torture
vere e proprie sui corpi delle sante. Manon si fermo, non s sarebbe mai pit fermata dal suo cammino.

A quel tempo gli ordini minori di Francesco e Chiara erano in auge, eredi del primo ordine regolare,
guello di Benedetto, sia pure ormai lontano oltre sei secoli avanti, basato su quell’ ora et labora famoso, rigidissimo, di
vita reclusa, ma che poi era ordine di studio, lettura, copiatura, nell’assoluta solitudine e nel totale silenzio,
nell’ obbedienza alla regola su tutto, I’ orazione come il canto, il silenzio come la parola, persino la pulizia del corpo eil
cibo, per non parlare della... Ceciliarabbrividiva ogni volta che ci pensava... obbedienza totale della castita! Lel era...
casta, anche se Giacomo le aveva toccato la mano, e lei aveva provato... piacere, Si era anche accarezzata con quella
mano da lui toccata, poi, eil piacere €il brivido e subito il desiderio che... un giorno a posto della mano fosse...

Francesco e con lui Chiara avevano ottenuto proprio in quegli anni il riconoscimento della loro nuova
regola, si, di preghiera, si di silenzio del cuore, del lavoro, ma soprattutto della rinuncia totale... E Cecilia era fiera di
Ci0, perché lel aveva rinunciato, e la rinuncia era la poverta, |’ assoluta pauperitas. Lei che era di famiglia ricca, come
Francesco e Chiara. La poverta da portare nel mondo, accettare ogni cosa predicando la fede, portare la parola, non
tenerlapiu nella cella o nelle mura mute del convento, ma urlare fuori il verbo, nel vento... Vadunt in mundum!

E sorsein quegli anni un altro nuovo ordine, d'un amico di Francesco, Domenico, da Guzman, che voleva
fondare davvero tutta la missione dello spirito nello studio, sui grandi testi da ricopiare e divulgare, per offrire
conoscenza a mondo, portare col libro dei libri, la Bibbia, la verita dell’'uomo e quindi di Dio. E poi Bernardo il
francese, da Clairvaux, Chiaravalle, gli dicevano cosi come fosse il suo cognome, della Casa di Dio, la Chaise-Dieu, e
tutti, fratelli e sorelle di quegli ordini, spesso vivevano in conventi, maschili e femminili, vicini o confinanti, se non
talvolta addirittura in un solo convento, e dungue, non € un gioco di parole, conviventi. Questo aveva letto Cecilia, el
Suo passo, ripensando tutto cio, anziché rallentare, farsi anche per lei titubante e incerto, accelerava. E il sole eradto e
tiepido, e il vento non le venivapiu contro, anzi, addiritturala spingeval

continua...



