MARIO DENTONE

LA CAPITANA

1. Dammutinamento




Alle donne del mare



Ellida: «... lo ritengo che se gli uomini si fossero
abituati a vivere sul mare, o addirittura nel mare,
adesso saremmo pinl perfetti di come siamo.
Piat buoni e pin felici.»

Henrik Ibsen, La donna del mare

«Non si puo cacciare il vento,

accerchiarlo, impadronirsene.

Non si puo sparare sulle onde,
uccidere il mare».

Marcel Proust, Jean Santeuil



«Capitana! Capitanaaaa.»

E quell’urlo non finiva, come se il vento e le onde e la
pioggia giocassero a rimbalzarsi quella parola tenendola so-
spesa nel buio della burrasca intorno alla barca ma impe-
dendo che arrivasse a lei.

Tuoni che facevano tremare anche il mare e lampi che lo
incendiavano, e dopo ogni lampo il buio era ancor piti buio,
mentre il vento s’infilava fra le sartie e gli stralli facendoli vi-
brare in un lamento d’agonia, e le vele non volevano farsi
chiudere dai marinai lassti aggrappati e davano schiaffi di-
sperati e resistevano e si gonfiavano come a strapparsi dai
pennoni e andar via libere nel vento.

«Capitanaaaa!!!»

E la barca gemeva, scrocchiava, pareva doversi sfasciare
da un momento all’altro, che ogni onda potesse esser I'ulti-
ma spazzolata di vita. E lei, la Capitana, sapeva, la a castel-
lo, legata in vita come i suoi marinai, che finché avesse resi-
stito una sola tavola, uno straccio di vela, un mozzicone
d’albero, non avrebbe consegnato se stessa al mare. Era il
suo impegno col vecchio Campi di Genova che, nel nome
dell’amicizia d’una vita con Geppin e del suo paterno affet-
to per Gu, le aveva affidato quel primo carico per Palermo.
Ma era stata soprattutto la promessa che s’era scambiata
per anni con Gu, prima che glielo facessero fuori. E pensa-
re che erano tornati 1, a Genova, dopo tanto vagare clan-
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destino per mari, proprio per darsi una vita normale, senza
pit fughe, senza pit dover nascondere la barca fra le sco-
gliere. Volevano diventare veri marinai, navigare e mercata-
re in regola.

E Geppin, ripeteva Gu mentre si avvicinavano a Geno-
va, futuro approdo casa e vita, Geppin non gli avrebbe mai
negato il suo appoggio, a Gu, il negro perfetto capace di
sorridere e sfidare il mondo che era stato il suo primo ma-
rinaio sulla vecchia tartana, la sua prima barca recuperata
nel ricovero delle cariatidi, 'angolo del porto per le barche
abbandonate, che stavano a galla solo perché dilegno e per-
ché la il mare chiuso quasi non si muoveva: un cimitero
d’acqua. E dopo la tartana c’erano state barche sempre piu
grandi, fino ai brigantini degli oceani, quando Geppin era
diventato capitano di lungo corso, poi armatore, e aveva
domato 'Horn, la porta dell’inferno.

«Capitana!»

Finalmente anche lei udi quel richiamo e si volto. Gli abiti
zuppi fino alla pelle, nonostante la spessa cerata, era talmen-
te intirizzita da aver perduto ogni sensibilita di freddo, di
umido, persino di stanchezza. Si sporse oltre la battagliola e
sotto scorse Giacomo Fasella, il capitano con tanto di paten-
te, ingaggiato perché lei era solo padrona della barca, e gia
essere una donna padrona di barca, non solo a Genova, ma
sotto ogni bandiera e lungo ogni molo al mondo, era piu sa-
crilego che sfrattare il santissimo dal tabernacolo.

«Dite!» urlo.

«Dobbiamo mollare il carico!» urlo a sua volta il capita-
no Fasella, che raccontava di una i dopo la F, tolta perché il
grande pittore non poteva esser mischiato con un discen-
dente marinaio, seppur capitano, che bisnonno nonno e
padre erano stati tutti capitani di lungo corso, come ora lui.
Si, perché erano veramente diretti discendenti di quel Fia-
sella grande artista che a Genova aveva messo radici giun-
gendo da Sarzana, quando la citta era, in quel diciassettesi-
mo secolo, vera capitale dell’arte, oltre che del mare e del
lavoro, nonché delle banche. Non c’era stato verso, la i do-
veva sparire, e il cognome Fasella fu sancito addirittura per
regio decreto.
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«Neanche per sogno! Il carico non si tocca!» ribatté
ferma Elisa.

Era o non era la padrona della barca, anche se la chia-
mavano Capitana? Nessuno la chiamava Elisa o signora, e
c’era poi chi, specie in porto, fra moli e osterie dove dicerie
e voci e storie scivolavano piu dell’olio, I’aveva riconosciu-
ta e ancora la chiamava, magari sottovoce che non si sa mai,
la Maladonna. Quelli che andavano per mare in quel trian-
golo fra Corsica, Elba e Capraia, soprattutto di piccolo ca-
botaggio per vini formaggi e sale, infatti sapevano e rac-
contavano di quella bionda stupenda che si offriva nei porti
a stupidi comandanti affamati con la bura persino negli
occhi, per farsi svelare nell’orgasmo rotta e carico, da rife-
rire poi al fratello, il bastardo pirata, non uomo, bastardo e
basta, che cosi aspettava quella barca, 'abbordava, prende-
va il carico e uccideva, che dar sangue al mare per lui era far
godere i pesci, mentre la sua risata lacerava il silenzio. Non
aveva nome, il bastardo, perché tutti lo chiamavano Morte.
Ma quelli che ancora chiamavano Elisa Maladonna non sa-
pevano che in realta era stata lei, da sempre, la prima vitti-
ma del fratello, impotente a ribellarglisi, certo, in quella
sorta di vigliaccheria, pit che debolezza, di chi subisce per
sopravvivere, anche se poi: «Non & mai tardi per riscattar-
si, basta un momento», le diceva spesso sua madre. E I'in-
contro con Gu era stato quel momento.

«Dobbiamo farci leggeri sull’'onda senno ci sfasciamo!»
urlo il capitano.

«No, piuttosto faccio naufragio!» rispose lei.

«Il capitano sono io, e do ordine agli uomini che...!» ma
lei lo blocco.

«Mettetevi bene in testa, capitano, che non mollero a
mare neanche una briciola di carico!» piu ferma che mai.

E pioggia e onde erano ormai tutt’uno, cosi come cielo e
mare erano sempre pil vicini, e la barca sempre pit schiac-
ciata in quel buio, e le nubi nere correvano e sembravano sfi-
lacciarsi come zucchero filato attorno ai due alberi della go-
letta, finalmente nudi di vele, i pennoni che ballavano ora
braccia di croci al vento, che ben poco potevano tenerli
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fermi stralli, sartie, cime di rinforzo, ora braccia di bambini
a dimenarsi per liberarsi da crudeli strette di uomini cattivi.

Era notte pit della notte e buio pitt del buio, e gli uomi-
ni solo ombre mute, nessuno riusciva a parlare, che sareb-
be stato inutile darsi chiami e ordini, in quel frastuono dove
solo la natura era dea e dunque padrona, era voce e urlo,
mentre ora, a parte, come in un mondo a sé, urlavano quel-
le due voci, di Giacomo Fasella capitano, e di Elisa, padro-
na della barca, anche se ormai in porto piu che baccana la
chiamavano appunto la Capitana e, chi sapeva, ma sottovo-
ce, ancora la Maladonna. Una donna sul mare, padrona di
una goletta, una bestemmia, che le donne in porto o erano
distinte signore mogli di comandanti, riverite a bordo, e al-
lora andavano dritte, scortate dal marito o da qualche ma-
rinaio di fiducia, o erano bagasce ammesse a consolare le
seti di marinai, e andavano anch’esse dritte, lungo i moli e
sottobordo, ma scortate solo da sguardi, fischi e richiami.
Ed Elisa ne sapeva qualcosa di quel disperato mestiere, non
voluto sempre subito. Ma adesso era padrona di barca,
un’intrusa in un mondo di uomini. Una donna capitana, ad-
dirittura baccana? E i marinai bestemmiavano e sogghigna-
vano. E anche Fasella, per ironia non certo per rispetto, la
chiamava cosi.

«Capitana!» infatti urlo. «Ripeto, non possiamo restare
carichi a questa maniera! Avete voluto caricare tutto e ades-
so siamo sotto filo di opera morta, e il mare ci passa sopra,
ci incappella, non vedete? E sono io il...»

«So bene chi siete, ma vi dico che o arriviamo a destino
con tutto o affondiamo! E se non siete disposto a prosegui-
re, prendetevi una lancia e gli uomini disposti a venire con
voi!». Fasella scosse il capo.

«Testarda, ecco cosa siete! Anzi, no, voi siete solo
matta!» e impreco.

Non era un gigante, il capitano Fasella, si sarebbe detto
un uomo normale, piuttosto longilineo, sicuro di sé, fiero.
Poteva avere sui quarantacinque anni, quindi una decina
meno di lei, che pero era la classica donna senza eta, tanto
era bella e viva, che fin dalle sue prime apparizioni in porto
pit d’uno, voltandosi al suo passare eretto, disinvolto, i lun-
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ghi capelli biondi sciolti verso il mare e nel vento, s’era im-
belinato giti dal molo.

«Il capitano Fasella ¢ il migliore della sua generazione»
le aveva garantito, presentandoglielo, il notaio Stefano Ber-
tella vulgo Bricolla, e lei, fidandosi di quel notaio che cre-
deva amico, che le aveva risolto dall’inizio ogni ostacolo bu-
rocratico in citta, illusa che tutte quelle attenzioni fossero
disinteressate, gli aveva stretto la mano con sollievo, che
senza un vero capitano mica poteva salpare.

«Bene, capitano» gli aveva detto infatti, «se il mio amico
notaio Bertella garantisce su voi sono tranquilla. Voi sarete
il comandante, avrete carta bianca sul reclutamento degli
uomini e sugli ingaggi, cosi come sulla navigazione. Ma vo-
glio marinai veri, e state tranquillo che soldi non manche-
ranno per nessuno, e voi sarete pagato piu di quanto chie-
derete, e io restero soltanto la padrona della barca.

Lui aveva sorriso e aveva siglato con lei, davanti al pa-
drino padrone notaio, ormai assurto a tutto, garante testi-
mone e assicuratore, un vero e proprio contratto, come
ogni altro marinaio di qualunque grado, e quindi suo di-
pendente, rinnovabile con adeguato compenso al termine e
al buon fine d’ogni viaggio. Aveva poi preso possesso del
suo alloggio accanto a quello di Elisa, e subito s’era messo
all’'opera; con la totale fiducia di Elisa aveva fatto cambiare
vele, manovre, timone, aveva scelto gli uomini alla chiama-
ta e via, mentre Elisa, presente alle operazioni di restauro
della barca e di reclutamento dell’equipaggio, sorrideva
soddisfatta osservando la sicurezza di quel comandante,
ringraziando tra sé e sé il buon notaio Bertella. Cosi in
pochi giorni, con barca carica a tappo di sacchi di farina e
riso per quel primo trasporto affidatole dal vecchio Campi,
nel nome appunto dell’antica amicizia verso Geppin e nel
ricordo di Gu, la goletta era uscita dal porto.

«Se tu sei la donna di Gu e lui ti amava, mi basta» le
aveva detto il vecchio Campi, asciugandosi gli occhi lacri-
mosi chissa se solo per I’eta o per il dolore alla notizia di Gu,
che considerava figlio, ammazzato 1a in porto, «e non me ne
frega niente se sara una donna a fare i trasporti per me, e
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non ho manco paura. Alla mia eta cosa possono farmi?». E
aveva sogghignato tossicchiando e tenendole stretta una
mano.

«Marinai!» urlo d’improvviso Fasella pur sapendo che
erano li, a due passi da lui, proprio in attesa di ordini, chi
legato all'impavesata chi a un albero per non farsi portar via
dalle onde, che ormai giocavano con quella che era diven-
tata per loro una barchetta, un fragile guscio senza gover-
no, gia mezza sottopancia di opera morta per il massimo ca-
rico, ora sollevata nel vuoto come fosse senza peso, ora
strattonata e risbattuta in acqua come fanno certi bambini
con i loro pupazzi. E fortuna che il carico era «al sciutto»,
come diceva il vecchio nostromo Vittorio, che aveva prov-
veduto di persona a controllarlo, sia sotto di sentina, sia
sopra di paglioli, che tutto fosse, appunto, «al sciutto».

«Scaricate» urld il capitano. «Prima la farina che se ¢ ba-
gnata prende peso!».

«Fermi!» urlo invece Elisa, senza paura. Tutti la guarda-
rono, poi guardarono il capitano, chiedendosi a chi ubbidire.

La Capitana o la Maladonna? Chi era lei per i marinai?
Un nome lo puoi cancellare e dimenticare, ma un sopran-
nome mai, ¢ un marchio, e le voci sul mare viaggiano da un
porto all’altro, e non c¢’¢ vento pit veloce: donne di un cor-
tile al confronto sono bocche pudiche e silenziose. Insomma
anche se padrona, e di buona paga, lei era sempre il male per
molti marinai, e basta. Lei stessa sapeva che a nulla sarebbe
servito raccontare al mondo la verita, che era stata solo la
prima vera vittima di quel male, incapace di ribellarsi al fra-
tello, un’adolescenza e una giovinezza di donna debole,
schiava della crudelta bestiale di quel maledetto, fino a
quando era riuscita a liberarsi, si, ma solo uccidendolo.

Lei per prima, e con quale sofferenza dentro, aveva sem-
pre ammesso che il suo primo peccato era stato subire, e
cosi farsi complice di tanti delitti e rapine. Poi c’era riusci-
ta, aveva ucciso il fratello per non farsi uccidere o non uc-
cidersi, e aveva preso possesso di quella goletta di pirati per
cambiare la vita, per farsi davvero donna e amarla, la vita,
con 'uomo che gliela offriva, Gu, ritrovato per caso, e non
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sottostare piu a ordini violenze e minacce cui 'aveva co-
stretta quell’animale di fratello, che aveva cominciato a vio-
lentarla verso i dodici anni, ridendo del suo sangue e del
suo pianto, dandola anche, divertito, agli sfoghi bavosi dei
suoi pirati come premio per buone imprese.

«Basta» s’era detta un giorno, vedendo davanti a sé la
nuova vita, e la nuova vita era Gu. E gliel’avevano ammaz-
zato proprio quando s’erano uniti per un domani nuovo, e
insieme avevano cominciato a vedere unica vita e orizzonte,
appena giunti la, a Genova.

«Fermi tutti!» urld dunque Elisa ai marinai, mentre la
tempesta stava via via spegnendo in tutti, fuorché in lei e
nel capitano Fasella, ogni voglia e forza di reagire, come
fossero ormai disposti a subire quella burrasca e attendere
solo un segnato destino. Si affannavano a nascondersi alle
onde e al vento per non essere inghiottiti da quelle o porta-
ti via da questo, tanto era forte e improvviso, con raffiche
come schiaffi. E si nascondevano anche a lei e al capitano.
«Fermi!» ripeté: «Se uno di voi scarica un solo pugno di fa-
rina o di riso, una volta a terra lo denuncio per furto e am-
mutinamento, e vol sapete cosa porta questo!». E resto im-
mobile 13, a castello, come statua, aggrappata a quella fragi-
le battagliola, mentre da basso, in coperta, nel buio, gli uo-
mini la guardavano, scorgevano la sua sagoma e bastava
loro, e sembravano ombre ondeggianti che emergevano dal
buio e nel buio sparivano, traballanti fantasmi che s’affer-
ravano come ubriachi a ogni manovra capitasse alla mano.
Lei guardava Fasella la sotto, e gli altri dietro.

Era bellissima Elisa, donna senza anni, cosi bella, forte e
decisa che quel notaio Bertella figlio ne era rimasto subito
folgorato, lui sempre accecato da faldoni di carte, pratiche
e soprattutto pacciughi. Appena I'aveva vista 1a, nello stu-
dio paterno, infatti, proprio lui, uomo potente e quindi pre-
potente, senza sentimenti né emozioni, gualis pater, insom-
ma, di colpo era diventato galantuomo, aveva persino sorri-
so e s’era chinato in un perfetto baciamano, lui che, proprio
in quanto figlio del ben noto vecchio notaio Bertella, o Bri-
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colla che era lo stesso, dirlo galantuomo, persino per i com-
pari di combriccola suonava male, come una bestemmia. E
quel figlio, sebbene le bricolle servissero per tener su le bra-
ghe in segno di sicurezza, in citta e persino nell’ambiente
dei compari era proprio considerato un perdibraghe o bra-
ghemolle. Insomma, era per tutti un belinone.

Era figlio unico, e pertanto unico erede di quel padre
che in settanta e passa anni di attivita, e potere, aveva accu-
mulato incalcolate ricchezze in banca, della quale tanto per
non sbagliare era anche corposo azionista, e in mattone,
viste le case acquistate o requisite a clienti morosi o ricatta-
ti, cosi come il dominio sul porto, e poi amicizie, o meglio
convenienze, nel principio che tutto fa, nella vita. Ecco co-
s’era il potere.

Cosi Stefano era diventato lui pure notaio, sebbene pit
per cognome che per profitto di studio, pronto a diventare
nonostante tutto erede di quel potere, dei traffici e dei ma-
neggi su banche, aziende, uomini, assicurazioni. E con Elisa
aveva recitato alla perfezione, fin da quel baciamano, pro-
prio la parte del galantuomo, al punto da proporsi subito di
aiutarla a ottenere identita e cittadinanza, ovviamente fa-
sulle. Ma lui poteva tutto, appunto, addirittura farla regi-
strare, donna, in pieno Ottocento, come padrona maritti-
ma, armatrice, in un porto e in una societa di puzze sotto i
nasi e di inguaribili pregiudizi, di cui Genova era capitale.

Occhiate pit scandalizzate che stupite, certo, ma lui era
il notaio Bertella, si, Bricolla, figlio di cotanto padre, e dun-
que silenzio e consenso. E chissa se quel generoso usare
tanto potere era davvero un disinteressato frutto di galan-
teria solo perché era una cosi bella donna? Ai posteri, scris-
se un poeta. No, qui niente posteri, visto che gia sei sette
giorni dopo il famoso baciamano di conoscenza nello stu-
dio del padre furioso, a cose fatte, in mare, qualcosa gia
aveva cominciato a svelarsi.

11 capitano Giacomo Fasella stava statua, a gambe diva-
ricate, in testa alla ciurma, pardon, all’equipaggio in coper-
ta, sicuro che quella donna avrebbe ceduto alla paura. Ma
Elisa c’era cresciuta con la parola paura addosso, anzi ter-
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rore, cosi che, diventata donna, non riusciva neanche piu a
saperne il significato, che la sua vita era finita ed era rico-
minciata ogni volta, ogni giorno, centinaia, migliaia di volte,
a ogni alba e ad ogni tramonto. Vita e morte non avevano
piu differenza per lei, tanto pit ora, dopo che I'unica vera
vita in cui stava credendo, anche quella gliel’avevano strap-
pata uccidendole Gu in porto, proprio perché aveva 'idea
di ricominciare.

Era stato infatti lui, Gu, dopo tanto peregrinare clande-
stino per mari, a voler tornare a Genova e da la salpare
verso la vita, che 1a sarebbero stati accolti, diceva con entu-
siasmo e fiducia; conosceva tutti e tutti lo avrebbero aiuta-
to, in particolare quelli che I'avevano visto girare fin da
bambino a torsio e poi giovane marinaio di Geppin, anche
se ci sarebbero sempre stati quelli per i quali la pelle nera,
diceva lui stesso, puzzava di bestino, insomma di sarvego, e
dunque razza inferiore, scarto e feccia umana. Ma Gu col
suo sorriso bianco verso tutti aveva sempre saputo farsi ac-
cettare, e appena a Genova dopo tanti anni era andato a sa-
lutare il suo vecchio amico Campi, il piti anziano e attivo
commerciante di merce in entrata e uscita da e per tutto il
Mediterraneo, tre capannoni con dodici uomini fissi a libro
paga, che tutti aspettavano si scordasse di respirare per
metterci le mani sopra, visto che non aveva figli né nipoti.
E appena Gu era andato a salutarlo per dirgli che lui ed
Elisa volevano stabilirsi a Genova e dar vita a un’attivita re-
golare di trasporti, il vecchio, che gli voleva bene come al fi-
glio non avuto, gli firmo subito una delega per tutti i suoi
commerci, nel segno anche dell’antica devozione verso
Geppin che, anche se non navigava piu, proprio di Gu era
stato il primo comandante, quando tutti quel ragazzo lo
scacciavano soltanto perché negro.

E quella sera, mentre rientrava felice verso bordo con la
lettera di Campi da portare I'indomani al comando di porto
per il riconoscimento, Gu non era arrivato neanche a met-
tere piede sullo scalandrone per far festa con lei e gli uomi-
ni, che s’era trovato davanti, a pochi metri dalla barca, nella
semioscurita rossa del tramonto sul porto, quei tre che I'a-
vevano seguito e lo aspettavano, per lasciarlo la con la pan-
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cia a pisciare fino all’ultima goccia di sangue che gli girava
nelle vene.

E proprio quella sera, e in quei minuti, Elisa rientrava da
Moneglia, felice di avere persuaso Geppin a tornare a Ge-
nova per aiutare Gu e lei a mettersi in regola. Geppin non
navigava piu, aveva detto basta, che colpi di mare in faccia
ne aveva presi per santi e beati e s’era ritirato, stanco e vec-
chio pit dei suoi anni, sulla sua spiaggia, davanti al piccolo
mare che era tornato oceano senza fine, come quand’era
bambino che gli oceani li sognava, mentre ora li aveva visti
e percorsi davvero. Da vecchi il mondo torna piccolo e
basta, da vecchi si ¢ bambini con la sola differenza che i
sogni son diventati ricordi. E Geppin s’era lasciato convin-
cere a quel viaggio proprio nel nome della vecchia amicizia
per il suo primo marinaio, ed Elisa era felice di fare quella
sorpresa al suo uomo, da tre giorni in giro per la citta. E lo
avevano trovato gia composto sottocoperta, morto.

«Non preoccuparti» le aveva detto Gu, «se sto via anche
due tre giorni da bordo, voglio ritrovare le vecchie cono-
scenze, gli amici di Geppin, e tornare con le carte in regola».

«E perché non vai direttamente da lui, senza girare a
vuoto e bussare a porte che magari dopo tanti anni son
chiuse per te?»

«Hanno detto che Geppin non naviga piti, e un mari-
naio che dice basta non ci son santi né Madonne per farlo
tornare» le aveva risposto, «e non voglio disturbarlo».

«Vai allora subito da... come si chiamava I’amico di Gep-
pin? Quel Campi» aveva insistito lei, quasi percepisse peri-
colo nell’ostinazione di Gu a tentare prima gli antichi con-
tatti. E il pensiero di un pericolo & un’ombra.

«Campi so gia che ¢ sicuro» le aveva detto. «Ci andro,
ma prima voglio vedere gli altri. Tranquilla, qui a bordo hai
tutto, e attenta, pitt d’'uno verra a farsi vivo, a curiosare. Tu
non parlare fin quando non arrivo io, e ritira lo scalandro-
ne.» Le aveva dato un bacio, le aveva sorriso voltandosi pit
volte camminando sul molo, finché era sparito.

Elisa, testarda almeno quanto lui, aveva approfittato
della sua assenza per andare a Moneglia da Geppin. E Gep-
pin, sebbene in cuore avesse messo croce e tomba su porto
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e citta, barche e mare, alla fine non aveva saputo dire no alla
preghiera di quella bella donna sconosciuta, che perd dopo
tanti anni gli aveva portato notizie di Gu, gli aveva raccon-
tato del loro peregrinare e della loro nuova speranza. E a
Gu, suo fratello di vento e onde, trent’anni e pit senza ri-
vedersi, Geppin non poteva negarsi.

Cosi era tornato a Genova, e durante il viaggio s’era detto
piti volte, quasi a convincersene, che in fondo gli faceva pia-
cere ritrovare il suo negro. Ma vivo, da abbracciare, non
morto, meglio, ucciso, che ¢ diverso, solo perché voleva una
vita in regola, voleva essere iscritto nei registri del mare, am-
messo in porto, senza piu clandestinita. E invece, dopo due
giorni a bussare a porte e uffici di agenti e mercanti un
tempo amici di Geppin, e quindi suoi, che non c’erano pit
o non ricordavano quell’amicizia, aveva trovato il si del solo
vecchio Campi, che s’era commosso abbracciandolo e gli
aveva firmato lavoro perenne. Ma anche pace eterna.

Alla donna che aveva fatto sogni col suo uomo, se I'uo-
mo glielo uccidevano quelli che non tolleravano intrusi per-
ché comandavano, lei allora si vestiva di nero, perdeva il
filo della vita, abbandonava le braccia lungo i fianchi e si
chiudeva nella solitudine delle vedove casa chiesa e campo-
santo, vivendo in attesa e speranza del ricongiungimento di
la. Ma Elisa non era di quelle donne, anche se i pig, la in
porto, erano certi che ora avrebbe mollato, sarebbe sparita.
Non la conoscevano.

E se prima sognava di navigare e commerciare al suo
fianco, ora, senza lui, non solo era decisa ad andare da sola,
creare un suo equipagglo, trovare trasporti e mercato, ma
anche a restare per stanare dai moli e dalle ombre chi glielo
aveva ucciso. E una come lei, che era nata col male, sul mare,
sempre fra violenze viste e subite, sta a vedere che, giunta
alla maturita splendida di donna, aveva paura del futuro, del
destino o come cavolo si chiamasse, cosi come delle onde e
dei venti, e dei marinai intorno e dei loro sorrisini.

Cosi eccola, quella notte del suo primo viaggio da pa-

drona, lei che di morire annegata o uccisa ormai non gliene
fregava proprio, figurarsi se si faceva intimorire dalla bur-
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rasca o dalle minacce e dall’arroganza di quel capitano, sep-
pur raccomandato da quel notaio Bricolla o Bertella come
cavolo si chiamasse. Si protese dalla battagliola per farsi
veder meglio da Fasella.

«State bene a sentire capitano!» gli disse. «lo ho firma-
to la polizza per portare questo carico a Palermo, e rispet-
tero la mia firma a ogni costo!»

E guardo le ombre dietro di lui. «Se qualcuno non &
d’accordo, liberissimo. Contatevi, potete calare una o due
lance, vi do quanto dovuto e potete sbarcare anche ora col
capitano!» aggiunse d’un fiato. Nessuno avanzo, in coper-
ta, anche perché a mettersi su una scialuppa fra quelle mu-
raglie d’acqua tanto valeva tuffarsi direttamente sperando
soltanto di affogare in fretta senza patire.

«Tu sei la padrona!» urld uno dei marinai addirittura
dandole del tu ma restando nel buio per non farsi ricono-
scere, forse ancora incerto se seguire Fasella o stare alla di-
sciplina. «Ma per questo devi anche proteggere la nostra
pelle che ¢ pitu importante dei sacchi di farina e di riso!»

«lo ho preso un impegno» ribatté Elisa, «e difendero il
carico a costo della vita!». E in quel mentre una raffica pit
violenta di vento parve mandare chiglia all’aria la barca,
quindi un’onda, come una gigantesca mano, la schiaccio, la
sommerse, poi la sollevd in prua quasi in verticale, come se
da sotto potenti spalle scrollassero via quel fastidioso pic-
colo guscio senza peso. Fu tutto un angoscioso accavallarsi
di bestemmie e preghiere, cose che rotolavano e sbatteva-
no, corde e pennoni che gemevano, qualche voce che insul-
tava lei, come se quella burrasca avesse il suo nome, Mala-
donna, Capitana o baccana che fosse, che 'avesse mandata
lei per terrorizzarli.

Penso che quelli erano i migliori marinai in chiamata al
porto, che proprio il capitano Fasella li aveva scelti, dopo
che lei aveva liquidato con generosita e persino commozio-
ne i vecchi stanchi ex pirati di tutti quegli anni, quelli ri-
masti a bordo dopo che aveva ucciso il fratello bestia e
aveva detto basta al sangue, per girare il mare con Gu; e
loro avevano preferito dire basta al mare, che chi era nato
pirata mica poteva tramutarsi in onesto marinaio di com-
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mercio nei porti. Erano undici, e a Genova nessuno li co-
nosceva, non correvano rischi d’esser presi, e che il Signore
li accompagnasse, che i soldi della liquidazione di Elisa ba-
stavano e avanzavano fra osterie e puttane, in attesa di mo-
rire in pace.

«Ma tu sei responsabile delle nostre vite!» urlo frattanto
un altro marinaio, anch’egli restandosene nel buio. E Fasel-
la cominciava a sentirsi forte, infatti Elisa lesse un sogghi-
gno d’orgoglio sul suo volto, la sotto.

«lo?» recitd lei con stupore. «A bordo ognuno ¢ re-
sponsabile della sua vita, e tutti voi come pure il capitano
avete firmato I'imbarco per questo viaggio. Io devo portare
a destino la merce a costo di andare a fondo col carico e re-
stare sola a bordo. E adesso ognuno al suo posto, che a di-
scutere non solo rischiamo davvero carico e barca, ma pro-
prio quella pelle che vi preme tanto! Timone dritto alla
cappa!» urlo poi, che il vento alle sue spalle ci avrebbe pen-
sato lui a far attraversare la voce fin la in chiesuola.

«Timone fermo!» urld di contro Fasella, e poi: «Due uo-
mini sottocoperta, controllare sentina e acqua e via con le
pompe se bisogna, e due sotto e due sopra a fare passama-
no dei sacchi a mare!».

Elisa percepi subito, roba di un attimo, il disagio dei ma-
rinai, visto che all’ordine di Fasella due soli si fecero avan-
ti, il vecchio Ernesto che lei credeva addirittura uno dei piu
fidati, e Michele, che era detto il mago delle vele. Ed ecco-
li, entrambi ai lati del capitano che sorrideva di sfida e di
vittoria. Elisa sapeva bene che i veri ordini a bordo erano
quelli del capitano, ma s’accese come una luce in lei, un so-
spetto, e si senti forte.

«Capitano Fasella!» lo richiamo. «Ricordatevi che voi
siete alle mie dip...» E lui scoppid a ridere strozzandole
ogni suono in gola.

«Certo!» continuo a ridacchiare Fasella. «E ricordatevi
voi, madama padrona, che a bordo in navigazione coman-
da quello che non per caso si chiama comandante, non il
padrone, e ancor meno la padrona!» E rise se possibile pit
forte annuendo a cercare consenso in chi gli stava attorno.

La burrasca con i suoi fragori, schianti, onde che scaval-
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cano la barca, continuava a minacciare morte e distruzione
mentre nessuno pil se ne preoccupava. E sul mare nulla &
pit pericoloso che dimenticare il pericolo.

«Se ¢ cosi da questo momento io considero il vostro un
vero e proprio atto di ammutinamento, una insubordin...»
Ma la risata di Fasella continuava, e anche qualche altro
marinaio, appena distinguibile nel buio rotto dal bianco
della schiuma, ora rideva. Elisa non molld, non aveva mol-
lato per una vita e non avrebbe mollato neppure davanti
alla morte, per cui: «Si, insubordinazione. Chi si mette col
capitano Fasella vada presso di lui!» urlo decisa. «Sarete
autorizzati a lasciare questa barca appena il mare e la bur-
rasca lo consentiranno! Ma il carico non si tocca, la barca ¢
mia! Avanzi dunque chi vuole andare!» E la risata non pit
del solo Fasella Capitano, ma di altri riusci a scavalcare
vento e onde, rumori e scricchiolii di bordo, finché ci penso
un’onda montagna, un muro verticale d’acqua che letteral-
mente esplose sulla barca, a soffocare le risate, lasciando
tutti nel buio profondo della fine, senz’aria, senza respiro in
un silenzio di morte, o di attesa.

Elisa s’accuccio come faceva da bambina quando si ac-
coccolava sulla madre per proteggerla dalle botte, aggrap-
pata alla battagliola, e disse fra sé, sono finalmente morta, e
penso a Gu sorridente e gli disse arrivo, e penso a Sifé, fra-
tello di Gu, e a Masa, la sorella, gli unici due trovati in vita
dopo anni a peregrinare sui mari, dei cinque che lui cerca-
va da anni, rapiti bambini dai pirati dopo avere massacrato
i genitori. Lui, otto anni, era stato I'unico che non avevano
preso perché s’era nascosto al buio, sulla barca genovese
che li aveva raccolti per il viaggio che doveva essere della
vita migliore. E penso a Sinda, figlia di Masa, frutto della
violenza di un padrone. E tutti e tre finalmente avevano un
tetto che non fosse una grotta o uno scoglio.

Tutto avvenne in un attimo, e fu un attimo eterno, quel
muro d’acqua che la porto dalla vita alla morte e alla vita.
Ma & sempre di attimi, la vita, e ogni attimo & un’onda. E
I'onda passo e passo ancora una volta la morte. Elisa scruto
in coperta e rivide Fasella, al suo fianco sempre quei due,
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Ernesto e Michele, piu dietro gli altri, sul momento occu-
pati, anzi, preoccupati pil a riscoprirsi vivi che a decidere
con chi stare.

Lei non parlo piu, fu il capitano Fasella a voltarsi verso
gli uomini.

«Avanti!» disse. «Scarichiamo questa barca. Bisogna sa-
lire sull’acqua altrimenti siamo finiti! Muovetevi, schiene
dritte!» urlod infine di rabbia, fors’anche di paura del falli-
mento della sua impresa, davanti all'immobilita dei piu alle
sue spalle, in realta, piu che indecisi, terrorizzati da quella
fine del mondo. «Non vedete che siamo a pelo?!»

«Calate una scialuppa, anche con questo mare!» ordino
Elisa. «Anche tutte e due se necessario! Ma il carico non si
tocca, e la barca andra a fondo o a destino con me e con chi
restera, ma col carico!»

«Siete liberi di scegliere!» urldo dunque Elisa ai marinai,
mentre ora il vento era talmente forte e costante che teneva
alta quasi orizzontale a frusta la pioggia, anche se il mare in-
torno cresceva in muri improvvisi e la goletta saltava, balla-
va, pareva rovesciarsi tra quelle onde velocissime che se la
palleggiavano, mentre acqua e schiuma bianca scorrevano
ormai libere in coperta. «Chi non si sente di proseguire il
viaggio a barca carica si faccia avanti, non sara punito e, ri-
peto, metto a disposizione le due scialuppe, e...»

Uno schianto di morte, piu terrificante ancora della vi-
sione della massa d’acqua, sommerse e schiaccio la barca e
ogni voce. Tutti infatti rimasero incapaci di parlare, persino
di pregare e bestemmiare, come se quell’onda fosse davve-
ro l'ultima porta verso la morte, un’eco senza fine, una
mano terribile capace di battere sulla barca sollevarla e
sbriciolarla.

Fu uno di quegli attimi che si fanno eterni perché fer-
mano mondo, vista e respiro, e in quell’attimo ti scorre den-
tro tutta la vita, I'infanzia allegra e povera, gli errori, velo-
cissimi e nitidi i ricordi, perché il passato & sempre presen-
te. Elisa ritrovo Gu i al suo fianco, gigante che sorrideva
perché lui non conosceva paura e le dava tranquillita. E al-
lora anche lei non ebbe paura, perché il peso del male fatto
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perché subito era stato lavato da quando aveva incontrato
lui che le sorrideva.

«Basta» le diceva infatti nei momenti duri del ricordo
«ora ¢l sono 1o».

Gu aveva deciso di vivere per quel solo scopo, trovare
uno, anche uno solo, dei fratelli e sorelle che i pirati gli ave-
vano portato via davanti agli occhi. E dopo tanti anni per
mari e porti per quell’unico scopo, ne aveva trovati due,
vivi, appunto Sifé e Masa. Li aveva trovati a furia di carpi-
re parole sibilate qua e 1a da bocche tabaccose e ubriache
nelle locande d’ogni porto. Gli altri invece erano spariti,
come da sempre spariscono i bambini, che & piu triste e
atroce che morire senza neppure una tomba con una croce.
Ma lui non aveva mai mollato. «Vai via brutto negro!» gli
urlavano contro sputando e scalciando, nei porti e nelle
osterie. Lui sorrideva e proseguiva.

Ecco perché Elisa, ora che toccava a lei, non avrebbe
mollato, glielo aveva promesso. E poi c’era Sinda, che
quando li trovarono aveva pochi mesi, avvolta in uno strac-
cio, non un lenzuolo, 1a nel mercato bazar del porto di
Corfu, dove vagavano mendicando pronti a fuggire.

Sinda era bellissima, figlia di quella violenza subita da
Masa dal padrone negro come lei, ma divenuto padrone.
Masa era giunta con Sifé, il fratello, cinque anni lei e sette
lui, ed era cresciuta serva, meglio, schiava, in quella reggia
che dominava il porto e la citta di Corfu, venduti entrambi,
dopo il rapimento, da un mercante di bambini a quel negro
che, proprio perché nero, era divenuto padrone facendo il
sensale di quei poveri piccoli schiavi, giocando sulla loro fi-
ducia verso lo stesso colore della pelle. Ed era cresciuta
bella, Masa, come oggi era bella Sinda, ma poi, rimasta in-
cinta, non avendo voluto abortire, era stata cacciata a sputi
e calci, e con lei il fratello che lavorava a pulire giorno e
notte i giardini e le piscine di quella reggia. E la piccola
Sinda era venuta al mondo nella scogliera, con 'acqua del
mare che tutto purifica. Era la vita, quanto bastava perché
ne valesse la pena, diceva Gu, e aveva visto quella bimba
come figlia, sua pelle, suo colore, suo sangue.
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Cosi Elisa e Gu, insieme, avevano dato un nuovo inizio
a Masa e Sifé, e soprattutto avevano dato un perché di vita
futura a Sinda, che nella loro lingua voleva dire Occhi della
notte, che s’era fatta donna meravigliosa e forte, perché cre-
scendo al loro fianco non poteva aver paura del mondo,
delle risate e degli sputi che I'avrebbero inseguita. E anche
se Gu ora non c’era piu, c’era Sinda, e avere lei accanto si-
gnificava avere lui e quel che lui chiamava sempre orizzon-
te. «Cerchiamo I'orizzonte» le diceva, «e vale sempre la
pena vivere».

Elisa si risollevd aggrappandosi alla battagliola quando
su di sé non senti piu la pressione di quell’onda che era la
morte. Quante volte la morte vestita da onda passa sopra i
marinai, e quante volte 'aveva vista anche lei, con quel ghi-
gno schiumoso che avanza assumendo facce, smorfie, risa-
te! Era nata guardando in faccia la morte, era cresciuta
bambina fra pirati senza concetto alcuno di vita, ma solo di
morte, perché per suo padre, per suo fratello e per la ciur-
ma, il sangue altrui da versare in mare aveva lo stesso effet-
to del miglior vino, era il segno della forza e dunque di
nuova ricchezza messa a bordo. E questo era essere pirati.

Guardo in coperta e vide Fasella in piedi, eretto, a ri-
dosso del castello sotto di lei, ed Ernesto, il primo fedele,
invece aggrappato a maestro, e Michele, 'altro plagiato,
rannicchiato, come avvolto al piede di trinchetto, mentre
gli altri marinai s’erano addossati sotto cassero e in chie-
suola quasi a rendersi invisibili. Quando I'onda esplose e si
abbatté sulla barca fu come se quella valanga d’acqua aves-
se annullato ogni energia in tutti, infondendo un’attesa di
rassegnazione, quel «ora tocca a me» che ciascuno si dice,
fosse anche il pit sicuro ed esperto uomo di mare, quale si
vantava d’esser Fasella. E quando riemerse la vita, tutt’in-
torno alla barca apparve un’immensa distesa candida di
schiuma che bolliva frizzava e frusciava, cosi candida da ri-
schiarare la notte di tempesta, come a segnare alla barca la
rotta che senza stelle né luna, senza strumenti chissa dove
finiti, sembrava perduta. Ma sul mare nessuna rotta ¢ per-
duta, che ci sono sempre il cielo e il vento.
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«Comandante Fasella!» lo chiamo Elisa da castello, tor-
nata sicura di sé. «Per I'ultima volta, chiamate con voi gli
uomini disposti a seguirvi!»

«lo non prendo ordini da voi!» ribatté lui. «Voi da que-
sto momento siete senza alcun potere! Oltre che il coman-
do prendo il possesso della barca!»

Ecco dove voleva, o doveva, arrivare, si disse Elisa. Sor-
rise e scrutd gli uomini sparsi ovunque in coperta che, in
quel momento di riposo della burrasca, col mare che aveva
adagiato tutt’intorno quel lenzuolo di schiuma fosforescen-
te nella notte, s’erano rimessi in piedi, come statue in atte-
sa che fosse deciso il loro destino. Ma erano solo essi che
dovevano decidere quel destino e non sapevano quale.

Elisa allora si trovo a ripensare tutto, il notaio Bricolla e
le sue premure, il capitano Fasella e le operazioni di par-
tenza. E qualcosa comincio a stonarle dentro.

...continua
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