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IL PAESE DELL'ULTIMO GABBIANO
(nostro servizio)

Saremmo tentati di chiamarlo Utopia, questo paese di fronte a mare che non ha subito il tempo, con le
sue case di pietra che, unite, quasi a sostenersi (o arisparmiare ogni volta la costruzione di un lato) formano un unico
lungo casone multicolore con tanti portoncini che immettono in buie scale cosi ripide che basterebbe poco e sarebbero
perpendicolari al cielo. Hanno tutte persiane verdi e variopinte facciate frequentemente rinnovate con colori vivi... |l
rosso genovese, |'azzurro tramontana, il verde marino... Perché le mareggiate vi shattono contro spruzzi di sale cheil
vento non riesce piU a portar via.

Alle spalle di questafiladi case € unavia, quindi un’altrafiladi case simili. Questo € il paese che non ha
subito il tempo, perché poi dtre vie, atri palazzi moderni, che di recente hanno rubato orti e piedi di colline,
costituiscono un’ appendice estranea a paese dei gabbiani, degli ultimi gabbiani, anzi, come sottolinea con orgoglio il
nostro interlocutore.

Luca, vuole essere chiamato semplicemente cosi, € oggi un giovane di diciannove anni e fa il pescatore.
Forse € I'unico pescatore rimasto, a tempo pieno, aimeno. Vive con la madre in una casetta rosa che da direttamente
sulla spiaggia, proprio al’estremo angolo di levante. Eravamo tornati qui per ritrovare un vecchio amico della nostra
rivista, quel Silvano Allegri che le nostre pit affezionate lettrici ricorderanno per alcuni racconti, ma soprattutto per un
romanzo, Soria di me (matto), da noi pubblicato tre anni or sono. Dopo essere sparito dalla circolazione, essersi reso
irreperibile e, anzi, attraverso alcuni segnali essersi fatto credere suicida, Silvano Allegri era stato da noi rintracciato su
segnalazione di due studenti di questo paese, ove lui, anonimo, era approdato per fuggire dalla sua stessa storia
generazionale, dalla cittd, dalle quotidiane recite d’' una vita stretta e vorticosa, per fuggire perd, aggiungiamo noi, anche
da se stesso.

Lo avevamo incontrato una prima volta, ma aveva rifiutato anche solo di rievocarsi. “ Sapete cosa vuol
dire azzerare e ripartire, uccidersi e rinascere? Eccomi” ci aveva detto sorridendo e alargando le braccia. “ Utopia,
dite?’ aveva aggiunto: “Ochei, utopia, immaginare sempre |’indomani, si, va bene cosi”. Dopo tre anni siamo tornéti
alaricarica, mastavolta, di lui, nuovamente nessunatraccia

“E partito con Vera’ ci ha risposto Luca, seduto sulla spiaggia, presso la bella barca sulla quale ha
imparato il mestiere con Silvano. “ Sta bene, telefona spesso. Mi ha detto che tornera presto. Non so atro. Ha voluto
intestare a me barca e casa quando ho compiuto diciotto anni. Oratocca ate, mi ha detto, nient’ altro. E vivo, s, e anche
Vera. Non la conosce, Vera?’ Ha sorriso e ha guardato verso il cielo, gli occhi stretti contro laluce: “Vera & una donna
che, a guardarla, uno direbbe € di vetro, anzi, ecco, di carta velina, come diceva lei stessal Ma ha una forza e una
serenitaincredibili. Tornd in questo paese perché qui era nata e cresciuta, prima che la suafamiglias trasferisse in citta,
a causa del lavoro del padre. Era rimasta la casa abbandonata. Negli ultimi anni, pero, s era staccata anche dalla citta
per abitare in un paese vicino, da sola. Poi lascio tutto e torno qui, nella vecchia casa, proprio come Silvano. Si
trovarono subito come se si stessero cercando. Lei S eralasciata alle spalle una storia che non volle mai raccontare. Un
giorno che gliene domandai qualcosa in piti mi rispose: la mia storia non riguarda nessuno, ormai. E finita. All’inizio
m’ero illusa che potesse interessare il mondo intero, la gente che mi viveva intorno, la tua generazione. No... tutte
apparenze. La gente corre all’'impazzata, non ha tempo. Basta. Forse soltanto Silvano sa veramente quella storia. 1o
devo tutto aloro”.

Poi, consegnandoci un pacchetto, ha detto: “Sono sei cassette registrate. Me le ha date Silvano
lasciandomi libero di farne quel che ritenevo piu giusto e utile, e credo che lei sappia cosa farne. In fondo lui ¢i crede
sempre, ma vuole rimanerne fuori. Il suo recapito € qui, da me. Non mi chieda dov’ € perché, comunque, anche se fossi
qui, non glielo direi. Si rivolga soltanto a me. Si accontenti delle cassette e di quel che sentird, sono sue. Ma, ripeto,
chieda soltanto sempre di me. Ecco, io sono e sard la sentinella di Silvano, per lei e per tutti”.

...11 sole, nel paese dell’ ultimo gabbiano, era ormai rosso, accecante come un medaglione appena estratto
dalla colata, pronto per andare a raffreddarsi nel bagno di mareiillividito dall’ aria gelida di questo dicembre. Lucaci ha
accompagnato lungo la breve via deserta gia buia, con due sole stanche lampadine, all’inizio e ala fine. La campana
dellavicina chiesa stava suonando, forse per il vespro. Le gru gialle della fabbrica chiusa ormai datre anni, con duemila
persone costrette a ricominciare qualcosa, sembravano giganteschi fenicotteri sperduti in attesa d’ un destino: immobili,
tristi, forse gia presaghe, anzi, di quel destino, e intorno ad esse il silenzio degli scali vuoti e degli immensi capannoni
muti.

Doretta Greco
Direttrice di “MIA”
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SILVANO
Ricordo del vecchio marinaio

“Ricorda” diceva mio nonno, con lo sguardo ancora troppo lontano, per me, dove non ero mai stato e non sarei mai
arrivato: “ho viaggiato tanto, su velieri e carrette, su gozzi e leudi, che ne ho visto di mare e di terra, di pesci e di
uccelli, e di uomini, piu di un’enciclopedia, € ne ho imparate, di cose, piu di uno scienziato!” ...poi, in diaetto: “ Cheu
mundu u I’@amd, seti I'éamou, cummeumaul’émi, senutiuséama”...

Eraun vecchio marinaio come tutti, da queste parti, nel tempo dellamiainfanzia, quando i miei genitori mi portavano a
paese dalla citta, in estate 0 nei fine settimana. Capivo ben poco, dei suoi racconti, come se ascoltassi sogni piu che
storie vere: eppure stavo seduto per ore su freddi gradini o scogli roventi, occhi e bocca spalancati... Fino aquando mio
padre, il docente universitario, piombando su noi come un falco, mi portava via e rimproverava aspramente il vecchio,
che era suo padre: “Lo fai rimbecillire”. Gli parlava in italiano, lui, suo figlio, nato e cresciuto in quella stessa povera
casa sulla scogliera, fra pescatori e marinai, reti e spruzzi di onde: “Guarda come gli fai perdere il tempo, invece di
lasciarlo in pace a studiare 0 a leggere! E poi, quante volte ti devo dire che non voglio che gli parli in diaetto, che
disimpara la lingual” E intanto mi trascinava via, mentre io, zitto, intimorito pupazzo, guardavo il nonno che pero
sorrideva, senza protestare, soltanto in pena per me, triste a pensiero di non avere piu forza per ribellarsi e difendermi,
0 magari... rapirmi, forse anche in soggezione a cospetto di quel figlio importante cittadino. Ho sognato spesso, anche
in anni successivi, di essere rapito dal nonno. Ma a quell’eta i vecchi, che non sanno piu difendersi, non sanno piu
neppure offendersi, e ogni volta era cosi, e il nonno poi riprendeva da dove era rimasto, e mio padre tornava a portarmi
via, eil nonno sorrideva, come chiudendo un bel libro, sempre pronto ariaprirlo, in silenzio.

“Giorno verrd’ disse perd un mattino a mio padre, alzando un dito al cielo, proprio come Fra' Cristoforo contro Don
Rodrigo: “ U vegnia u giurnu che i belinuin i saian cum-me ti, nu cumme mi, e alta i riturnian chi ”. Il nonno
continuava a parlargli in dialetto, perché non sapeva altro, o quasi, € mio padre capiva, eccome, se capival “Che brutta,
la vecchiaial” mormorava fra sé, trascinandomi via “L’arteriosclerosi lo ha incatenato. Non ascoltarlo, non
ascoltarlo”...

...1I tempo passo e il nonno mori. Mio padre e mia madre non vedevano I’ ora, vendettero subito la casa e non tornarono
pit a paese. Anche mio padre mori, per0. L'immortale! Mi rimase invece il dialetto vietato, e il mio ricordo di lui
dialettale ed e vivo, quello si, immortale... U vegnia u giurnu?...

*x k%

“11 mondo e di sabbiaeil vento vi cancella segni e passi, e la pioggia scorrendo trascinale cose con s&€”. Fu I’ unicafrase
che scrissi un mattino, sulla sabbia dura di pioggia, presso la barca, a tre anni di distanza dall’ ultima parola, da quel
pavesiano, un po’ retorico “Non scriverd pit” sul diario che, con le altre mie pagine, avevo inviato a Doretta.

Certo che se vuoi smettere, vuoi sparire, se vuoi punire il mondo che ti fa schifo, non salvi le tue parole affidandole ad
altri. Devi avere il coraggio totale di... fare il falo. Anche gli eroi si guardano alo specchio? Avranno pensato tutti al
mio suicidio, cosi non mi hanno cercato. Neppure mia madre, che a quel tempo era in America da sua sorella, e a
ritorno avra trovato le casse di libre che, prima di partire, avevo portato dalla mansarda della piccola citta allo studio
austero e gia traboccante di volumi che era stato il regno di mio padre il grande, nella zona borghese della citta.
Nessuno, daallora, ha pit saputo di me: ed € bello sapersi morti per gli altri.

Cercavo un luogo sconosciuto dove essere, sconosciuto, e non fu necessario andar lontano. Trovai infatti questo paese
sulla spiaggia, in una cornice di colline, dove non ero mai stato, e guidando e guardando mi dicevo, eccomi, qui saraiil
mio approdo, la miavita e lamiamorte. Non avrel sopportato di andar troppo lontano, e poi qui € come se fossi sempre
stato. Le case si somigliano, persino la gente si somiglia, e in fondo un paese € come un abito, va indossato, piu che
vissuto e capito, e andar molto lontano dalle proprie origini non risolve i problemi di chi, come me, vuol cancellare
tutto, ripulirsi. Anzi, piu si € lontani piu si ricorda.

lo, scrittore e insegnante, io deluso uomo di sé, sharcai qui come evaso, pronto a dimenticare quel ch’ero stato e avevo
fatto, come se prima non fossi mai stati altrove né, addirittura, foss stato. Quel giorno, approdando in questo paese
figlio del mare libero, nacqui, figlio di nessuno. Prima, come in una precedente vita, tutto fallii: non seppi scalare
gradini scolastici né artistici, e alla fine cio che appresi 10 appresi da me: per esempio che vivere & guadagnare un
domani all’oggi e un oggi al’ieri, e cosi via, semplicemente.

Questo paese € una riva di mare che, distesa, adagiata entro le braccia del golfo, € paralela atre file di case colorate
unite fraloro, divise soltanto dal ponte sul torrente ormai pitl di sassi ed erbacce che di acqua, fralevante e ponente, due
paesi nel paese, due vite, due origini e due tradizioni. Ora so che quelli di levante giunsero secoli fa dalle colline,
mentre quelli di ponente sbarcarono dal mare. Ma questo paese, lo capii subito, prima ancora che qualcuno me lo



confermasse, si € sempre identificato nel grande cantiere navale (e lagente e le case ne facevano parte), con le giale gru
nel cielo, una cinta di mura anch’esse gialle per qualche chilometro fino ai piedi delle colline, aperta soltanto a mare,
vers gli scali. E capii che il paese viveva del cantiere quando, dopo un giro in auto per le poche strade, giunsi sulla
piazza della chiesa, mentre dal campanile battevano le cinque del pomeriggio. Udii infatti nel silenzio un campanello
rauco, svogliato, mi guardai attorno smarrito e alla mia destra vidi i cancelli dai quali, mestamente, senza fretta,
uscirono poche decine di operai in tutablu, col marchio sul petto... Mail cantiere eraimmenso!

“La sirena non suona piu da mesi, ormai. Saranno rimasti un centinaio, di guardia, su duemila. Il cantiere e grande
proprio quanto il resto del paese. Prima ¢’ erano pochissime case. E stato il cantiere, ai primi del secolo, afare arrivare la
gente e far vivere le strade. E orale famorire’. Cosi mi disse, da dietro il banco, asciugandosi le mani nel grembiule,
I’'uomo dell’ osteria all’ angolo della breve traversa che porta ai cancelli, di fianco alla chiesa. Avevo ordinato una birra
chiedendo: “E importante, questo cantiere?’. L’ uomo aveva scosso il capo: “Se muore lui moriamo tutti, bar, trattorie,
pensioni, negozi”. “E perché dovrebbe morire?’. “Bisogna chiederlo ai politici” avevarisposto porgendomi il bicchiere
traboccante di schiuma: “Un paese di due, tremila persone, cosa vuole che conti a Roma? Quando il padrone se n'é
andato con lasuacorte ei suoi soldi, tutto diventa politico, e allora € peggio che andar di notte. E hanno un bel gridarei
compagni in corteo, e i loro capi con barbe e sigari! Che se intanto hanno deciso di dare al altri cantieri le navi, nelle
citta che portano piu voti, non c’e niente da fare”. E brontolando su tante disgrazie a catena me aveva voltato le spalle
per strombazzare col naso, chissa se nel grembiule o in un immondo fazzoletto. L’ osteria era deserta e buia, la luce
dell’ ultimo giorno filtrava a stento per la porta a vetri e per una finestra a bocca di lupo, con la grata, atain un angolo.
Era un antro antico con tetto arcuato e spesse mura di pietra, brutte e scolorite stampe alle pareti, e tavoli massicci,
lunghi, con panche da una parte e dall’ atra.

“Fate anche da mangiare?’ chiesi poi all’uomo sempre impegnato a esplorarsi il naso. “Ne facevo” mi rispose, immerso
nel fazzoletto. “Oranon ¢’ € piu interesse neanche a tenere accesa la lampada’ e aggiunse, finalmente volandosi: “Vede
che tengo spento?’ “Da quanto dura questa situazione?’ “Da sette mesi” “Beh” credetti bello dire, “pud darsi che sia
una crisi passeggera, dappertutto & cosi”. L'uomo non ribatte, ma mi fissd con uno sguardo di compassione, a punto
che mi giurai per I'ennesima volta di tacere sulle realta che non conoscevo. Me I'ero riproposto gia venendo qui,
lasciando primala mansarda e poi gettando un’ ultima occhiata verso |le pareti di libri nellacasadei miei in citta

continua...



