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A Claudio Magris
per continuare a navigare

sullo stesso mare
dell’amicizia
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«Ohé marinai, gabbieri, ohé della ciurma, piloti!
Navigatori, marittimi, gente di mare, avventurieri!

Ohé capitani, timonieri, gomenieri!
Uomini che dormono in rudi cuccette!

Uomini che dormono col Pericolo che li spia dagli oblò!
Uomini che dormono con la Morte per cuscino!
Uomini che hanno casseri e ponti da cui guardare

l’immensa immensità del mare immenso!»

Álvaro de Campos, eteronimo di Fernando Pessoa,
Ode Marittima da Una sola moltitudine
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I

era l’alba d’un qualunque mattino. Qualunque per i più e
anche per Geppin, che mica poteva immaginare che per lui
quel giorno tutto sarebbe stato fuorché qualunque, quando
si alzò come ogni mattino.

Più che alzarsi dal letto per la verità scese, che eran tutti
altissimi, a quel tempo, i letti, oltre che corti e stretti, che
anche se avevi appena litigato non potevi non toccarti e
frangerti, a meno che non andassi a coricarti su un divano,
se l’avevi, o sulla spiaggia, che intanto bastava aprire la
porta e via. Così Geppin, quel mattino qualunque, appena
vide l’alba scese dal letto, e fece piano per non svegliare
Luigia, che dormiva tutta avvolta nel caldo delle coperte,
che ne spuntavano appena i bianchi capelli, e niente altro si
vedeva di lei, tanto stava rannicchiata, proprio arrensenita,1

che il freddo lei lo pativa, e si tirava sempre addosso quelle
mille coperte che al mattino poi le facevano male persino le
ossa per il peso, e vi si imprigionava scoprendo il povero
Geppin, che però a letto ci andava ingiarmato come
quand’era di guardia in coperta: mutande felpate, maglia
felpata, scappini di lana e persino berretto e scialletto.

9

1 nel corso della narrazione si incontreranno termini dialettali liguri italianiz-
zati, appartenenti da sempre al gergo locale comune e ormai facilmente com-
prensibili anche per chi ligure non è. tuttavia, per rendere più agevole la lettura,
si è provveduto a darne il significato in un piccolo glossario in fondo al volume.
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e anche quel mattino, appunto qualunque, sceso in cu-
cina al piano terra, anzi, piano spiaggia, guardando là fuori
il suo mare, come sempre da quand’era a terra, Geppin si
ripeté quasi fosse una giaculatoria il solito «basta», a bassa
voce. «Chissà quante volte me lo dirò», si diceva ogni volta,
«ma ormai mollo davvero, non ho neanche più la tentazio-
ne di partire, che il mare mi basta guardarlo, tenermelo lì,
sì, che nessuno me lo porti via o porti via me da lui». e
anche quel mattino rimase incantato a fissare, come non l’a-
vesse mai vista in sessantacinque e passa anni di vita, quel-
la luce strana, fra il violaceo della notte non ancora finita e
il rosa del lento, pigro, infreddolito riflesso di aurora a le-
vante, della giornata non ancora iniziata, sulla punta del
rospo e sulla cresta dell’incisa. Sono quelle immagini che
vorresti chiedere a dio, se ci credi, di lasciartele tenere
negli occhi anche da morto, solo quelle, col silenzio che le
avvolge e avvolge anche te.

era arrivato l’ultima volta via mare, a Moneglia, e quel-
la volta con una barca non sua, bensì a bordo di un leudo
vinacciere diretto in Corsica che aveva trovato, pronto a
metter vela, sulla spiaggia di riva, dove s’era fatto lasciare
dall’ultima carrozza di posta, al termine delle consuete tre
tappe da Genova. Sì, perché oltre riva, pur mostrando un
bel portafoglio, diventava arduo convincere un vetturino a
spingere un cavallo, anche fossero due, su per le curve del
Bracco senza mettere in crisi la digestione sia del vetturino
sia dei cavalli. Così, una volta a riva, era più comodo anda-
re sulla spiaggia a cercare una barca, che erano a decine
schierate, e ce n’era sempre qualcuna in partenza. e uno
come Geppin non avrebbe avuto certo difficoltà appena si
fosse messo a camminare per quell’arco di sabbia di alme-
no due chilometri. infatti, aveva trovato subito quel mari-
naio, padrone di due leudi, suo vecchio conoscente, che
anche senza amicizia sul mare tutti si danno una mano. era
uno dei tanti padroni e di cognome faceva Zolezzi, che i co-
gnomi a riva eran sempre quelli: Zolezzi, appunto, e Bre-
gante, Canepa, Ghio, Castagnola, olivieri (con o senza la
«i»), e Stagnaro, Carniglia, dentone, e così via. Perché ogni
paese ha i suoi cognomi, meglio, aveva, come a Moneglia
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erano i Vallaro, i rollandi, i Migliaro, i Vernengo, e così via.
e quel Zolezzi, da tutti chiamato Sura, perché dicevano che
anche in casa strisciava i piedi come fosse sempre sulla sab-
bia, volentieri lo aveva accolto a bordo: «Un vecchio co-
mandante come te, caro Moneglia», così lo chiamava, «qui
a bordo porta lustro, altro che», gli aveva detto fiero, e ad-
dirittura l’aveva presentato all’equipaggio di cinque uomi-
ni, quasi fosse un vero eroe del mare le cui gesta fossero
note per coste e porti. 

e quando il leudo, che si chiamava Aiutati che Dio t’aiu-
ta, che appena lo aveva letto Geppin si era chiesto: «Ma se
come dicono c’è già dio che t’aiuta, perché devi star sempre
sul chi va là e aiutarti anche tu, pregando che ti vada tutto
bene?», quando il leudo doppiò la punta della Preata e ap-
parve Moneglia, padron Zolezzi detto Sura virò deciso ti-
mone sinistra puntando a riva, ma Geppin lo fermò. «Bloc-
ca in prua davanti a Sant’elmo», disse, «sì, quella punta là,
perché se entri di più anche se peschi poco rischi qualche
secca. io m’arrangio, grazie, sono arrivato. Quella lì, proprio
davanti, sulla spiaggia, è la mia casa». allora Zolezzi chiamò
Barto, cioè Bartolomeo, un marinaio tutto vene e muscoli,
tanto era asciutto, cotto dal sole e dal sale, e gli ordinò di ca-
lare la lancetta di rispetto e accompagnare l’ospite a terra. 

in quel momento Geppin avrebbe pianto, non sapeva
però se di gioia o di tristezza, rivedendosi di colpo cin-
quantacinque anni prima, a undici anni, quando proprio da
quella spiaggia, anche allora a remi, era partito sul gozzo di
remo per cominciare i suoi discorsi col mare, andando a
spaccarsi la schiena su tutte le spiagge vicine a caricare
corbe e sacchi di sabbia sui leudi, che a Genova poi avreb-
bero scaricato tutta quella sua fatica come zavorra a perde-
re per i grandi velieri in partenza per gli oceani. 

e proprio sognando i grandi velieri e gli oceani, curvo
sotto quei sacchi di sabbia, Geppin poco più che bambino
aveva cominciato a scrutare l’orizzonte davanti ai suoi
occhi, e il mare da conquistare per arrivarci. ed eccolo a
casa, adesso che aveva detto basta ed erano passati in un
soffio cinquantacinque anni, che aveva salutato i suoi uo-
mini in porto a Genova, aveva liquidato del giusto soldo
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ciascuno, ed era sceso con quel «basta» dai suoi due bri-
gantini, Rosario I e Rosario II. 

dal molo s’era voltato un attimo a guardarli, cosa che
non aveva mai fatto, che un marinaio non si volta mai a sa-
lutare la sua barca, ma era l’ultima occasione, appunto. Li
aveva guardati, era rimasto lui solo sul molo. erano belli e
sembravano due fratelli, perché il secondo Rosario lo aveva
voluto lui uguale al primo, e gli era venuto davvero il ma-
gone sapendo che quel saluto era per sempre, che aveva de-
ciso, e sapendo soprattutto che sarebbero finiti tristemente
al molo delle cariatidi, come aveva sempre chiamato la zona
del porto dove si ricoveravano le barche senza più padrone,
nella speranza di qualche acquirente prima della scadenza
dei due anni di sosta consentita, che poi si sarebbero pre-
sentati affamati i demolitori pronti a comprarli per due
soldi e recuperare tutto, legnami, arredi, e farsi ricchi dei
pezzi delle sue barche! 

nei porti e sul mare tutto è mercato e nulla si spreca, e
un porto è un unico grande deposito di materiali recupera-
ti, spesso anche rubati, e sui banchetti dei carruggi ci trovi
lampade e corde, polene e paglioli, persino alberi e penno-
ni. e anche per Geppin l’unica speranza era che i suoi due
Rosari vivessero ancora interi su qualche onda, non a pez-
zetti, che un giorno qualcuno, magari uno senza barca
come don anto’, il napoletano fratello di mare e di cuore,
si facesse vivo per l’acquisto. e lui li avrebbe anche dati gra-
tis, pur di saperli a riprendere il mare a vele piene. 

Ma il momento più triste era stato quando, al comando
di porto, aveva fatto trascrivere le due barche dal registro
«in esercizio» a quello «in disarmo». «Sbarco per sempre»,
aveva detto al giovane impiegato mai visto prima, dietro il
banco, che negli anni quelli che Geppin conosceva erano
stati via via sostituiti, e ad ogni ritorno da un viaggio ne tro-
vava uno nuovo. «Se resisto», aveva poi aggiunto sottovoce,
dopo un breve silenzio. Ben sapeva, Geppin, che dopo una
vita di onde in faccia e di vento in testa il primo rischio per
un marinaio è il rimorso cui subito dopo segue il rimpian-
to: il rimorso di avere abbandonato la barca e il rimpianto
del mare che ti manca. 

12
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e Geppin, quel bambino undicenne zavorraio schiena
rotta che guardava l’orizzonte e sognava, che era analfabe-
ta perché a Moneglia scuola non ce n’era, navigando una
vita aveva inseguito quell’orizzonte che non si raggiunge.
aveva studiato ed era arrivato a essere capitano di lungo
corso e addirittura armatore, e aveva passato diverse volte
Capo Horn e aveva avuto soldi e glorie e onori anche nel
nero, in Crimea, in quella guerra inutile e stupida, tanto
stupida e inutile che mezza europa, per non dire tutta, vi
s’era tuffata per puro e sporco commercio, e dove, come in
tutte le guerre da che l’uomo è su questa terra, persino la
gloria degli uomini e le loro alleanze si erano fatte mercato,
e non fregava niente a nessuno dei veri motivi, sempre che
potessero esistere veri motivi in quella come in tutte le
guerre. no, il dio era uno solo, in mare come in terra: il po-
tere, il dominio, insomma, il soldo. 

«niente è più sfacciato, maledetto e insieme più cercato
delle guerre», diceva, lui che aveva sempre rifiutato di tra-
sportare armi e soldati, e aveva accettato a bordo solo vive-
ri e aveva soccorso barche in avaria e guarnigioni rimaste
senza risorse. Lui che, pur premiato, decorato, aveva sempre
rifiutato di rievocare quel periodo, e, riferendosi ai politici e
ai regnanti parolieri di pace e fabbricanti di guerre, ripeteva
quell’antico detto delle sue parti quanto mai appropriato.
«Mâ!», urla la pudica ragazzina chiamando a soccorso la
mamma: «Toniu, u me tucche!», tonio mi tocca, poi, però, a
tonio, sottovoce: «Tucchime, Toniu, che ghe godu», toccami,
tonio, che ci godo. «Per loro conta solo», diceva di quelli il
nonno, «pararsi il culo recitando amore e pace, siamo tutti
fratelli, e poi farsi i cassi propri e stacche piene».

invece che a onorificenze e decorazioni Geppin pensa-
va sempre ai primi tempi schiena rotta, come li chiamava,
quando sul gozzo di remo, coetaneo di suo padre, di
primo mattino da Moneglia, ancora assonnato, rannicchia-
to a pagliolo, mentre gli altri già parlavano, ridevano, fu-
mavano, raggiungeva le grandi spiagge di riva, di Cavi, di
deiva e di Sestri, per caricare fino a sera sabbia, col sole
che bucava la testa o con lo scirocco che vestiva la faccia di
sale o la tramontana che tagliava la pelle. e pensava ai gran-
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di velieri sui quali la sua sabbia sarebbe finita, agli oceani
che la sua zavorra avrebbe attraversato, ai porti lontani
dove sarebbe stata scaricata per finire su fondali ignoti.
roba sua, pensava. e scrutava l’orizzonte, ma era sempre il
suo piccolo orizzonte di paese, che sembrava lì, che basta-
va stendere il braccio. 

e anche ora, da vecchio glorioso comandante, che pure
gli orizzonti li aveva inseguiti tutti senza mai toccarli, e gli
oceani li conosceva come la sabbia e gli scogli di Moneglia
davanti a casa, e avrebbe saputo riconoscere onde e venti
anche bendato, ogni volta il magone saliva, ed erano tene-
rezza e orgoglio per essere tornato e avere rimesso i piedi
sulla sua sabbia. 

eccolo lì, dunque, Geppin, cinquantacinque anni dopo
da dove era partito poco più che bambino, ancora addor-
mentato dalla levataccia, infreddolito, ed era come se non
se ne fosse mai andato, come se si fosse chiuso soltanto un
sipario chiamato vita, anche se vita c’era sempre in lui, per-
ché la vita, diceva, «è ricordare, è guardare, è colori e odori
del mare e del cielo, suoni del vento e degli alberi. il mare
ti parla, ti culla e ti urla, ti minaccia e ti coccola con le sue
voci, mille lingue e mille dialetti». Ma per il vecchio mari-
naio che sa di non partire più la vita è come chiusa, la barca
abbandonata dal padrone, e quel che viene dopo è solo at-
tesa della cartolina, come la chiamavano i vecchi, il bigliet-
to di sola andata. «Quando San Pietro manda la cartolina
bisogna partire», diceva sempre suo nonno, e la nonna
scuoteva il capo e si segnava.

C’era un vecchio pescatore di polpi senza una gamba,
chi diceva persa in un incidente a bordo d’un veliero e chi
invece per altri incidenti misteriosi, fatto sta che al posto
della gamba gli avevano legato al moncone, che era quasi al-
l’inguine, un vero e proprio bastone di legno, ovviamente di
misura, ben levigato, persino verniciato, con un cuscinetto
in cima per ammortizzare gli appoggi e per le piaghe. e no-
nostante quelle condizioni Luigiottu, così lo chiamavano,
andava da solo, a remi, lungo le scogliere di riva. era il dio
dei polpi, che nessuno come lui sapeva trovarli, stanarli, in-
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cocciarli con l’arpetta. Solo al mondo, aveva sì qualche ni-
pote, ma era stato sempre lui, soprattutto, a voler stare solo,
farsi da mangiare, ed era anche bravo cuoco, che passando
da quel fondo a piano spiaggia dove abitava, verso le undi-
ci del mattino, che era quella l’ora del pranzo, spesso usci-
va un profumo che le donne se lo sognavano nelle loro cu-
cine. ebbene, Luigiottu sorrideva, e diceva che ogni matti-
na, aprendo quella porta verde tutta sgangherata, prima an-
cora di guardare il mare, controllava se a terra c’era la car-
tolina di San Pietro, diceva, e se non c’era allora sì, guarda-
va il mare, metteva la seconda gamba, poi la terza, cioè il
bastone, e rideva: «ecco! due gambe di legno e una vera!». 

niente era cambiato davanti a Geppin. anche la casa era
identica, e si avviò, dopo aver salutato capitan Zolezzi con
un cenno del braccio, verso quella porta che era stata la sua
prima porta davanti al mare, perché poi era venuta Geno-
va, la seconda porta davanti al mondo, quindi Gibilterra, la
terza porta verso l’infinito orizzonte. Ma c’era anche una
quarta porta, raccontava, ed era l’Horn, «che se esiste l’in-
ferno che predicano i preti, là è la porta», diceva, e gli occhi
gli si bagnavano, e non per la luce o la vecchiaia. 

«L’orizzonte è quello dove non arrivi mai e che sempre
cerchi», diceva. «Lo vedi lì, dici: “Lo tocco”, e vai, piene
vele, baffi di prua e scia di poppa, e non ci arrivi mai, per-
ché c’è sempre orizzonte davanti a te.»

Ma adesso Geppin sapeva qual era il solo vero orizzon-
te, quello concreto, dove tutto si chiude. La vita d’uomo, al-
lora sì che c’è l’orizzonte. e se da bambino quello davanti a
casa pare già il mondo, da vecchio è nuovamente il mondo:
la piccola spiaggia di casa, il piccolo mare, a destra il ridos-
so della rocca di Sant’elmo, alle spalle il borgo antico di
tetti grigi di ciappe consumate dal tempo e dal vento. Po-
nente e levante, un solo paese come due realtà, due storie
distinte, due chiese, ed era sempre lei, Moneglia, con la sua
gente, e Geppin non poteva farne a meno, così come non
poteva fare a meno di quel piccolo orizzonte di mare. Per-
ché da vecchi si torna bambini, ci si accontenta nuovamen-
te del piccolo orizzonte, del piccolo golfo, della casa, della
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prima porta davanti al mare che diventerà l’ultima, dove il
cerchio si chiude e nascere e morire si uniscono.

non sarebbe più partito Geppin. aveva visto tutto, ogni
mare e ogni costa, ogni terra e ogni orizzonte, anni e anni
intorno a quella palla schiacciata, come la chiamava il vec-
chio prete Benvenuto, quel pretino di Bonassola che di
notte, per un anno, lo aveva preparato all’esame per la pa-
tente da capitano di lungo corso. da Moneglia a Bonassola
e ritorno, cinque miglia andare e cinque a tornare, da solo,
di notte, a remi, dopo la giornata di schiena rotta, per quel
sogno da realizzare: capitano di mar a fuera, come si diceva.
Capitano sugli oceani! Lui fino a quindici anni analfabeta,
che gli venivano i brividi ancora adesso che era vecchio a
pensarci, e le aveva viste tutte, le onde col ghigno della
morte, e aveva visto galleggiare e sparire corpi. 

Una palla schiacciata! «Che capolavoro ha fatto dio!»,
esclamò una di quelle notti il vecchio piccolo prete, più ca-
pelli asciàti che corpo, con quella criniera bianca che sem-
brava spolverare continuamente le carte nautiche, tanto era
miope, quando indicava a Geppin meridiani e paralleli, ali-
sei e monsoni, correnti e depressioni. e Geppin, fu più
forte di lui, gli disse che se davvero dio aveva fatto tutto
quello, perché non si faceva vedere? e il piccolo vecchio
prete lo scrutò in silenzio lasciandosi aprire via via un sor-
riso. «Questo è il mistero della fede», gli rispose. Ma Gep-
pin i misteri non li digeriva proprio, nemmeno quelli che gli
raccontava suo nonno, figuriamoci quelli del prete, che
ogni volta si rifugiava nelle parole «mistero della fede». 

«dunque, questa è la stella polare», gli disse infatti il
piccolo prete, «e questo è un sestante, adesso sta’ bene at-
tento». e Geppin si diede pace, anche se quella parola,
«mistero», continuava a non bastargli, tuttavia scrollava le
spalle e si diceva che intanto a dio ci pensavano già madre
e nonna e le sue sorelle a casa, che lo pregavano e lo invo-
cavano anche per loro uomini, dicevano rassegnate. Per
nonno Giuseppe, che si chiamava come lui, e borbottava
che i preti ormai, «a una certa età ti fanno pensare solo ai
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funerali, e allora giro l’angolo», e poi per antonio, il padre
di Geppin, che i preti li evitava giustificandosi che aveva
altro da fare, lui, «che loro, i preti, hanno buon tempo, un
po’ d’acqua santa, una benedizione, e si son guadagnati la
giornata, ma mica vengono a zappare e potare con me». Per
non dire dei fratelli maschi, che con Geppin erano quattro,
e anche loro per i preti o non avevano tempo o non gli ca-
pitava mai di incontrarli, che avevano altre strade. tre
erano invece le sorelle di Geppin, così che a saper contare
in quella casa cinque erano le donne e sei gli uomini. 

«Pensateci voi a dio», diceva infatti antonio, il padre,
«che io ho da pensare a far fruttare orto, vigna e ulivi e por-
tar da mangiare, che prima o poi qualcuno mi dovrà dare
una mano, e quando zappo dio non c’è ad aiutarmi». e le
donne si segnavano in fretta e invocavano per lui il perdo-
no divino. «io ho da studiare per l’esame da capitano», di-
ceva dal canto suo Geppin, e per lui si segnavano le sorelle
brontolando che gli sarebbe arrivata qualche disgrazia,
prima o poi, a sun di giastemmare, che per loro già parlare
così era giastemmare, e la madre scuoteva il capo sia per le
minacce delle figlie sia per il brutto insegnamento che ma-
rito e suocero avevano dato al ragazzo. il nonno, invece,
sorridendo come sempre, liquidava scrupoli e problemi di-
cendo soltanto alla nonna: «Per me prega te, visto che
siamo uno solo. L’ha detto proprio il prete quando ci ha
sposato, vero? io me lo ricordo. dio vi ha uniti in una sola
persona, ha detto, e dunque...», e ridacchiava fiero e striz-
zava l’occhio al nipote. 

Così, in quella casa, fra sorrisi, mugugni e segni di
croce, crebbe Geppin, e quand’era da prete Benvenuto a
studiare le carte nautiche e i cieli, ogni volta che gli senti-
va nominare dio declamandone prodigi, che tutto era me-
rito di dio, taceva, e dentro pensava che crederci era pro-
prio roba di donne e di preti, come dicevano suo nonno e
suo padre, che gli uomini han da pensare ad altro, e che se
davvero dio c’era e vedeva e sentiva tutto, allora lo sape-
va bene che per vivere e far vivere bisognava lavorare, e già
quello era pregare.
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«dio è il vero e unico orizzonte dell’uomo», gli disse al-
l’improvviso il piccolo prete, rompendo il silenzio, una di
quelle sere di studio. «eh, no!», pensò Geppin, quasi bal-
zando sulla sgangherata sedia, «ora anche orizzonte?». Ma
si trattenne dal protestare col prete, che intanto gli avrebbe
risposto: «Certo che sì, ovvio, anzi, soprattutto l’orizzonte».
L’orizzonte! Che fin da bambino lui guardava e cercava, e
credeva che fosse là, che bastasse la barca, buona voga o
buon vento in vela, per arrivarci, anche se poi, diventato ca-
pitano di lungo corso, navigando sul suo brigantino, il Ro-
sario, capì che l’orizzonte si guarda ma va sempre più in là. 

«ecco!», esclamò il prete un’altra volta, in risposta a
Geppin che quella sera proprio non aveva saputo trattener-
si dal dirgli che l’orizzonte, anche l’orizzonte, no! «Hai ra-
gione, ma come l’orizzonte anche dio è sempre più in là, e
ci aspetta e siamo noi che dobbiamo raggiungerlo, cercar-
lo!» «ecco dunque perché raggiungerlo è impossibile, se è
l’orizzonte», concludeva fra sé, orgoglioso, il ragazzo. «aver
fede è credere, ragazzo mio, accettare anche il mistero, quel
che non possiamo capire, e prima o poi lui ce lo fa trovare»,
aggiunse il prete. e come sempre, arrivati a quel punto,
Geppin non capì e tacque. Meglio tornare a sud e nord, se-
stante, carte, alisei e monsoni.

Glielo dicevano, suo nonno e suo padre, e lui era bam-
bino che appena camminava e già stava minuti e minuti a
fissare l’orizzonte davanti a casa, che il mare non era sol-
tanto quello chiuso tra le due punte di Moneglia, cioè quel-
lo che vedeva e basta, sebbene allora già gli apparisse im-
menso. no, gli dicevano che c’era mare anche oltre, all’in-
finito. Così fin da bambino per Geppin il mare significava
il tutto, il non finito e il non fermo, perché il mare non si
ferma mai e quindi è vita, mai morte. Però, a guardarlo da-
vanti a sé, che allargando le braccia gli pareva di poterlo te-
nere, l’orizzonte come un confine, Geppin continuava a
pensare che là, all’orizzonte visibile, tutto doveva finire.
eh! no, caro Geppin, il mondo finisce se finisce il mare.

Poi, quando ebbe undici anni e suo padre lo affidò agli
ordini di remo a caricare sabbia e pietre sulla grande spiag-
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gia di riva, perché imparasse sulla sua pelle che sognare il
mare è una cosa ma lavorarci è ben altro, Geppin mica si
spaventò della fatica, fu anzi felice, perché uscì finalmente
dalle punte di quel piccolo mondo e fu allora che cominciò
a capire che i vecchi e il nonno avevano ragione, quando
raccontavano che il mondo non finisce perché non finisce
il mare. 

e ne ebbe sempre più conferma via via, quando dal
gozzo di remo passò, quindicenne, sui leudi di Messier, gli
stessi leudi che prima caricava di sabbia, e allora vide già
altro mare e altri golfi e orizzonti. e vide Genova! e quel
navigare anche solo sotto costa fu la prima grande scuola di
Geppin. Per non dire poi quando, divenuto capitano e ar-
matore, varcò gli oceani e vide il ghigno di morte delle onde
e per giorni e giorni non vide che mare senza coste, uccelli
e pesci, vento e onde. allora sì che si sentì marinaio, e capì
che il mare non finisci mai di conoscerlo, ed è lui che co-
manda, non tu presuntuoso che ti credi dio, che forse il dio
che diceva prete Benvenuto era proprio lui, il mare, che ti
ospita se tu che lo percorri e lo usi lo rispetti, come ti hanno
sempre insegnato, altrimenti attento, che il mare è profon-
do e ha sempre fame. 

«no, ragazzo», lo ammoniva Messier, «il mare non fini-
sce e non si stanca, ti finisce lui se lo sfidi, e per salvarsi ci
vogliono coraggio costanza e culo, le tre “c”». Glielo aveva
sempre detto anche prete Benvenuto, che pure era prete! e
sorrideva quando anche lui diceva proprio «culo», persino
sospirando con liberazione e soddisfazione. «Prima sono
uomo, poi prete», gli disse una sera, «cosa credi, che io non
ci vada al cesso, e che non abbia problemi da uomo? oh,
ben», sorrise, «anche se ormai sono proprio solo prete e
poco uomo, sì sì, così vecchio». 

Messier era il padrone dei tre leudi che dal porto di Ge-
nova, dove aveva un molo tutto suo e tre bitte d’ormeggio,
partivano verso le spiagge di riviera per caricare sabbia e
pietre, e una sera, come sempre al tramonto, in procinto di
salpare dalla spiaggia di riva e prendere il largo, vela latina
per tornare carichi a Genova, una buriana improvvisa di
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scirocco e pioggia lo costrinse a chiedere un uomo in aiuto
a remo. Gli altri due leudi erano già partiti, col mare a tren-
ta citti dal parabordo di murata che passava da parte a parte
in coperta, tanto erano carichi, e Messier era rimasto da
solo a governare il terzo leudo, perché aveva messo i due
uomini del suo sugli altri due, uno a testa, a sostituire due
marinai che s’erano sentiti male di cagone e vomito ed erano
stracci a boccheggiare. Con bonaccia non avrebbe avuto
problemi a governare il leudo anche da solo, ma con quella
burrasca di poppa manco il padreterno ce l’avrebbe fatta,
diceva. e Geppin da tempo sognava l’occasione di andare a
Genova e vedere altro mare. 

«La vita è un’occasione», ripeteva suo nonno, «ogni
giorno, ogni respiro può essere l’occasione, prendila quan-
do ti arriva, che ogni lasciata è persa». Così quando remo,
dopo avere imprecato contro Messier che gli stava portan-
do via il ragazzo, perché se lo sentiva, cercò con lo sguardo
Geppin che aveva lasciato vicino al gozzo, vide che invece
il ragazzo s’era già autoimbarcato sul leudo di Messier e gli
sorrideva. «diglielo te a mio padre, che mi sono imbarcato
con Messier!», gli urlò nel vento, e remo lo maledisse e gli
fece minaccia del pugno, però poi sorrise e scosse il capo.
era quello il domani del ragazzo, remo lo sapeva più di
chiunque, che un giorno gli sarebbe scappato sul mare. e
quella buriana improvvisa di scirocco, vento caldo e mare
che urlava, e cielo basso nero di pioggia, vescica pronta a
scoppiare, fu una di quelle occasioni. anzi, l’occasione!

nacque così la vita marinara di Geppin signore delle vele
e delle onde, che a quindici anni, grazie a una burrasca di
scirocco improvvisa sul mare, coronò il suo primo sogno:
vedere Genova. il grande porto con la collana di case e i
monti ad anfiteatro, che suo nonno gliel’aveva descritta
tante volte che ormai era come se ci fosse già stato, palazzo
per palazzo, carruggio per carruggio, campanile per campa-
nile. e con Messier rimase, Geppin, ben cinque anni, e nelle
soste in porto, di sera, imparò a scrivere e a leggere e a far
di conto, e imparò vele e onde e correnti, imparò a capire
mare e cielo dal colore dell’acqua e delle nuvole, dall’odore
del vento e dal sapore del salino, imparò sul campo, come si
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dice, sartie e cime, e imparò soprattutto che del mare non si
può e non si deve aver paura, perché il mare «non deve
prendersi anche la tua caghetta», come diceva Messier, pic-
colo tutto nervi e rughe, cotto dal sole e dal sale. «il mare
vuole chi guarda avanti, mai dietro, e punisce chi sputa con-
tro vento per mostrarsi tanto forte da sfidarlo.»

da quand’era con Messier Geppin tornava sempre più
raramente a casa, e quando lo faceva chiedeva un passaggio
a remo, ormai rassegnato ad averlo perduto, ma in fondo
più comprensivo di suo padre verso i suoi sogni, anzi, in
realtà, pur non mostrandoglielo, orgoglioso di lui. antonio,
comunque, prima o poi si sarebbe dovuto pur rassegnare
per quel figlio cocciuto che già da piccolo diceva: «Veuggiu
andâ pe mâ, mâ, voglio andare per mare, mamma», con la
bocca ancora senza denti. Sì, proprio cocciuto, quel figlio
che diceva sempre: «Mâ, mâ», che vuol dire appunto «mare»
e «madre», ma vuol dire anche «male», ed era felice solo
quando il nonno lo prendeva per mano e via, lungo la spiag-
gia o in barca o sugli scogli, mentre gli altri tre fratellini
erano felici di seguire il padre in fila indiana fin su sulle col-
line. e pensare che anche il padre, antonio, per anni dal
mare aveva tratto di che far mangiare moglie e quei figli,
quattro maschi, appunto, e tre femmine, prima di dir basta
e voltargli le spalle, ritirarsi nei pochi campi di famiglia, ab-
bandonati da anni, e farsi contadino. Ma la colpa, diceva
antonio, era di suo padre, il nonno, che strizzava sempre
l’occhio al piccolo nipote, quasi proprio a far dispetto a lui,
e gli diceva: «Vuoi il mare? Vai, e guarda sempre avanti,
senti da dove arriva il vento e via di prua, una barca non
può andare indietro». 

Con Messier Geppin si sentì fin da subito figlio, non un
semplice giovane mozzo o mezzo marinaio, come lo chia-
mava lui. era solo al mondo, Messier, che la moglie, unica
donna della vita, gliel’aveva ammazzata di botte un ubriaco
che l’aveva seguita fra i vicoli e poi l’aveva assalita sbatten-
dola contro un muro, e lei gli aveva resistito, e in pancia da
sei mesi aveva un figlio da nascere. Così un giorno, sotto-
coperta, Messier chiamò Geppin, e dopo avergli racconta-
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to la sua solitudine gli disse che avrebbe lasciato tutto a lui,
quando fosse arrivata la cartolina, che non doveva essere
molto lontana. 

«Sento che arriva», gli disse, «e la vecchiaia comincia
quando comincia a mancarti la passione, quando persino il
mare ti fa noia, mai fermo, e vuoi che si fermi», e sbuffò. Fu
allora che Geppin si mise in testa che essere marinaio non
gli sarebbe bastato, così come da bambino non gli bastava
il piccolo mare davanti a casa, che insomma doveva diven-
tare capitano di lungo corso come quelli del paese che
quando passavano col barco nel golfo entravano a piene
vele fra le punte per salutare le case e la gente.

e adesso che, vecchio, sessantacinque anni, quasi ses-
santasei, era sceso dalla barca che era stata la casa di una
vita, per entrare nell’altra casa, quella della nascita e della
morte, come la chiamava, ripensava spesso a Messier e a
suo nonno, e a quel Luigiottu, quando dicevano che a una
certa età non resta che aspettare la cartolina, che quando
tutto sta finendo si sente, e quel tutto è la vita, e i passi s’ac-
corciano e le strade s’allungano, e tutto rallenta, e poi si
ferma. Fuorché il mare, sul quale ogni onda, anche la più
piccola, ormai appariva come quella mano, l’ultima, a dir-
gli: «Fermati anche tu, vieni, andiamo».

il mare s’era fatto nuovamente piccolo, davanti ai suoi
occhi, stretto fra le due punte e l’orizzonte laggiù. e se in
realtà quel suo mare era una goccia a confronto di tutto
quello che aveva percorso, ora tornava a essere tutto, era
nuovamente l’immenso come lo vedeva e lo credeva da
bambino, perché «bambino e vecchio sono uguali nello
specchio», diceva il nonno, che amava proverbi e rime, pur
senza sapere cosa fossero, sorridendogli e prendendolo per
mano.

«ora che sei a terra e non parti più, vuoi venire a pesca-
re con me? neanch’io ci sono più andato, ma devo ripren-
dere, altrimenti muoio», gli disse un mattino il vecchio
amico e coetaneo nato, da Fortunato, che a differenza di
Geppin non s’era mai staccato dal paese se non, appunto,
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per pescare col suo rivanetto di piccola vela latina. e con
quel rivanetto di poca vela e di piccola pesca non oltre le sei-
sette miglia da casa, sul banco o sulla fossa, andata e ritorno
in giornata, c’era campato e aveva fatto campare moglie e
due figli. Ma in verità, povero nato, se Fortunato lo era di
nome non lo fu certo di fatto, che ne aveva avuta davvero
poca di fortuna, nella vita, perché la vita è così, una baga-
scia: ti dà una carezza e poi quando sorridi ti dà un pugno,
insomma un bacio e uno sputo, e nato s’era ritrovato solo
al mondo con la barca e la casa come sola compagnia.

La moglie, infatti, morì di mal di cuore a quarant’anni la-
sciandogli i due figli maschi, uno di diciassette e l’altro di
quindici anni, e nessuno dei due prese la via del mare e del
vento sulla barca che lui, morta la moglie, alla fine deluso
vendette. Perché sì, un padre a quel tempo comandava
pure ai figli, i padri combinavano persino i matrimoni al-
l’insaputa dei futuri sposi, e nato ci provò, a costringerli al
mestiere di bordo e delle reti, persino con calci e schiaffi,
come ogni buon padre avrebbe fatto, ma i figli giunsero ad-
dirittura a tuffarsi dalla barca e arrivare a terra a nuoto bef-
fandosi di lui. e giù altre botte e punizioni, in quella casa,
ma sempre inutili, anzi, sempre più inutili, finché fu lui a
cedere e rassegnarsi. Così una sera... «andate al Creatore!»
La voce di nato tuonò dalla finestra aperta nel caldo di lu-
glio così forte che tutti nelle case la udirono e s’affacciaro-
no a guardare. e altre urla, e alla fine i due figli apparvero
in strada. 

e il primo ci andò davvero al Creatore, perché finì col
bruciarsi fegato e vita passando le sue giornate d’ozio nelle
osterie a spendere quei pochi e poi, se restava senza, a far-
sene offrire, fino a quando tra pietà e rabbia gli osti lo sbat-
tevano fuori a calci per lasciarlo a strambellare senza meta,
di notte, ubriaco fradicio da non trovare neanche la porta
di casa, anzi, della cantina, che il padre non ce li aveva più
voluti, quei ribelli, in casa. «il vizio del vino», diceva, «è
peggio delle bagasce e della sifilide». e un mattino quel fi-
glio, arrivato appena a vent’anni, fu trovato annegato in un
lago di vomito, morto stecchito nel freddo della notte sulla
spiaggia, a ridosso d’una barca. 
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nato non parlò mai più della moglie e di quel figlio
morto, e ormai che aveva smesso di andar per mare e vive-
va in povertà, o quasi, di misera pensione volontaria, anda-
va, sempre solo, a lenti passi occhi a terra per non dover sa-
lutare nessuno, al camposanto, e sedeva presso le loro
tombe, in silenzio, per ore. «non prego», diceva, «cerco
solo di capire dove ho sbagliato, per aver pagato così caro
con quello lassù». 

e anche il secondo figlio andò al Creatore, per altra stra-
da però, visto che dopo la morte della madre e il rifiuto di
farsi pescatore, era partito un mattino per andare a chiu-
dersi al seminario di Genova e uscirne prete. «il solo modo
per studiare e avere da mangiare sempre», disse al padre.
Ma il padre non lo volle ugualmente in casa. Ci andò anche
l’arciprete di levante, a parlargli, per convincerlo ad accet-
tarlo. «Semmai è un dono di dio che l’ha chiamato», provò
a dirgli. «Scusate, reverendo», gli ribatté nato sulla soglia,
«ma un figlio che va in seminario e lascia il padre vedovo,
solo, e un fratello già morto, o non ha famiglia o non sa
cos’è la famiglia, e se dio, come dite, l’ha chiamato è un
egoista senza pietà», e gli chiuse la porta. 

Quel figlio tornò al paese da prete, e solo dopo anni. era
anche un bel giovane. «Che spreco», sospiravano, infatti,
alcune ragazze che erano cresciute con lui, vedendolo cele-
brare messa accanto al vecchio arciprete che l’aveva chiesto
per curato. alcune donne, giovani e non, avevano persino
ripreso ad andare a messa dopo tanto tempo per vederlo.
Miracoli della fede! e lui sorrideva, salutava tutti per stra-
da, in dialetto, elegante con la tonaca nera e la chierica alla
nuca. Viveva in canonica col parroco. Ma nato in chiesa
non c’era mai andato, figurarsi ora che, quasi a fargli di-
spetto, il vescovo gli aveva mandato tra i piedi il figlio. Così
un giorno fu il ragazzo ad andare dal padre, a casa, per dir-
gli che gli avevano assegnato in via definitiva una parroc-
chia di montagna e di essere venuto a prenderlo per por-
tarlo con sé, visto che il tempo passava e stava invecchian-
do e gli voleva bene e potevano farsi compagnia.

«Vai, buona fortuna», nato gli rispose soltanto, «e che
dio ti benedica». e si avviò verso la spiaggia facendogli un
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ultimo cenno col braccio. non se ne seppe più nulla di quel
figlio prete, che non si fece più vivo. e anche di quel figlio,
come del primo, nato non parlò più. 

Stessa età, Geppin e nato, sessantacinque anni, entram-
bi di ponente, che ci pensava il torrente San Lorenzo a di-
videre il paese in due, e ponente era il borgo piccolo tutto
raccolto, con le case attaccate ammucchiate come a tenersi
caldo e compagnia, mentre levante era un po’ il capoluogo:
con arciparrocchia, casa municipale, camposanto. Persino
la stazione della ferrovia ci stavano costruendo, a levante,
che presto ci sarebbero passati i treni, quei mostri di ferro
che mangiavano fuoco e sputavano fumo nero e scivolava-
no su delle strisce di acciaio che chiamavano binari, ed en-
travano e uscivano dalle gallerie sulla scogliera, che centi-
naia di uomini frusti e sporchi avevano appena aperto bu-
cando da parte a parte, da paese a paese, le colline. Così che
per Geppin e nato, cresciuti a ponente, passare il ponte sul
San Lorenzo per andare di là da vivi era quasi come anda-
re in un altro paese, che c’era tempo, visto che prima o poi
dovevano andarci da morti. 

e il rivanetto nato lo aveva ricomprato proprio perché
sentiva che solo così poteva ancora tentare di vivere, e l’ave-
va pagato anche più di quando l’aveva venduto anni prima,
e aveva più anni di loro due messi insieme, ma nato aveva
deciso che almeno la barca doveva tornare a casa, che ormai
contava più della casa, era stata di suo bisnonno, di suo
nonno e di suo padre, sempre unico tesoro e risorsa di gente
semplice, e per quanto vecchia non imbarcava una goccia
d’acqua che fosse una, mentre la famiglia aveva fatto acqua
da tutte le parti come una barca messa in mare senza leso.

«no», rispose Geppin a nato, «grazie, ma d’ora in poi
ci guardiamo solo, io e il mare. Ci salutiamo ogni mattina
da amici, una vita insieme, ma basta».

«Se ce la fai beato te, io ci ho provato, dopo che è morta
mia moglie, e dopo aver perso i figli, ma non ci riesco, devo
sempre sentirmelo sotto il culo a farmi ballare», brontolò
l’amico con rassegnazione.
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«eh! Ma anch’io mica lo so se ce la faccio a resistere»,
confessò Geppin, e sorrise scuotendo il capo. «Ci provo.
non ho ancora imparato a dormire come si deve, che, porca
miseria, mi alzerò dieci volte in una notte, ma mica per pi-
sciare, che magari dici, sei vecchio e ti pisci addosso. no, mi
sveglio col ressato che devo andare a vedere se c’è sempre,
e allora sì, già che sono in piedi, vado anche a pisciare.»

il mare si fa sangue e il sangue si fa mare, non c’è diffe-
renza per gente così. Se nato, dunque, era rimasto là, nel
loro piccolo golfo, e dopo tante disgrazie e voglia di molla-
re tutto aveva ripreso ad andar per mare, e bene o male di
sera arrivava con qualche cassetta di pesce fresco e trovava
un letto fermo a casa, Geppin a quel letto fermo e caldo
stentava ad abituarsi, si girava, scendeva e risaliva, occhi
sbarrati a vedere onde sotto le coperte. 

e ora che aveva percorso tutto il mare e aveva visto la
faccia vera della morte in mille onde e scogli, e aveva con-
tato più morti che pesci, sentiva eccome che la sua era solo
un’illusione, e che presto quel mare di casa, lì davanti, lo
avrebbe richiamato a ogni sguardo, tentatore, e che lui po-
teva, sì, ripetersi basta quanto voleva, resistergli, persino
sfidarlo, come Cristo con Satana sul monte, che glielo ri-
cordavano sempre sua nonna e sua madre, e ora sua mo-
glie. «Vade retro!», urlava Cristo. Sì, ma il mare non va mai
indietro, neanche di tramontana, e neanche davanti a Cri-
sto. Gli parlavano delle tentazioni, madre e nonna! Come
se lui non ne sapesse di tentazioni, con le mille donne dei
porti che si offrivano dalle finestre intorno alle banchine a
ogni arrivo di vela, che talvolta salivano a bordo. Per non
dire poi di padri bastardi che ronzavano sui moli per in-
gaggiare stupidi marinai con le palle che bollivano, come
diceva Geppin, e invitarli in qualche baracca o dietro qual-
che tenda, appena fuori porto, e offrir loro figlie bambine
che sì e no avevano il pelo gattino fra le gambe, e quei padri
fuori di sentinella in attesa di ricevere, mano tesa, a fine
servizio, la parcella. 

Geppin no, a lui certe tentazioni non avevano mai fatto
paura. Lui a Moneglia aveva Luigia, che dopo una vita di
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«un bacio quando arrivi e uno quando parti», come diceva,
rassegnata ma consapevole d’averlo sposato lei un mari-
naio, che nessuno glielo aveva imposto, adesso aveva dav-
vero un marito, non solo nel cuore ma finalmente in carne
e ossa. Geppin era a casa, e ora lei non aveva neppure più
la paura di vederlo ripartire, anche se ormai, sessantacinque
anni e il tocco lui, qualcuno in meno lei, l’amore era fatto
più di silenzi e sguardi che di contatti e corpi, l’amore era
condivisione di ogni gesto, compreso aspettare insieme
giorno per giorno, si sapeva bene cosa: la cartolina. e anche
quello era l’amore. 

«Quel che conta è sentirmi bene dentro, aver fatto sem-
pre il mio dovere, aver cresciuto nel giusto, nella mente e
nel corpo, i nostri figli», le diceva Geppin, la sera a letto,
prima della buonanotte. era sempre lui a darle la buona-
notte, e lei si rannicchiava nelle coperte in attesa della sua
mano dura, forte, sempre calda, su una spalla, che solo così
riusciva a prendere sonno. era invece lei, al mattino, a dar-
gli il buongiorno e sorridergli, facendo la guardia al latte,
quando lui rientrava a casa dopo il primo giro davanti al
mare, all’alba, mentre lei ancora dormiva, per verificare che
anche quella notte non gliel’avevano portato via. 

Gli bastava guardarlo, il mare, camminargli accanto,
pensare e ricordare. Luigia invece chiusa in casa aveva sem-
pre da fare e, anzi, se lui era fuori lei pregava e parlava da
sé, e intanto cuciva o faceva scappini e maglie ai ferri che
non ce n’era mai a basta, e ricordava. Però dopo un po’ che
era uscito era più forte di lei, cominciava a guettare fuori
per vederlo, quasi temesse che s’imbarcasse di nascosto. e
se lo vedeva parlare con qualche vecchio amico sulla riva
del mare o attorno a qualche barca, era contenta, perché
una moglie del mare sapeva bene cos’era la solitudine per
un vecchio marinaio che aveva passato più vita lontano per
il mondo che in casa e al paese, e altrettanto bene sapeva
cos’erano per una vecchia moglie attesa e paura di una
nuova partenza.

Moneglia è ancor oggi un piccolo paese cinto in abbrac-
cio da tre grandi colline di ulivi e davanti dal mare, e ancor
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più piccolo era all’epoca in cui Geppin disse basta. era l’an-
no 1869. Paese di contadini e pescatori, di boscaioli e ma-
rinai, gente dura schiena rotta e sguardo fiero, case allinea-
te davanti alla spiaggia e altre sparse nei poderi, casotti e
stalle, e poi campanili, che bastavano tre case insieme e
c’era un campanile, e gente a piedi su e giù per creuze e sen-
tieri, e tutti conoscevano tutti, e le porte erano sempre aper-
te, che se per qualche giorno uno non lo si vedeva al solito
posto alla solita ora, subito si pensava male e si aspettavano
le campane da morto che suonassero l’angonia, come dice-
vano. Figurarsi quindi se in un paese così appariva qualche
faccia nuova, magari con la carrozza giù dalle curve del
Bracco, che non ce n’erano altre vie per Moneglia, a parte
il mare. Un evento! 

e uno di quegli eventi ci fu proprio quel mattino che do-
veva essere qualunque, che il sole s’era già alzato e tutto ab-
bagliava, quando rositta scorse sotto la sua finestra che
dava sulla piazzetta lì a ponente una carrozza a due tiri dalla
quale scesero due donne: una signora già fatta, ma di una
bellezza mai vista, alta, bionda, tutta di bianco vestita, com-
preso il grande cappello dal quale cadeva una cascata di ca-
pelli sciolti, e con lei una molto più giovane, vestita d’az-
zurro, anche lei bella, elegante, ma senza cappello, e capel-
li cortissimi ricci, neri, e... era nera! «Sì, santa Madonna»,
si disse rositta, «sarò anche vecchia ma l’occhio funziona»,
aveva proprio la pelle scura, la ragazza, e sembrava ancor
più scura accanto alla signora così chiara di luce, sebbene la
sua pelle, quella poca che spuntava, apparisse abbronzata,
e soprattutto, si disse ancora rositta, pulita, che le pareva
sentire il suo profumo già così, dalla finestra. due donne in
una carrozza, senza uomini, tanto belle e raffinate. e poi,
sacranùn, una negra a Moneglia? Mai successo! e se lo di-
ceva rositta era di sicuro vero, perché rositta...

rositta era vedova da sempre. dicevano che il marito
c’era rimasto secco appena usciti a braccetto dalla chiesa,
subito dopo il «sì» e la benedizione del prete, fra la gente
che applaudiva e gridava: «Viva gli sposi», e baci e abbrac-
ci. riso no, che costava e si mangiava, altro che gettarlo a
terra. «Un colpo», allora si diceva così, che si moriva o d’un
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colpo o d’un male cattivo o di vecchiaia, ed era tutta lì la
scienza medica, perché la sola verità, intanto, era che il
morto era morto e pace all’anima sua, un requiem e via.

da allora rositta, pur giovane e intatta, vestiva di nero,
e usciva da casa solo al mattino all’alba per la prima messa,
e il pomeriggio presto per il camposanto, poi via, in casa. e
la spesa, quel poco che le serviva per respirare, la faceva ca-
lando con la corda la sporta alla bottegaia di sotto, che poi,
mentre lei recuperava la borsa con la roba, a voce le diceva
il conto, e rositta le rimandava la borsa con l’importo pre-
ciso al centesimo, che analfabeti sì, ma i soldi li sapevano
contare tutti. e per rositta, poi, era miseria schietta la poca
pensione del fu marito morto giovane, che infatti lei cerca-
va di arrotondare nella buona stagione quando andava a
sgarbire la lana per le strapunte da rifare, o in autunno a
spigolare a giornata nella raccolta delle olive, che poi ci
usciva qualche brancata anche per lei da portare al frantoio.
Per il resto la sua giornata era là, dietro le persiane accosta-
te, a guettare, e non perdeva un solo movimento nell’intero
borgo, neanche ce ne fossero dislocate qua e là altre, di ro-
sitte. no, c’era solo lei, eppure di ogni passo, persona, voce,
era sempre lei la prima a sapere. 

Se suonava un’angonia da una campana, fosse da levan-
te o da ponente, da Lemeglio o da altro campanile sulle
colline, purché ci fosse vento sufficiente e giusto a portare
il rintocco, rositta individuava subito dal numero dei rin-
tocchi iniziali se si trattava di uomo o donna, che quella era
comunque una cultura comune in paese, ma lei addirittura
quasi sempre azzeccava non solo il sesso del poveretto, ma
anche chi era in partenza sotto il campanile che suonava. e
allo stesso modo, infallibilmente, era lei la prima, sempre,
a spargere la notizia, sollevando la persiana e comunican-
dola alla prima o al primo che passava. «Hai sentito? L’an-
gonia ha suonato da...», e diceva da quale chiesa, «e allora
dev’essere...», e giù il soprannome, non certo nome e tanto
meno cognome, che in paese venivan prima i soprannomi
dell’anagrafe, che talvolta di alcuni neanche si sapevano i
cognomi. eppure di malati in quel periodo potevano es-
sercene diversi, pronti a partire, in paese, per quanto pic-
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colo, raggomitolato, sì, nelle sue case tra levante e ponen-
te, anche sparso in vari borghi qua e là sulle colline, ma per
rositta no, lei già sapeva dove sua maestà era andata a bus-
sare, e se capitava che una volta il morto fosse diverso, apri-
ti cielo, non era lei ad avere sbagliato persona, ma la morte
indirizzo. 

Figuriamoci dunque se in paese, dal mare o dalla collina
del Bracco, anziché la morte arrivava una faccia nuova. era
come se lei sentisse l’odore, anzi, il profumo diverso, e
quindi il massimo fu per lei vedere in un colpo solo due
donne così belle, eleganti, una bionda e bianca, donna fatta,
e una nera, sia di capelli sia di pelle, giovanissima che pote-
va essere la figlia, d’età, non certo di razza, pensò subito
rositta, e magari, si disse, di marito ignoto, uno dei tanti,
anche se, pensò, pareva persino una donna raffinata, mica
di quelle che restano incinte per uno stranuto di uomo o
che la danno a chiunque.

Così fu che rositta vide arrivare, dalla via lungo la spon-
da destra del San Lorenzo, la carrozza, o meglio, per la ve-
rità aveva udito prima lo zoccolio che si avvicinava, e già
quello l’aveva messa in allerta, sentinella dietro la persiana,
a guettare attraverso i listelli. Uno zoccolio di cavallo, un ci-
golio di ruote in paese, solitamente silenzioso specie a quel-
l’ora del mattino?! e poi rositta, nonostante l’età che nes-
suno sapeva, così come la vista anche l’udito l’aveva ancora
da far invidia a un seotto intento a preparare qualche di-
spetto. Mica poteva ignorare la cosa! e s’era appostata a
scrutare nel listello giusto della persiana che le desse la mi-
gliore visuale, e le aveva viste scendere dalla carrozza, di
quelle signorili che in città stavano a noleggio schierate
sulle piazze principali e costavano fortune che certo a Mo-
neglia, paese di mare e di terra, solo i signori che giungeva-
no in villeggio potevano permettersi, ed erano i proprietari
degli uliveti e dei vigneti, medici, avvocati, nobili che arri-
vavano con seguito di mogli, figliolanza e servitù, o erano
gli ammiragli delle grandi famiglie del paese. e da Genova
poi ci volevano almeno tre tappe di posta e due giorni di
viaggio, e l’unica strada era sempre lei, l’antica aurelia,
lassù, sulla cresta delle colline. 
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Ma quelle due signore non avevano mai avuto a che fare
con Moneglia, che le famiglie ricche, padrone di poderi e di
barche, rositta, come tutti in paese, le conosceva da sem-
pre, per cui quelle due foreste no, non possedevano certo
terreni, colline, né vele, a Moneglia, e neppure avevano a
servizio in paese manenti o servi. e non erano scese con ba-
gagli che facessero presupporre una permanenza. era ine-
vitabile, quindi, che rositta, dopo quella radiografia a di-
stanza, non potesse resistere un attimo di più là, appollaia-
ta dietro la stretta feritoia della persiana, senza saperne
qualcosa, anche perché se non fosse scesa presto le avrebbe
perse di vista, che da là le sarebbe stato possibile seguirle sì
e no per qualche passo ancora, per cui era ovvio che, o
scendeva o doveva aprire del tutto lo sportello e magari,
con un colpetto di tosse, farsi notare e poi per educazione
dare il benvenuto. e così fu, e infatti le due donne solleva-
rono lo sguardo al rumore della finestra e si fermarono. e
rositta ci teneva troppo a dire d’averle viste ed essere stata
vista per prima, e magari che proprio a lei dicessero chi o
cosa cercavano.

Le due donne, infatti, le sorrisero, ma lei, ancora sul chi
va là, non restituì il sorriso, poi però la donna bionda e
bianca la salutò con un «Buongiorno, signora», e allora ro-
sitta, a sentirsi chiamare «signora», partì in tromba, che in
tutta la lunga vita nessuno mai lo aveva fatto, lei che signo-
ra era stata davvero, anche se solo il tempo della messa in
chiesa e del sì. 

«C’è mancato poco che mi pisciassi addosso per l’emos-
sione», raccontò. e sentendosi autorizzata proprio da quel
«Buongiorno, signora», tremante per l’età e, appunto, l’e-
mozione, la buona donna «per niente curiosa», come dice-
va di sé, scese la rampa di buia e ripida scala e si presentò
incontro alle due signore, quelle sì, disse poi, vere signore,
«mica io», e la bionda, già di anni ma bella come una Ma-
donna, che rositta raccontando si fece persino il segno di
croce, le chiese: «Scusate, conoscete un signore chiamato
Geppin? So solo che lo chiamano Geppin da Moneglia, è
un comandante». rositta sorrise fiera e felice. «Geppin il
comandante? oh, sì!», esclamò e, orgogliosa di esser guida,
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anziché indicarle la semplice via in quel borgo di poche
case ammucchiate e un paio di carruggi, trasformò la pic-
cola Moneglia in metropoli, e senza altre inutili parole si
avviò facendo loro ripetutamente segno di seguirla, che non
fosse mai si perdessero.
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