In copertina: primi anni '50 sulla spiaggia di Riva Trigoso.

Luigi Castagnola ragazzo, della famiglia dei Pissarello, questo era il
soprannome ancor oggi riconosciuto, al ritorno dall’isola d’Elba col leudo
di famiglia, recupera le botti di vino gettate a mare a pochi metri dalla riva,
cosi da alleggerire la barca troppo carica ed evitare che si arenasse
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Gente di mare
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nei racconti di Mario Dentone
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PREFAZIONE

Quando - ormai, dieci anni fa - proposi a Mario Dentone di ini-
ziare a collaborare con 1’edizione Levante del “Secolo XIX”, scri-
vendo sui nostri borghi e della nostra gente, sapevo che il risultato
sarebbe stato un prodotto di alta qualita, capace di dare valore ag-
giunto alle pagine di cronaca locale.

Ma sapevo anche che si trattava di una sfida audace, al limite
della temerarieta. Ripristinare il format del racconto nell’era della
comunicazione digitale, quando un’alluvione di notizie diffuse con
ogni mezzo fa si che tutto si bruci in pochi istanti e la scommessa
¢ quella di riuscire a trattenere I’attenzione del lettore per almeno
qualche secondo, poteva sembrare una follia. Un azzardo, quanto
meno.

Mai avrei immaginato che quelle pagine - nel frattempo, arri-
vate a diverse centinaia - sarebbero diventate oggetto di vero e
proprio culto da parte di tanti fedelissimi del “Decimonono”.

Lettere, email, telefonate: ne sono arrivate valanghe, in reda-
zione. Tutte di persone che, esprimendo gratitudine e pure, non di
rado, commozione, ci raccontano di riconoscersi - di piu: di “ri-
trovarsi” - in quelle stesse storie, in quegli stessi luoghi narrati da
Mario. Nel profumo dell’erbino raccolto nei boschi a Natale per
fare il presepe. Nel rumore della risacca che scandisce come un
respiro la vita di questi borghi, costruiti a un passo dal mare. Nei
volti rugosi, solcati dal sole, segnati dallo scirocco e dal salino -
duri, e al tempo stesso cosi dolci - dei nostri vecchi, specie di quelli
dei quali ci appartiene, ormai, solo il ricordo.



I racconti di Mario provocano emozione. Che ¢ cosa diversa
dalla nostalgia. Come una vecchia fotografia dimenticata per lungo
tempo in un cassetto e che, quando ti ricapita tra le mani, non riesci
a celare a te stesso lo stupore - si, eravamo proprio cosi, ed era-
vamo noi - e ti sembra che il tempo non sia mai passato.

“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via.
Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle
piante, nella terra ¢’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei
resta ad aspettarti”: Dentone ha mandato a memoria la lezione di
Pavese. E ne ha fatto I’archetipo della sua narrazione.

Le sue pagine hanno contribuito a ricostruire un pezzo della
memoria collettiva di chi ¢ nato ed ¢ vissuto in Riviera o di chi,
semplicemente, 1’ha scoperta ed amata. E continuano ad assolvere
a questa funzione. Aiutandoci a recuperare il profilo piu intimo e
vero della nostra identita.

Per questo sono preziose. Per questo - esaudendo un desiderio
espresso da molti - oggi si sono trasformate in un bellissimo libro,
una raccolta di racconti che, questo ¢ 1’auspicio, sara la prima di
una serie.

Perché un paese ci vuole. E raccontarlo ¢ bellissimo.

Ma leggerlo, lo ¢ persino di piu.

Roberto Pettinaroli
Responsabile Edizione Levante “ll Secolo XIX™”

Giuseppe Vallaro,
Liomo che (ndeguiva Corizgzonte

Tutto nacque quando, in preparazione di un convegno su per-
sonaggi illustri dell’800 a Moneglia, fra ricerche d’archivio e fal-
doni e libri ecco la sorpresa, grazie a Gio Bono Ferrari da Camogli,
il grande storico della marineria velica ligure, che nel suo classico
volume Capitani di Mare e bastimenti di Liguria del secolo XIX,
pubblicato nel 1939, dedica a ogni paese o semplice borgo della
riviera di Levante, un capitolo con I’elenco dettagliato e molti
aneddoti, di tutte le barche piccole e grandi, con proprietari e ca-
pitani, e mille aneddoti, a ogni paese e borgo marinaro da Genova
a La Spezia. Cosi nel capitolo dedicato a Moneglia, leggendo le
storie e le imprese, 1 naufragi e i commerci dei vari Bollo, Fidanza,
Vernengo, Castello, e altri, in appendice trovai questo incipit:

“Un ricordo di stupenda tenacia marinara e quello lasciato in
paese da un rude e nobile monegliese, vero figlio delle sue opere.
Si chiamava Giuseppe Vallaro.” E in poco piu di trenta righe a se-
guire una delle figure piu gigantesche della storia marinara che
mai mi fossero apparse, quasi una visione di gioia e brivido in-
sieme.

Lessi infatti quel breve capitolo e rimasi davvero folgorato; leg-
gendo vedevo davvero quel personaggio, ne seguiro la strada di
mari e venti, timoni e vele, me ne sentivo compagno di viaggio,
piccolo marinaio al suo fianco; ero partecipe di quel racconto



come leggendo un romanzo di Melville, di Stevenson, di Conrad,
quei grandi scrittori di mare che se avessero saputo di Vallaro lo
avrebbero adottato come protagonista assoluto delle loro storie,
alla pari di Achab, Baker o del tenace Jack Aubrey del nostro piu
contemporaneo O’Brian.

Cominciai a chiedere, interpellai anziani del paese, ottenendo
sempre vaghe indicazioni di “forse ne ho sentito parlare”, “dice-
vano che la sua casa era 1a” e indicavano la dove oggi ¢ una splen-
dida casa di riposo sul mare, 1a, nell’angolo di ponente, sulla
spiaggia, ma nulla di piu. E nelle documentazioni ufficiali, poi,
ovvero all’anagrafe comunale, poche notizie: Giuseppe Vallaro
nacque a Moneglia nel 1804, e vi mori nel 1870, quindi a 66 anni.
Secondo di sette tra fratelli e sorelle, sposo Luigia Tagliaferro da
cui ebbe due figli: Maria e Antonio. Ma pur essendo certamente
buon marito e splendido padre, la sua vita fu il mare, dal piccolo
mare, dai primi scogli di bambino a Moneglia, fino a ogni oceano,
dalla piccola barca a remi ai grandi brigantini quattro alberi e de-
cine di bianche vele nel blu.

Giuseppe Vallaro gia a undici anni ando a fare il sabbiatore, lo
zavorraio, sulle spiagge di Riva, Deiva, Levanto, Cavi, a caricare
sacchi e corbe di sabbia sui leudi (i surairi), che poi andavano a
Genova per zavorrare 1 grandi barchi destinati agli oceani. Lavoro
non duro, proprio crudele, schiena rotta e pelle cotta, ma per il ra-
gazzo c’era solo un sogno, I’altro mare, I’orizzonte da trovare.
Cosi il giovane Vallaro insegui costantemente, testardamente, il
suo sogno e il suo orizzonte.

A furia di lavoro e sacrifici riusci a diventare padrone di una
barca: dapprima una tartana, pit grande di un leudo, poi un pinco,
poi uno sciabello: sempre di pitt insomma, per commerciare, dap-
prima in costa, poi verso le isole: Elba e Corsica e Sardegna. Ma
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I’orizzonte era piu in la. E il sogno restava, e quell’orizzonte
anche, come un richiamo di sirena. Diventare capitano di lungo
corso, comandare un brigantino tre quattro alberi, avere un equi-
paggio, e via, oltre Gibilterra e verso gli oceani. Capo Horn da
doppiare, dire al mare: “Eccomi, avanti. lo ti rispetto, ma tu ri-
spetta me”. Perd bisognava studiare, partire da zero per Vallaro,
se a undici anni era gia sul mare. Ma da buon ligure se c’era un
sogno non erano certo gli ostacoli a farlo desistere.

Vallaro lavoro per metter da parte i soldi, e ogni sera, anzi, di
notte, a fine giornata, ando a remi, da solo, fino a Bonassola: non
certo dietro lo scoglio di levante, bensi oltre 1 golfi di Moneglia,
Deiva e Framura, per studiare sotto la guida di un buon prete, stu-
dioso di geografia e carte, che lo preparo all’esame da privastista:
si chiamava prete Benvenuto quel prete.

E Giuseppe Vallaro, tanta era la passione per quell’orizzonte,
divenne capitano di lungo corso, e armo un brigantino comprato
usato, il Rosario, e con quello comincid a commerciare per anni
lungo le costre del Cile e del Peru, dopo avere passato il mito in-
ferno di Capo Horn. Il guano, a quel tempo era la ricchezza, il fer-
tilizzante da portare alle salnitrere per la lavorazione, su quelle
coste, fra quelle isole bianche composte di guano, anche Vallaro,
come molti, torno in Italia ricco, e ordind un nuovo Brigantino,
gemello del primo, e lo chiamo Rosario II. Ora non era piu sol-
tanto un capitano, ma era anche armatore. Era dunque raggiunto
I’orizzonte? No, ’'uomo di mare sa che I’orizzonte non lo rag-
giungi, ¢ sempre 1a, lo vede ma non lo raggiunge mai, I’orizzonte
lo si insegue, come la felicita, 1’orizzonte ¢ un’idea.

Frattanto scoppio la guerra di Crimea, 1853, e Vallaro comin-
ci0, con 1 suoi due brigantini a veleggiare fra Genova, Marsiglia e
Sebastopoli, e da marinaio, comandante e armatore, si fece eroe:
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salvo una nave france in avaria e fu onorato da Napoleone III, poi
si offri, unico coraggioso, per portare soccorso a una guarnigione
inglese accerchiata senza risorse dai russi, in Crimea, e fu decorato
dalla regina Vittoria.

Eroe? Certo, ma come tutti i veri eroi, e da buon ligure in ag-
giunta, prosegui la sua vita di mare come se niente fosse, con le
sue barche e le sue vele, finché si ritird a moneglia, silenzioso, in
famiglia, a guardare il mare di quand’era bambino e sognava, in
attesa serena di chiudere gli occi con lui.

Vita da ormanzo? Un grande romanzo di mare? L’aveva gia
scritto lui vivendo'.

(Apparso su “Il Secolo XIX il 3 novembre 2009)

! Giuseppe Vallaro, col soprannome Geppin, divenne poi protagonista della saga
marinara da me pubblicata presso Mursia: I/ padrone delle onde (2010), Il cacciatore
di orizzonti (2012) e Il signore delle burrasche (2014).
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Gente di Rena. &mu‘agm, & mio diatello

La mia canna era appoggiata la sul retro della casa, appena en-
trati sulla piazzetta di Rena dov’¢ ancor oggi la casa a “elle” che
con I’hotel Quattro Venti e, in fondo, I’altra casa dov’era il negozio
di Natalin, costituisce tutto il borgo di Rena.

Un tempo, ma non nella preistoria, diciamo prima della guerra,
a Rena vivevano, si dice, seicento persone, perché allora Rena era
Riva e non viceversa, o comunque erano tutt’uno. Poi, con i bom-
bardamenti del ‘44 le case caddero come di carta, e la casa lunga,
rossa, con le scalette fuori ¢ le altre scale interne, fu sbriciolata, ¢
divenne soltanto rifugio di giochi per noi bambini del dopoguerra,
fra macerie, qualche residuo di arredo rimasto nelle fughe, e Rena
fu via via inghiottita dal grande cantiere navale. Gia nel ‘41, in
barba ad accordi chissa se scritti o solo parlati fra galantuomini,
fu chiusa la strada diretta fra Rena e Riva che attraversava proprio
I’interno del cantiere fra scali e officine, tant’¢ vero che il tratto
finale di via Colombo, sul retro della chiesa, si chiamo per tutti
noi del paese Vico Chiuso, e cosi, da allora, tutti i “renaini” furono
costretti a fare tutto il giro lungo I’ex ferrovia, e il muraglione del
cantiere, e scendere verso Riva alla “casa operaia”, gli uomini al
cantiere e le donne alla chiesa, ed era un bel giro!

Io abitavo a Riva, in una casa all’ultimo piano affacciata sul
piazzale della chiesa, il mio primo luogo di giochi e di vita, do-
v’erano gli unici due orologi del paese: le campane che scandivano
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ore e messe, le feste e i morti (le angonie), e poi c’era la sirena del
cantiere li vicino (il “corno”) che segnava 1 ritmi delle famiglie,
in particolari mogli e madri per i loro uomini.

Cosi Rena si svuoto in un vero e proprio esito della sua gente.
E pensare che un tempo c’era il barbiere, e c’erano le osterie,
c’erano 1 negozi e persino i carabinieri, € con la guerra prima e i
muraglioni poi, e la ferrovia da spostare a monte, giunsero nuove
famiglie e nuovi cognomi, e la popolazione cresceva, arrivarono
toscani e piemontesi, a lavorare, e quelli del posto dicevano “con
una scarpa e una ciabatta”, ma subito integrati con la nostra gente,
grandi lavoratori gli uomini, come i nostri che erano per mare o
fra quei capannoni, essi stessi subito del paese e del borgo.

E la rimase sempre la mia canna da pesca, con quella piu grande
di mio nonno, ed era canna semplice a due pezzi, altro che canne
di carbonio ultra leggere estensibili fino al cielo, e avevo lenze
come capitava, piene di nodi, e ami spesso arrugginiti, che quando
il nonno comprava qualcosa di nuovo da Titilin a ponente, era una
festa per me, e per lui. Mi portava a pescare, quand’ero a casa
dall’asilo e poi da scuola, la mattina all’alba, sempre lungo quel
giro da Riva a Rena, raramente, lui nato sul mare invalido di mare
fatto vecchio dal mare, riusciva a saltare due giorni di fila senza
la canna (ormai non poteva piu andare in barca ai palamiti). Spesso
pero passavamo lungo la spiaggia, davanti agli scali del cantiere
e la bancala se il mare lo permetteva. E se non si poteva pescare
allora mi portava a fare il giro “dei misci”, che era il giro preferito
delle famiglie la domenica, girando anziché a destra per Rena, a
sinistra per il cimitero, la stazione, poi Barattieri e lungo il filume
fino ad arrivare nuovamente a Riva. Dicevamo “dei misci” perché
lungo tutto quel cammino non ¢’erano negozi, bar, insomma ten-
tazioni di spendere palanche, che i tempi erano grami davvero.
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Per fare le canne da pesca il nonno mi portava lungo ’ex fer-
rovia, dov’era il solo binario rimasto come raccordo per i carri fra
la stazione e il cantiere, che portavano lamiere e grandi carichi.
Dal 1932, infatti, la linea ferroviaria da Moneglia, insomma da La
Spezia era stata trasferita all’interno, cosi le vecchie gallerie di-
vennero 1’unica strada diretta a collegare i paesi.

La parte inferiore della mia canna il nonno la ricavava da una
canna robusta e ben stagionata, che ripuliva da maestro col coltel-
lino che teneva sempre in tasca (da una parte teneva il “pape
matto” per 1 bisogni, dall’altra appunto il coltellino, che la vita era
anche quella basata sul “non si sa mai, fuori di casa), e per la parte
superiore, il “cimello”, mi portava in un posto che sapeva lui, e
sceglieva il giusto pezzo di canna d’India, flessibile e resistente
che s’innestava alla perfezione nella canna grossa, e per me era il
miracolo! E lungo la vecchia ferrovia, quando non si poteva pe-
scare, ¢’erano il rovi delle more, ed era cosi bello raccoglierle ma-
ture, che arrivati a casa ero tutto graffi e punture di spine e insetti,
ma felice ed eroico che non sentivo né bruciare né prudere. Col
nonno crebbi parlando in dialetto e mio padre, che parlava anche
lui il dialetto...

“Guai a te se gli parli in dialetto!” lo ammoniva, ovviamente
in dialetto, perché gia all’asilo, le suore, per non parlare poi a
scuola la maestra, dicevano che il dialetto avrebbe rovinato il bello
scrivere in italiano, e il buon parlare. Mio nonno sorrideva, ma lui
parlava solo il dialetto, che I’italiano era difficile, col dialetto c’era
nato, come tutta la mia gente, che persino 1 naviganti sul mare, in
ogni porto del mondo, si facevano capire.

Mio nonno era sordo, e si faceva sempre piu sordo, € cosi non
sentiva e non capiva quegli ammonimenti, ¢ fu la mia fortuna, e
salvai il dialetto, e guardavo il nonno, e volevo diventare come

15



lui, che sapevo che parlava, si, in dialetto, ma anche pensava re-
spirava e forse sognava, in dialetto, e io stavo sempre con lui fra
gli altri vecchi marinai e pescatori, e I’italiano era una lingua stra-
niera. Fra quelle barche, gozzi e lance, e il rivanetto di Maran,
nella piazzetta di quel che era rimasto di Rena, noi bambimi gio-
cavamo liberi, senza pericoli, sotto gli sguardi delle donne sedute
sui gradini a cucire le reti. E vedevamo crescere le navi sugli scali,
le gru che si muovevano come gigantesche giraffe, e le porta dei
magazzini e delle case erano sempre aperte, e tutti si dicevano pa-
renti anche se non lo erano, e noi eravamo felici,

Quand’era brutto tempo che il mare girava libeccio o se pio-
veva, 1 pescatori, quindi anche mio nonno, ¢ quindi io, si rifugia-
vano in qualche fondo a raccontarsi storie, riparare reti e palamiti,
oppure nell’unica osteria di Gi, si, Gisberto, che si fece poi locanda
e oggi splendido albergo sulla spiaggia, e 1a, tra odore di vino,
fumo di sigari e pipe, e starnuti di tabacco da naso, e vetri appan-
nati o bagnati dal salino, cresceva la mia vita.

Si aspettava che il vento mollasse o che spiovesse, e guardavo
giocare a briscola o a cirulla, davanti al mio bicchiere di spuma
purché stessi bravo, e di quando in quando scrutavano fuori, e
qualcuno si alzava a controllare le barche, non solo la sua, ma nel
pericolo del mare le barche erano tutte di tutti, che 1a il mondo di
ognuno non finiva sulla soglia di casa, e la schiuma delle onde
strisciava sulla piazzetta in un tappeto bianco, ¢ quando il mare si
calmava era tutta una corsa di famiglie grandi e piccoli a racco-
gliere canne e legna, tronchi e tavole, che il mare aveva stracquato,
da far seccare sui terrazzi e poi bruciare nei ronfo.

Tutto serviva, e per noi tutto era gioco, e tutto era famiglia. E
oltre alla legna il nonno mi portava spesso lungo la spiaggia, da-
vanti al cantiere, a raccogliere sfridi e trucioli di ferro, di rame e
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alluminio, ottone e bronzo, tutto cio insomma che finiva la da la-
vorazioni sulle navi, e poi, in cantina, separava i vari metalli fra
vari barattoli vuoti che chiamava tari, e quando erano pieni li por-
tava, io con lui, fiero, il giorno che passava in paese lo stracciaio,

"’

che urlava “strasséeee!”, e contrattavano e io guardavo.

C’erano le cento lire color mattone, cinquanta color verde
scuro, e poi le dieci lire con la spiga e le cinque lire con ’aratro,
e il nonno mi strizzava I’occhio per raccomandarmi il silenzio
complice in casa, che quello doveva restare il nostro segreto, 1 suoi
soldi per il vino e per la mia spuma all’osteria, che in casa gli di-
cevano “imbriagun”. Poi un giorno m’insegno a bere nel “pirun”
tenendolo a braccio testo e facendo arrivare in gola la spuma, non
certo il vino, e all’inizio furono piu docce che bevute, ma non po-
teva esserci uomo di mare che non sapesse bere cosi senza spre-
care una goccia, ¢ che conquista quando ci riuscii! E mica si
poteva bere cosi in italiano, a dispetto di divieti e minacce in casa,
perché anche quello era essere di mare, essere di vento e di onde,
e la mia fu ’ultima generazione.

(Apparso su “Il Secolo XIX" il 12 gennaio 2010)
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