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La Novena di Natale

La Novena di Natale iniziava il 16 dicembre e terminava la sera
della solenne vigilia. La sera, in questo periodo, inizia nel pome-
riggio, e non è un gioco di parole, visto che anche se è buon tempo
alle cinque, al massimo, fa buio, così alle sette, sette e mezzo,
quando allora si doveva andare in chiesa per la Novena, nei nostri
paesi era davvero già notte, per le famiglie. 

Niente tivu, niente prima serata né seconda, alle cinque le uni-
che luci accese, nelle case, erano quelle delle cucine, col ronfò che
scoppiettava, la porta chiusa a trattenere il calore, le madri che cu-
civano perché c’era sempre da cucire, braghe da lavoro dei mariti,
calzini o bottoni strappati dei figli, o che stiravano, col ferro da
scaldare sulla stufa. Noi, tornati sudati e rossi dalla partita di pal-
lone ovunque capitasse, non faceva differenza se c’era una specie
di campo di calcio o sul piazzale della chiesa o in un cortile, dopo
merenda (chi ricorda le marmellate a cubetto coi francobolli da
collezione?) testa china a fare compiti e imparare le poesie a me-
moria (che non si sarebbero dimenticate, e lo posso testimoniare)
da provare e riprovare poi recitandole alle madri che intanto ras-
settavano dopo cena.

La cena era alle sei, sei e mezza al massimo, oltre le sette si ce-
nava nelle città (Chiavari era città, per noi), e gli uomini o stavano
in casa a fare conti sempre più difficili per tirare avanti la famiglia,
oppure andavano al bar a fare una partita a carte: tressette, cirulla,
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scopone, oppure a briscola, e sotto Natale o nel fine settimana (per-
ché l’indomani non si doveva andare al lavoro) ovunque c’erano
le gare di briscola, e i premi andavano da qualche salame o pro-
sciutto a qualche coniglio o gallina, o addirittura a marenghi o mo-
nete d’oro. Una volta io e Giuseppino vincemmo una gara, credo
a Santa Vittoria, e ci diedero un tacchino, vivo… Non racconto la
scena. 

Mio padre no, mio padre andava in chiesa alla Novena di Na-
tale, e nel coro con lui c’erano gli anziani, che per me erano sem-
pre vecchi, fra cui mio nonno che era sordo, però cominciava a
cantare a tempo perfetto appena vedeva gli altri aprire le bocche.
E tutti cantavano, le donne sulle panche in chiesa, tutte vestite di
nero, a parte le giovani della cantoria parrocchiale che erano gio-
vani, e le suore dell’asilo, e gli uomini, appunto, nel coro. Io do-
vevo stare all’altare, composto chierichetto infreddolito, le braghe
corte (mia madre mi fece mettere quelle lunghe a quattordici anni!)
e le ginocchia livide, su quel marmo gelido, manco avessi combi-
nato chissà quali guai, nel giorno, per meritare quella penitenza.
Ma quando c’era il canto per me contava che era tutto finito, e in
sacrestia mi aspettavano cappotto, sciarpa e berretto (chi ricorda
il cimpullino, che altri dicevano pon pon, di lana, ai ferri, con la
pallina in cima?).

E il canto era sempre quello, “Tu scendi dalle stelle o re del
cielo, e vieni in una grotta al freddo e al gelo”. Anche se, di quando
in quando, il vecchio prevosto, che tutti conoscevano per Beverin,
perché prima di Riva era stato parroco a Beverino, e poi aveva un
cognome così difficile, Riccobaldi, sorprendeva quasi divertito
suore e donne intonando un altro canto, per me straordinario per
suggestione e clima, con quelle parole davvero invernali e reali
che mi facevano vedere umano il bambino, come me, non sceso
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dalle stelle e dal cielo, bensì nella terra e nel gelo, e lo sentivo vi-
cino a me, un amico. Il canto, forse dimenticato dai più, diceva
“Fra l’orrido rigor di stagion cruda, nascesti mio Gesù nella ca-
panna, non fra genti ma fra giumenti”… Erano le parole che mi
entravano dentro, mi davano l’immagine del bambino e del suo
destino, della vera sofferenza del venire al mondo e vivere.

Il paese era ormai deserto, se il cielo era stellato allora soffiava
la tramontana secca che tagliava la faccia, e già il paese era un
presepe. Se il cielo era nuvoloso soffiava scirocco e si respirava il
salino del mare che urlava vicinissimo, sempre più vicino, perché
da noi mare e case erano una sola vita. Il mio presepe era piccolo,
in sala, su un tavolino in un angolo, il cielo di carta blu con stelle
disegnate attaccato al muro, comprato dalla Dele, la moglie del
giornalaio Valentino, e conservato, se possibile, di anno in anno,
e l’erbino preso sui boschi, così come l’albero di ginepro, e poi i
pastori, sempre quelli e sempre più rotti, la pecorella sulle spalle,
l’anfora della donna in testa, le ochette nel lago di carta stagnola
di qualche cioccolata o fatto con uno specchio, e una spruzzata di
farina per la neve…

Ma il vero presepe, per me, era quello del signor Carosi, un
amico di mio padre, che abitava proprio di fronte a noi, una casetta
sul cortile che come tutti i cortili vide crescere la mia e altre ge-
nerazioni, forse, anzi, la mia fu l’ultima generazione da cortile,
che poi, da bici a morotini ad auto e così via, finirono i cortili e
forse le generazioni sotto casa, e le frequentazioni tra famiglie,
partite a carte, tombola, e noi a terra a giocare ai soldatini, al mec-
cano (chi ricorda il meccano?), e le femmine a ritagliare quei mo-
delli di vestiti di cartoncino da far indossare alle bambole
anch’esse di carta.

Io potevo vederlo nascere, il presepe del signor Carosi, perché
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mio padre era suo amico e io ero coetaneo di Grazia, sua figlia, e
potevo entrare e uscire da casa sua liberamente. Lo guardavo in
silenzio, già un mese prima, in quella saletta tutta occupata dalla
sua grande opera, dove lui ogni sera, finito il suo lavoro in tubifera,
pazientemente, con cura certosina, modellava i fondali montuosi,
poi i campi, i fiumi, le ruote dei mulini, le casette povere dei pa-
stori, la grotta, e via via le statuine, piccole quelle lontane e grandi
quelle vicine, e gli animali, e taceva, si masticava ora la lingua
nell’impegno, ora storceva un labbro, e mi guardava e annuiva,
compiaciuto a scrutare il mio silenzioso stupore (lo stesso stupore
che avrei rivissuto da uomo, con emozione nel Totò di “Nuovo ci-
nema Paradiso” nella cabina di proiezione), e infine, d’incanto,
via! Un interruttore e si accendevano e spegnevano le luci (era
un’impresa, allora, che non c’erano centraline elettroniche che
scandivano tempi e intermittenze), e poi i rumori, lo scorrere del-
l’acqua, un canto di gallo, e nel sottofondo i canti di Natale…

Quello era il mio vero Natale, il presepe del signor Carosi, e
tutti in paese lo conoscevano, e tutti quasi in processione venivano
(non saprei dire andavano, perché in qualche modo me ne sentivo
parte) a visitarlo, e mi pavoneggiavo come fossi stato diretto col-
laboratore, pur col mio solo stupito silenzio, e nel periodo natalizio
chiunque poteva entrare a visitare il presepe del signor Carosi.

Io non aspettavo regali, per il giorno di Natale, aspettavo la Be-
fana del Cantiere di Piaggio, e allora sì, c’erano il pallone oppure
il meccano, oppure uno scatolone con i soldatini e il forte per di-
fendersi dagli indiani, e c’era un bel maglione per la gioia di mia
madre che così risparmiava i soldi almeno per quell’inverno. No,
io non aspettavo regali. Mio padre era un operaio come tanti nel
cantiere, e vestiva la tuta blu, spesso, anche in casa, mica c’erano
le tute, ed era eternamente preoccupato, e anche mia madre era
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eternamente preoccupata. Noi figli costavamo, dovevamo andare
a scuola, le medie statali a Sestri non c’erano ancora, e si doveva
andare a Chiavari o dalle suore a Sestri, a pagamento. E Chiavari
era lontana, diceva mio padre, così via sacrifici, e mio padre faceva
ore di straordinario, e tornava di sera anche tardi, ed era ancora
più sporco e più preoccupato, e più stanco. Io non capivo, non sa-
pevo apprezzare tutti quei perché.

E quando la sera della vigilia venivano i nonni e la cucina era
invasa da tutti noi attorno al tavolo, dal calore del fuoco, e si aspet-
tava la messa di mezzanotte resistendo al sonno e al freddo, i regali
erano cento lire, di carta, color mattone, di mia nonna, a nome
dello zio che navigava a prendere colpi di mare in faccia, sulle pe-
troliere. Lui non c’era mai, a Natale, era sempre a ballare su qual-
che oceano furioso. E così la mia novena di Natale finiva nel
salvadanaio che si chiamava bisciuetta.    
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