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PREFAZIONE

Non ¢ questione di provare nostalgia per 1 bei tempi andati.
Anche allora il mondo era un posto pieno di cose brutte: fame,
violenza, malattie, egoismo. Non si tratta di mitizzare una stagione
che, come tutte le altre, ha avuto 1 suoi chiaroscuri, 1 suoi pro e i1 suoi
contro, gli alti e 1 bassi che accompagnano ogni epoca.

Ma I'Ttalia, la Liguria, 1 paesi di Riviera che racconta Mario
Dentone avevano sicuramente di diverso, rispetto ad oggi, il gusto
della semplicita. Giravano pochi soldi, la tecnologia non ci aveva
ancora ammaliato con le sue fantasmagoriche meraviglie. Non
eravamo ancora digital, ma provavamo un godimento profondo per
una rosetta aperta a meta, strusciata di pomodoro, insaporita con un
filo d’olio, a merenda. Le nostre nonne non facevano acquagym a
ottant’anni, e a cinquanta ci sembravano gia vecchie. Giravano sempre
vestite di nero, come se la vecchiaia stessa fosse 1l lutto. Ma erano le
nostre complici, le nostre maestre di vita: bastava ascoltarle mentre
snocciolavano proverbi come fossero sentenze della Cassazione. E
quando cucinavano, apriti cielo: non ce n’era piu per nessuno, altro
che Master Chef.

C’era piu sincerita: lo scemo del paese non era diversamente
intelligente, era scemo ¢ basta. Pero, a differenza di oggi, faceva parte
integrante della comunita, non era invisibile, non rappresentava uno
scandalo. Nessuno cercava di nasconderlo sotto il tappeto. C’erano
molte piu barriere architettoniche di oggi, certo, ma anche molta piu
gente disposta a prendere in braccio un disabile per fargli fare una
rampa di scale.

[ vicini di casa talvolta potevano apparire invadenti e
fastidiosi tutti sapevano tutto di tutti, sempre - e qualche volta
probabilmente lo erano davvero. Ma non c’era bambino del quartiere
che non fosse percepito come una responsabilita collettiva:
un’occhiata per capire se stava cacciandosi in qualche guaio, prima o
poi gliela davano tutti. Oggi lo chiamano presidio sociale: peccato non



ci sia piu, come le cabine telefoniche e le fontanelle per dissetarsi
dopo una partita a pallone in piazzetta.

C’era quel senso di comunita che oggi si ¢ perduto nello
schermo dei nostri smartphone. La festa di paese era festa vera. E
persino la novena dei morti non c¢i metteva tristezza, perché 1 nostri
vecchi si erano inventati gli officieux: cosi il ricordo di chi se n’era
andato veniva sublimato da una bottiglia, o da uno scarponcino di
cera.

Non avevamo Spotify, ma alzi la mano chi non associa una
canzone ascoltata dai vecchi, cari jukebox a un ricordo, a un’emozione
indelebile.

Dentone ha la capacita dei grandi scrittori di farci rivivere
quelle sensazioni. Di riportarci quei volti, quei personaggi che
facevano parte del paesaggio urbano. E che ci facevano sentire
saldamente ancorati alla nostra terra. Perché “un paese ci vuole, non
fosse che per 1l gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere
soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’¢ qualcosa di
tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti”.

E questo il segreto dello straordinario successo che i racconti
di Mario Dentone hanno con 1 lettori del Secolo XIX. Una storia
d’amore che, sulle pagine dell’edizione Levante, prosegue
ininterrottamente da dodici anni e che ha gia collezionato 550
appuntamenti, uno piu struggente dell’altro.

Lui ci fa vedere una vecchia fotografia di noi stessi, di come
eravamo. “La persona che stiamo guardando non esiste piu - direbbe
Saramago - e lei stessa, la fotografia, se potesse vederci non si
riconoscerebbe in noi e direbbe: chi ¢ questo signore che mi sta
guardando con questa faccia”.

Dentone ci ricorda da dove veniamo. Cosi facendo, ci aiuta a
capire meglio cio che siamo diventati. E, forse, anche quel che
varrebbe la pena recuperare.

Roberto Pettinaroli
Responsabile della redazione 'Levante’ de "Il Secolo XIX"



La Novena ai Natale

La Novena di Natale iniziava il 16 dicembre e terminava la sera
della solenne vigilia. La sera, in questo periodo, inizia nel pome-
riggio, € non ¢ un gioco di parole, visto che anche se ¢ buon tempo
alle cinque, al massimo, fa buio, cosi alle sette, sette e mezzo,
quando allora si doveva andare in chiesa per la Novena, nei nostri
paesi era davvero gia notte, per le famiglie.

Niente tivu, niente prima serata n¢ seconda, alle cinque le uni-
che luci accese, nelle case, erano quelle delle cucine, col ronfo che
scoppiettava, la porta chiusa a trattenere il calore, le madri che cu-
civano perché c’era sempre da cucire, braghe da lavoro dei mariti,
calzini o bottoni strappati dei figli, o che stiravano, col ferro da
scaldare sulla stufa. Noi, tornati sudati e rossi dalla partita di pal-
lone ovunque capitasse, non faceva differenza se c’era una specie
di campo di calcio o sul piazzale della chiesa o in un cortile, dopo
merenda (chi ricorda le marmellate a cubetto coi francobolli da
collezione?) testa china a fare compiti e imparare le poesie a me-
moria (che non si sarebbero dimenticate, € lo posso testimoniare)
da provare e riprovare poi recitandole alle madri che intanto ras-
settavano dopo cena.

La cena era alle sei, se1 ¢ mezza al massimo, oltre le sette si ce-
nava nelle citta (Chiavari era citta, per noi), e gli uomini o stavano
in casa a fare conti sempre piu difficili per tirare avanti la famiglia,
oppure andavano al bar a fare una partita a carte: tressette, cirulla,



scopone, oppure a briscola, ¢ sotto Natale o nel fine settimana (per-
ché I’indomani non si doveva andare al lavoro) ovunque ¢’erano
le gare di briscola, e 1 premi andavano da qualche salame o pro-
sciutto a qualche coniglio o gallina, o addirittura a marenghi o mo-
nete d’oro. Una volta 10 e Giuseppino vincemmo una gara, credo
a Santa Vittoria, e ci diedero un tacchino, vivo... Non racconto la
scena.

Mio padre no, mio padre andava in chiesa alla Novena di Na-
tale, e nel coro con lui ¢’erano gli anziani, che per me erano sem-
pre vecchi, fra cui mio nonno che era sordo, perd cominciava a
cantare a tempo perfetto appena vedeva gli altri aprire le bocche.
E tutti cantavano, le donne sulle panche in chiesa, tutte vestite di
nero, a parte le giovani della cantoria parrocchiale che erano gio-
vani, ¢ le suore dell’asilo, e gli uomini, appunto, nel coro. Io do-
vevo stare all’altare, composto chierichetto infreddolito, le braghe
corte (mia madre mi fece mettere quelle lunghe a quattordici anni!)
e le ginocchia livide, su quel marmo gelido, manco avessi combi-
nato chissa quali guai, nel giorno, per meritare quella penitenza.
Ma quando c’era il canto per me contava che era tutto finito, € in
sacrestia mi aspettavano cappotto, sciarpa e berretto (chi ricorda
il cimpullino, che altri dicevano pon pon, di lana, ai ferri, con la
pallina in cima?).

E il canto era sempre quello, “Tu scendi dalle stelle o re del
cielo, e vieni in una grotta al freddo e al gelo”. Anche se, di quando
in quando, il vecchio prevosto, che tutti conoscevano per Beverin,
perché prima di Riva era stato parroco a Beverino, e poi aveva un
cognome cosi difficile, Riccobaldi, sorprendeva quasi divertito
suore € donne intonando un altro canto, per me straordinario per
suggestione e clima, con quelle parole davvero invernali e reali
che mi facevano vedere umano il bambino, come me, non sceso
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dalle stelle e dal cielo, bensi nella terra e nel gelo, e lo sentivo vi-
cino a me, un amico. Il canto, forse dimenticato dai piu, diceva
“Fra I’orrido rigor di stagion cruda, nascesti mio Gesu nella ca-
panna, non fra genti ma fra giumenti”... Erano le parole che mi
entravano dentro, mi davano I’immagine del bambino e del suo
destino, della vera sofferenza del venire al mondo e vivere.

Il paese era ormai deserto, se il cielo era stellato allora soffiava
la tramontana secca che tagliava la faccia, e gia il paese era un
presepe. Se il cielo era nuvoloso soffiava scirocco e si respirava il
salino del mare che urlava vicinissimo, sempre piu vicino, perché
da noi mare e case erano una sola vita. Il mio presepe era piccolo,
in sala, su un tavolino in un angolo, il cielo di carta blu con stelle
disegnate attaccato al muro, comprato dalla Dele, la moglie del
giornalaio Valentino, € conservato, se possibile, di anno in anno,
e I’erbino preso sui boschi, cosi come 1’albero di ginepro, € poi i
pastori, sempre quelli e sempre piu rotti, la pecorella sulle spalle,
I’anfora della donna in testa, le ochette nel lago di carta stagnola
di qualche cioccolata o fatto con uno specchio, e una spruzzata di
farina per la neve...

Ma il vero presepe, per me, era quello del signor Carosi, un
amico di mio padre, che abitava proprio di fronte a noi, una casetta
sul cortile che come tutti 1 cortili vide crescere la mia e altre ge-
nerazioni, forse, anzi, la mia fu 1’ultima generazione da cortile,
che poi, da bici a morotini ad auto e cosi via, finirono 1 cortili e
forse le generazioni sotto casa, e le frequentazioni tra famiglie,
partite a carte, tombola, € noi a terra a giocare ai soldatini, al mec-
cano (chi ricorda il meccano?), e le femmine a ritagliare quei mo-
delli di vestiti di cartoncino da far indossare alle bambole
anch’esse di carta.

Io potevo vederlo nascere, il presepe del signor Carosi, perché
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mio padre era suo amico € io ero coetaneo di Grazia, sua figlia, e
potevo entrare e uscire da casa sua liberamente. Lo guardavo in
silenzio, gia un mese prima, in quella saletta tutta occupata dalla
sua grande opera, dove lui ogni sera, finito il suo lavoro in tubifera,
pazientemente, con cura certosina, modellava i fondali montuosi,
poi 1 campi, 1 fiumi, le ruote dei mulini, le casette povere dei pa-
stori, la grotta, € via via le statuine, piccole quelle lontane e grandi
quelle vicine, e gli animali, e taceva, si masticava ora la lingua
nell’impegno, ora storceva un labbro, € mi guardava e annuiva,
compiaciuto a scrutare il mio silenzioso stupore (lo stesso stupore
che avrei rivissuto da uomo, con emozione nel Toto di “Nuovo ci-
nema Paradiso” nella cabina di proiezione), e infine, d’incanto,
via! Un interruttore e si accendevano e spegnevano le luci (era
un’impresa, allora, che non c’erano centraline elettroniche che
scandivano tempi e intermittenze), € poi 1 rumori, lo scorrere del-
I’acqua, un canto di gallo, e nel sottofondo i canti di Natale...

Quello era i1l mio vero Natale, il presepe del signor Carosi, ¢
tutti in paese lo conoscevano, e tutti quasi in processione venivano
(non saprei dire andavano, perché in qualche modo me ne sentivo
parte) a visitarlo, e mi pavoneggiavo come fossi stato diretto col-
laboratore, pur col mio solo stupito silenzio, e nel periodo natalizio
chiunque poteva entrare a visitare il presepe del signor Carosi.

Io non aspettavo regali, per il giorno di Natale, aspettavo la Be-
fana del Cantiere di Piaggio, e allora si, ¢’erano il pallone oppure
il meccano, oppure uno scatolone con 1 soldatini e il forte per di-
fendersi dagli indiani, e c’era un bel maglione per la gioia di mia
madre che cosi risparmiava i soldi almeno per quell’inverno. No,
10 non aspettavo regali. Mio padre era un operaio come tanti nel
cantiere, e vestiva la tuta blu, spesso, anche in casa, mica ¢’erano
le tute, ed era eternamente preoccupato, € anche mia madre era
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eternamente preoccupata. Noi figli costavamo, dovevamo andare
a scuola, le medie statali a Sestri non ¢’erano ancora, € si doveva
andare a Chiavari o dalle suore a Sestri, a pagamento. E Chiavari
era lontana, diceva mio padre, cosi via sacrifici, € mio padre faceva
ore di straordinario, e tornava di sera anche tardi, ed era ancora
piu sporco e piu preoccupato, e piu stanco. Io non capivo, non sa-
pevo apprezzare tutti quei perché.

E quando la sera della vigilia venivano 1 nonni e la cucina era
invasa da tutti noi1 attorno al tavolo, dal calore del fuoco, ¢ si aspet-
tava la messa di mezzanotte resistendo al sonno e al freddo, 1 regali
erano cento lire, di carta, color mattone, di mia nonna, a nome
dello zio che navigava a prendere colpi di mare in faccia, sulle pe-
troliere. Lui non c’era mai, a Natale, era sempre a ballare su qual-
che oceano furioso. E cosi la mia novena di Natale finiva nel
salvadanaio che si chiamava bisciuetta.
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