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A Giorgio Barberi Squaraotti,

con amicizia e gratitudine,

guesto Pirandello del quale fu il primo a sapere
ea Graziella Corsinowvi,

che di questo Pirandello é stata I’ ispiratrice



BREVE AVVERTENZA

E’ proprio vero: I’'uomo, anche il pit cosciente di sé e dei suoi limiti, il piu modesto e realista, € sotto sotto un Narciso
impregnato di presunzione (piccola o grande non conta) e vive di minime autocelebrazioni, piccoli tasselli
per edificare ogni giorno il proprio pur piccolo monumento. Cosi io, dopo numerosi testi teatrali dedicati
afar vivere in scena persone (personaggi?) come Niccold Paganini, Luigi Tenco, Marcel Proust, Cesare
Pavese, papa Adriano V Fieschi, e sempre dopo anni di certosine ricerche per essere quanto possibile
fedele a vero, forte delle precedenti palestre, avevo acquisito la presunzione di riuscire ormai
agevolmente a far salire sul palcoscenico chiunque, quindi anche lui, padrone e maestro della scena, Luigi
Pirandello. In fondo quattro anni di letture e centinaia di pagine di appunti per Proust, trent'anni a
conservare tutto cio che riguardasse Tenco e Pavese, non ricordo quante decine di volumi letti per
Paganini, potevo ben vantare una buona e stoica dose di esperienza per la nuova sfida.

Invece no! Ogni parentesi si chiude, ogni personaggio (personal) ha il suo mondo che deve entrare nel tuo (e non
viceversal), e fino a quando non entra nel tuo, e dunque non ti appartiene, puoi leggere e rileggere
biografie, epistolari, testi, puoi ammucchiare risme e risme di appunti e richiami, e sentirai che sempre
qualcosa ti manchera per partire, e quel qualcosa e proprio lui, il personaggio-persona, perché dev’ essere
lui ad accettare il tuo invito ed entrare in te, autorizzando te, anzi, come suo confidente e amico da
vecchia data, a divenire suavoce.

Cosi datre anni leggo erileggo Pirandello: romanzi, novelle, teatro, e poi saggi e biografie alui dedicati, epistolari coni
famigliari, soprattutto la figlia Lietta, e ancor piu I’ epistolario con lei, Marta Abba. Da tre anni annoto,
trascrivo, compilo schede, ipotesi di lavoro, senza trovare il coraggio (perché proprio di coraggio, di
quell’ autorizzazione, appunto, s tratta) di cominciare a scrivere, e quindi di aprire la scena, sollevare
guella che s chiamava (anche in Pirandello) la“tela’, insommaiil sipario, e partire con lui. Cosi rinviavo,
rileggevo, cercavo nell’oceano di pagine la tavola del naufrago che deve pur approdare a qualche riva,
fosse anche il pit piccolo scoglio sperduto e flagellato. Niente. Pirandello personaggio-persona del mio
lavoro mi metteva (e mi mette) paura, perché lui € il teatro, € lo sguardo, il silenzio e la parola, €iil...
Gigante e il mago Cotrone insieme, € insomma lui stesso il mito creatore di personaggi-persone.

D’ altro canto, dopo tanto lavoro neanche potevo abbandonare! Ecco aloral’ esperienza: aspettare, con pazienza, che lui
s decidesse...ad accettare la parte, lui si, centomila, ma soprattutto uno, che fosse lui, I’'uomo degli
estremi: gigante della cultura del secolo, e nel contempo il fragile, quasi adolescenziale disperato
innamorato di Marta, che fosse lui ad annuire e aprire il suo e mio sipario, e alargare le braccia con un
lieve inchino, come solevafare davanti a pubblico, e usarmi come suo alievo e amanuense.

Tutto qui... E infatti solo cosi potevo sbloccare la mia paura che pure rimane, e rimarra, ma almeno vedo, ecco, ora
vedo, Pirandello sulla scena, e so che con lui, 13, qualcosa succedera. L’importante era che lui arrivasse...
E gli dico grazie. E lui sorride e stringe un po’ gli occhi alleluci...

Abbassate quei fari, per favore...E’ il maestro, non un personaggio!
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Questo lavoro € dedicato a Giorgio Barberi Squarotti, come si legge in apertura, per il sincero rapporto di amicizia che,
nel segno della letteratura, da oltre vent'anni mi lega a lui, attraverso pochi incontri ma una costante
fedele corrispondenza, un vero e proprio epistolario, per me ricchissimo, autentica universita culturale e
umana.

Devo e voglio poi dire grazie a Graziella Corsinovi, docente presso I’ Universita genovese, studiosa pirandelliana di
livello internazionale, colpevole in larga parte del mio dirottamento dalla narrativa al teatro (per quanto il
romanzo rimanga nella mia vita e nella mia attesa), la prima a scoprire la mia inconsapevole, e quindi
forse latente, predisposizione alla scrittura scenica.

Ringrazio pure Roberto Trovato, anch’egli docente genovese, esperto di drammaturgia, che mi ha sempre letto e
sostenuto, invitandomi spesso come ospite fra i suoi alievi, gratificandomi di interventi critici e
attenzioni.

E voglio aggiungere il mio editore, Angelo Manuali, il quale fin dall’inizio ha voluto una specifica collana per il mio
teatro, con la speranza da parte mia di ripagarlo contribuendo a dare ulteriore orizzonte ala sua gia
importante azione culturale.

E gli amici sostenitori di sempre, sinceri e necessari alla miaresistenza di  scrittore contro le delusioni della realta: su
tutti Claudio Magris, Giuseppe Pontiggia, Valentina Fortichiari, Matteo Collura, Patrice Dyerval, Jacques
Fusina, Adriana Dentone, Gianna Schelotto, Luca Obertello, e i registi e attori Lorenzo Costa del Teatro
Garage, e Roberto Tomaello del Teatro Ateneo, entrambi di Genova, il drammaturgo Dario G. Martini, e



ancora, in questa specifica occasione, Enzo Lauretta e Guido Ostorero per i costanti e preziosissimi
contributi alla“causa’ pirandelliana, e tutti coloro che, pur non citati, sanno di esserci .

Ringrazio infine Renata Colorni e Renata Castellina, della Direzione Editoriale Mondadori, per avere risposto con
immediata disponibilita alla mia richiesta di potere utilizzare brevi stralci dalle lettere di Pirandello a
Marta Abba (apparse nei “Meridiani Mondadori, su licenza della Princeton University Press, a cura di
Benito Ortolani), cosi come ringrazio Erica Berla dell’ Agenzia Letteraria Internazionale di Milano, quale
rappresentante in Italia della stessa Princeton. Tuttavia, poiché nel frattempo il lavoro era gia impostato
senza |’ utilizzo di quei brani di lettere, ho abbandonato il progetto di richiedere ulteriore benestare alla
Princeton University Press. Rimane pero la mia grata testimonianza di avere trovato persone cortesi e
disponibili.

L’ autore
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I titolo di questo lavoro &€ emerso fradecine di annotazioni, prove, improvvisi entusiasmi e altrettanto improvvisi scarti,
rivedendo appunti e rileggendo opere, ed € tratto dalle annotazioni relative a Taccuino pirandelliano
1933-34 contenuto in Almanacco Letterario Bompiani 1938-XVI, inserito in Omaggio a Pirandello, a
cura di Leonardo Sciascia, (Almanacco Bompiani 1987, Milano, 1986) laddove Pirandello scrisse: “C'é
qualcuno che sta vivendo la mia vita. |0 non ne so nulla”.



Piccola antologia della critica (Per ordine alfabetico degli autori. | riferimenti bibliografici completi delle citazioni
sono riscontrabili nella bibliografia di appendice)

“11 valore sociae dell’ apporto pirandelliano € nell’ intuizione d’ una societa nuova, e difatti i suoi personaggi Si possono
ridurre a un’ espressione e a un atteggiamento; reazione contro tutto quello che nella societa borghese
ormai privo di contenuto vitale; un cammino aritroso dagli appetiti agli istinti.”

(Corrado Alvaro, Commento al taccuino segreto, Almanacco Bompiani, 1937-38)

“Prima di partire per sempre, agli uomini, al mondo egli ha lasciato la memoria della sua amara saggezza, della sua
dolente protezione. Fu uno di quegli scrittori che nella loro apparizione recano come un messaggio, un
incitamento a perseguire una verita pit profonda di quelladi tutti i giorni. Non fu un maestro del dubbio,
fu uno scopritore della solitudine umana; la stessa solitudine che erain lui, come in ogni uomo puro, e
tanto lo rendeva capace di affetto e di virile compassione.”

(Giovan Battista Angioletti, Giornate a Praga, Almanacco cit.)

“Colpito da questa sciagura familiare, Pirandello, non potendo vivere la propria vita, visse quella del suoi personaggi.”
(Anton Giulio Bragaglia, Pirandello: I'uomo, Almanacco cit.)

“Pirandello in tutta la sua opera non fa altro che affermare la continua tensione dell’ uomo alla verita perché non puo
fare ameno di essa, penalo smarrimento spirituale e psichico. E' talmente forte il bisogno di certezza, di
assoluto, di trascendenza che, ad esempio, il Principe della Favola del figlio cambiato rinuncia aunadelle
tentazioni piu forti dell’uomo, il potere: - Veder tutto ai miei piedi?/ Preferisco sentire / qualcosa sopradi
me!”

(Sergio Bullegas, Pirandello e Lazzaro, vedi bibliografia)

“Portatore delle inquietudini e della crisi del suo tempo, egli attraversa dunque la tradizione, la rinnova, la nega... la
scavalca e s proietta verso un futuro di cui ha presentito le problematiche e le angosce. Ma vedere con
occhi nuovi, significa anche navigare nella vita veramente senza bussola, ed essere soli, esistenzialmente
soli; precipitati nell’ abisso di una solitudine che & irrimediabile, anche se sublime e divina, come solo puo
esserlo ladivina solitudine dell’ arte.”

(Graziella Corsinovi, Tradizione e trasgressione, v. bibl.)

“Che sel’uomo fu facile e I’ artista difficile, artista ed uomo furono tutt’ uno nella spontaneita d’ un respiro per il quale
Pirandello scriveva come parlava e parlava come pensava.” ...

“Quello che & apparso a molti un miracoloso giuoco di funambolismo spirituale su le corde tese dell’intelligenza
avventuratasi sopra gli abissi, era invece il metodico e tranquillo lavoro d'uno scrittore seduto al suo
tavolino dieci ore a giorno, in pantofole e in perfetta pace, scrivendo venti pagine al giorno senza un solo
arresto né una sola cancellatura.”

(Lucio D’ Ambra, Almanacco, cit.)

“Pirandello partendo da immagini dentro di lui sospese e disponibili, vi rovesciava sopra tutta una pronta carica
passionalmente interpretativa, le circoscriveva, le intellettualizzava e le manipolava ale significazioni piu
lontane dalle stigmate originarie. Tra i confessori e martiri della crisi...Pirandello fu di quelli che con
maggiore costanza hanno fatto ricorso all’immagine dell’ uomo al limite psichiatrico.”

(Gaspare Giudice, Pirandello, v. bibl.)

“Sarebbe un errore misurare la grandezza di Pirandello dallafama che lo ha visitato. Ma non possiamo d' altra parte non
tener conto dei modi, cosi faticosi, lenti con cui la gloria, lungamente attesa, gli & andata incontro. E la
sua—monstreuse gloire-, cosi bella, cosi dura, cosi paziente, nata non si sa come da uno stato di umiliante
inferiorita, € certo trai fenomeni piu straordinari dellaletteratura moderna.”

(Giovanni Macchia, Corriere della Sera, 21 Gennaio 1996)

“... Pirandello non richiede dallo spettatore né il consenso, né I'ammirazione, né I’ entusiasmo retorico e rassicurante.
Richiede che il dubbio installi in noi le sue profonde radici, fino al punto ch’esso scoppi nel dissenso o
nel rifiuto. E' un teatro che non ci manda a letto tranquilli, pacificati...Nessun senso di liberazione, maun
malessere vago, irritato. E' quasi impossibile amare Pirandello. Ma il destino dell’ artista oggi non sara
quello di fars amare. Saraquello di opprimere, di torturare. E trai tanti torturati non viene risparmiato lo
spettatore.”



(Giovanni M acchia, Alimanacco, cit.)

“Forse la sua grandezza risalta ancor di pit nella narrativa, in certi lancinanti affondi nel nulla della vita presenti nei
romanzi, nella capacita di confrontarsi a fondo con la felicita e con la nuda elementarita dell’ esistenza,
nella sua feroce, pietosa e talvolta autolesiva dissacrazione, forse quella che lo indusse a celebrare il
fascismo in quanto voleva vedere in una trasgressione, simile ala scurrilita e alla verita della
morte... Pirandello €un grande poeta della morte”.

(Claudio Magris, Corriere della sera, 20 Febbraio 1994)

“Sebbene assai di rado parli esplicitamente di sé egli € pur sempre uno scrittore tipicamente autobiografico. Creai suoi
personaggi, quasi come la madre i figliuoli, dando loro la sua carne, il suo sangue, il suo tormento. Per
guesta ragione meglio si conosce I'uomo Pirandello, nell’intimita della sua vita, e meglio si giunge a
comprendere |’ opera sua.”

(Giuseppe Morpurgo, introd. aNovelle, v. bibl.)

“Pirandello orrendamente solo per gran parte dell’ultimo decennio della sua vita, prostrato da lunghi periodi di
depressione profonda e di disperazione atroce, e come sprofondato in un oceano di sofferenza da
impazzirne. |1 martirio ebbe termine solo con la morte, che aveva spesso evocato e nel cui seno avevapiu
volte pensato di rifugiarsi per farlafinita.”

(Benito Ortolani, introd. a Lettere a Marta Abba, v. bibl.)

“Pirandello € cosi. Dalla sua opera sale proprio un odore di vita, ma vita nuda, astratta, senza qualifiche, che sembra
giungere prima alle narici che al cervello, e ci angoscia. Stava di fronte alla vita come davanti a un
territorio: figure che vanno, che vengono, luci, strade, interni di case, un enigma” ...

(Guido Piovene, || dramma che si vuole, in Almanacco cit.)



Breve scelta, qua e 13, fra gli appunti pirandedlliani:

“L’artista vero e raro perché per essere artisti veri bisogna aver |'accordo di tutte le potenze interiori, il concorso
perfetto di tutti gli organi dellavita spirituale, di quelli cioe che presiedono al pensiero, a sentimento, ala
fantasia’.

(da Taccuino segreto)

“Siamo tutti fantasmi, apparenze: quell’idea che ci siam fatta di noi. Si cangia. Guai se I'idea ci resta fissa'... “C'é
qualcuno che sta vivendo lamiavita. 1o non ne so nulla”.
(da Taccuino 1933-1934)

“Sono contento che seguiti a studiare di lena: studia per te principamente, per esser piu padrone del tuo mondo e dar
piu forti elarghe basi alatuaredta: il resto & sogno”.
(daLettera al figlio Stefano, prigioniero di guerra, Romail 7 agosto 1916)

“Quando uno vive, vive e non si vede... Orbene, fate che si veda, nell’atto di vivere, in preda alle sue passioni,
ponendogli uno specchio davanti: o resta attonito e sbalordito dal suo stesso aspetto, o torce gli occhi per
non vedersi, o sdegnato tira uno sputo alla sua immagine, o irato avventa un pugno per infrangerla; e se
piangeva non puo piu piangere, e se rideva non puod piu ridere e che so i0. Insomma, nasce un guaio per
forza. Questo guaio € il mio teatro. Glien’hanno dette di tutti i colori. Non € vero niente. La verita,
purtroppo, € questa sola: che & uno specchio di fronte alla bestia”.

(dalntervistasu“ Corrieredella sera” del 28 febbraio 1920)

“Non il drammafa le persone; ma queste, il dramma. E primad’ ogni altro dungue bisogna aver le persone: vive, libere,
operanti. Con esse ein esse nascera l’idea del dramma, il primo germe dove staran racchiusi il destino ela
forma; ché in ogni germe giafreme |’ essere vivente, e nella ghianda c’ € la quercia con tutti i suoi rami”.

(daL'azione parlata, 1899)

“lo voglio vivere, ho una gran voglia di vivere per la mia e per I'atrui felicita. Mi faccia vivere, signore! Mi faccia
viver bene, la prego: ho un buon cuore, guardi! Un discreto ingegno, oneste intenzioni, pochi desideri;
merito fortuna. Mi dia, la prego, un’ esistenza imperitura’.

(daLa tragedia d' un personaggio, il dottor Leandro Scoto all’ autore)

“Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché son vere. All'opposto di quelle dell’ arte che, per
parer vere, hanno bisogno d’ esser verosimili. E alora, verosimili, non sono pit assurdita’.
(Awvertenza sugli scrupoli della fantasia, appendice all fu Mattia Pascal)

“Mi pagheranno per farmi andar vial Mi metterd a ronzare attorno a tutte le fabbriche; mi pianterd innanzi a tutte le
botteghe; e tutti, tutti mi pagheranno latassa, lel dice dell’ignoranza? 1o dico la tassa della salute! Perché,
signor giudice, ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro questa schifosa umanita, che veramente
credo d'avere ormai in questi occhi la potenzadi far crollare dalle fondamenta una intera cittal”

(daLa patente)

“... di nuovi me ne vengono due o tre per settimana. E spesso la ressa e tanta, ch’io debbo dar retta a pit d’'uno
contemporaneamente. Se non che, a un certo punto, lo spirito cosi diviso e frastornato, s ricusa a quel
doppio o triplo allevamento e grida esasperato che, o uno alavolta, piano piano, riposatamente, o via nel
limbo tutt’ e tre!”

(daLatragedia di un personaggio)

“Che mondaccio, signor Gubbio, che mondaccio € questo! Che schifol Ma pajono tutti... che so! Ma perché si
dev’ essere cosi? Mascherati! Mascherati! Mascherati! Me lo dica lei! Perché, appena insieme, I'uno di
fronte al’ atro, diventiamo tutti pagliacci?’

(daQuaderni di Serafino Gubbio operatore)

“... sogno una rustica bicocchetta in qualche borgo solitario, ove andarmi a seppellire, in un tempo pit 0 men lontano;
solo, con le unghie lunghe, sudicio e peloso. La mia piu viva soddisfazione sara lanciare di lassu un
solennissimo sputo atuttalacivilta”

(da Lettera al figlio Sefano, prigioniero di guerra: Roma, 14 luglio 1916)



“... ce lo sentiamo tutti qua, come un’ angoscia nella gola, il gusto della vita, che non si soddisfa mai, che non si pud
mai soddisfare, perché la vita, nell’ atto stesso che la viviamo, € cosi sempre ingorda di se stessa, che non
si lascia assaporare. |1 sapore € nel passato, che ci rimane vivo dentro. Il gusto dellavitaci viene di 13, dai
ricordi che ci tengono legati.”

(daLa morte addosso)



PERSONAGGI (in ordine di apparizione)

-Luigi PIRANDELLO

-Stefano PIRANDELLO, figlio maggiore

-Due INSERVIENTI, ADDETTI & palcoscenico

-OMBRA, poi MARTA ABBA, attrice prediletta da Pirandello, appare anche come TUDA, DIANA, LA SPERA, LA
FIGLIASTRA

-Massimo BONTEMPELL I, scrittore, amico di Pirandello

-PaolaMASINO, scrittrice, amicadi Pirandello e compagnadi Bontempelli

-UOMO PELATO e UOMO CEREO, funzionari fascisti

-Antonietta PORTULANO, moglie di Pirandello

-Fausto PIRANDELLO, figlio minore di Pirandello

-LiettaPIRANDELLO, figliadi Pirandello (nata fra Stefano e Fausto)

-SUORA, Francesca, badessa del Monastero e zia di Pirandello

-DON STEFANO, attore che impersonail padre di Pirandello

-NIPOTE, attrice che impersona la nipote amante di don Stefano

-FANTASIA, laservetta sveltissima

-CHIARCHIARO, lo jettatore protagonista de La patente

-FIGLIASTRA, protagonistadi Sei personaggi in cerca di autore

-TRENTI, medico curante di Pirandello

-GERARCA, inviato di Mussolini

-Corrado ALV ARQO, scrittore, frai pit intimi amici di Pirandello

L’'azione parte da Camaiore, ove Pirandello si trova per la villeggiatura estiva del 1934, ospite del figlio Stefano e
della sua famiglia. In questo stesso anno, esattamente il 10 dicembre, a Soccolma, Pirandello verra
insignito del premio Nobel per la Letteratura.

Il resto dell’ azione alterna passato e presente, dal 1916 al 1919, owero la guerra, la prigionia del figlio Stefano, la
malattia della moglie Antonietta, fino alla morte dello scrittore, avwenuta il 10 dicembre 1936.
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Scena

La scena appare vuota e si adeguera costantemente alle situazioni che via via si creeranno. Sara dungue una scena in
perenne modifica sempre in vivo. Il sipario non calera mai. Sara anz lo stesso Pirandello, e talvolta gli
attori in quel momento presenti, ad aiutare gli addetti a sistemare, come registi, scenografi, tuttofare. Il
teatro € un eterno cantiere.

Effetto luce di pieno giorno estivo che entra da fuori come da invisibili finestre. Due inservienti dispongono una
massiccia scrivania, quindi una poltrona in modo che chi andra a sedervi apparira di profilo alla platea.
Il maestro Luigi Pirandello entra in scena portando fra le braccia una vecchia macchina da scrivere che
posa sulla scrivania. Rimasto solo sistema libri, due fotografie di una bella ragazza in cornici d’ argento
che ripetutamente spolverera e fissera con sorriso affettuoso, poi fascicoli e altro. Al termine sospira e
prende a passeggiare in quello studio... Frattanto un inserviente torna di corsa, in punta di piedi, per
sistemare |I'apparecchio telefonico all’angolo del tavolo, e si china a terra per allacciare la linea.
Pirandello lo ringrazia con un sorriso e un cenno d’assenso. E' come sempre elegante: indossa un largo
abito in lino, color panna, la giacca aperta, una camicia candida con farfallino altrettanto candido. S
toglie dalla testa un cappello bianco a larghe tese che posa a un angolo del tavolo. Anche le sue scarpe
sono bianche... La consueta irreprensibile eleganza di Pirandello. Sede al tavolo, accende la millesima
sigaretta... Per tutto il tempo in scena fumera...Eventualmente sostituire il fumo della sigaretta con
ripetute nubi di fumo intorno a lui... Comincia a battere a macchina: batte sempre con il solo indice
destro, la sigaretta nell’altra mano o fra le labbra. Di quando in quando legge il foglio, lo srotola dal
rullo, lo appallottola, lo posa sul tavolo e ne inserisce uno nuovo. Sorride e riprende con quel solo dito.

Entra Sefano, il figlio maggiore, uomo di circa quarant’anni, egli stesso scrittore, drammaturgo, che ha scelto come
coghome d'arte Landi proprio per non essere associato all’ombra del padre. Veste sportivo. Il padre
continua a scrivere per qualche attimo mentre il figlio rimane fermo sulla soglia a guardarlo.

PIRANDELL O- (Voltandosi) Ah! Sei tu? Credevo fossi giaa mare.

STEFANO- Ora vado, ho promesso a Olinda e ai bambini che li avrel raggiunti... Ma, anche tu, perché non esci un
po’? Con questa luce, mattinate incredibili, e poi il caldo non & ancora eccessivo. Una passeggiata, ti
distrai...

PIRANDELLO- Eh, hai ragione! Ma devo finire. Non so come, ma devo finire. (Sorride e annuisce) Non so proprio
come finira... Appunto: Non si sa come... Ci mancavi anche tu coi tuoi suggerimenti filiali! Devi esserti
coalizzato con Moissi, per farmi cambiare tutto! (Sorridono insieme) E il guaio & chei vostri suggerimenti
mi piacciono! E non ¢’ é di peggio, per un autore, che condividere i suggerimenti altrui...

STEFANO- (Awicinandosi e posando una mano su una spalla del padre) Beh, sei sempre stato tu, babbo, a chiedere
pareri, sia a me sia a Moissi, come stavolta, e a Ruggeri, a Massimo, per non parlare, poi... (S fa
improwvisamente serio) dellasignorina Abba...

PIRANDELLO- Marta, Marta. ..

STEFANO- Lasignorina Abba.

PIRANDELLO- (Annuendo con rassegnazione) D’accordo, d’accordo... Comunque dicevo che I’ autore spesso non
vede e non sente quel che agli estranei non sfugge. E gli interpreti, poi, uh!, cinici, e cimici...Loro sono la
parte, fanno propriala battuta, loro devono, devono! essere vincitori o vinti, vivere o morire. E io secondo
tedisporrei dellaloro vitae dellaloro morte?

STEFANO- Beh, mi sembra chiaro, chi atro se no?

PIRANDELLO- Ma se uno, vedi in questo caso |I’amico Moissi, non se la sente di fare, e dunque essere, il cornuto
Daddi, e accettare la..?

STEFANO- Vista I’amicizia te lo dice, e ti chiede di farlo piuttosto morire, ucciso, alla maniera greca... Ma tu non
vuoi. (Ride).

PIRANDELLO- E tu perchéridi dellamorte di un uomo?

STEFANO- Perché non & un uomo, babbo, € un personaggio...Romeo Daddi, si chiama cosi, vero?

PIRANDELLO- No, invece! E' pur sempre un uomo che preferisce essere ucciso dal suo migliore amico Giorgio...Ed
ecco che € Romeo, non piu Moissi, Romeo, marito di Bice, ucciso daVanzi, capisci?

STEFANO- (Perplesso) Tu continui a sovrapporre personaggio e interprete, e vedi che...

PIRANDELLO- (Scattando dalla sedia) 1o non sovrappongo nulla e nessuno! 1o scrivo, io creo, sono loro che da attori
diventano quei personaggi, e cosi sono, quei personaggi... Liola, Lazzaro, Ciampa, Romeo... Moiss éun
amico, ma facendosi Romeo sara solo Romeo... Ecco perché ho accettato le modifiche che mi ha
proposto... Solo che, ecco, devo rifare, riscrivere, e sono sempre pill vuoto, stanco e vuoto, come dire,
sfiduciato.
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STEFANO- (Sorride e scuoteil capo) Tu, sfiduciato? Ora... proprio orache ... non solo in Italia, manel mondo...

PIRANDELLO- (Quasi ridendo fra sé, a capo chino) Nel mondo, forse, main Italia proprio no! L’ltalial (Annuisce fra
sé, shottando) L'ltalia della cultura & un uovo vuoto. Guarda tu quel che ho sofferto per dare anche
al’ltaiaun teatro di Stato! E non ci sono riuscito! Dieci anni di inchini, ruffianerie, collogui col Duce...E
la tesseral Bravo Pirandello! Pacche sulle spalle, lei e I'onore italico, le sue pagine vigorose, vibranti,
gagliarde, questi sono gli aggettivi! Lei e... Niente, sono! Un emigrante, ecco cosa sono! Da vent’ anni
vago per |’ Europa. Berlino e Parigi sono le mie patrie, e Londra, Colonia, Bonn, ovunque purché non in
Italia a piangere, prostituirmi, umiliarmi, e aver ache fare con dei Giordani e dei Croce! No, mai!

STEFANO- Pero hai larivincita, ora, se come dicono tutti, ormai, davvero arriverail No...

PIRANDELLO- Il Nobel? (Sogghigna) O quest’anno 0 mai piu, vero?

STEFANO- Lo danno tutti per sicuro.

PIRANDELLO- Chi? Il capo, Mussolini? (Ride e torna a sedere. Sgaretta, sorrisi).

STEFANO- Anche, perchéridi? Non mi dirai chelanctizialo rattrista.

PIRANDELLO- Tu sai che a Stoccolma si parladi me dal ventisei, I'anno della Deledda? E sai perché fu premiatalei?
Per non fare schiattare di fiele il signorino di Gardone, il dio! Cosi i pilati di Roma hanno proposto la
dolce signora, silenziosa, che non fatorto anessuno. Frai duelitiganti...al solito.

STEFANO- Matu non puoi, babbo, continuare a disprezzare tutti.

PIRANDELLO- (Sorride, stupito) |o!? Disprezzarel ? Eh, figlio mio! Proprioio... disprezzare...

STEFANO- Mi riferisco al tuo disprezzo verso i politici, i reggenti. Tu sputi a ogni occasione il tuo fiele sul duce el
governo, su tutti, sul mondo e...

PIRANDELLO- Fermati! Calma... (Sorride) Figlio mio. 1o non sputo, non sparo e non sentenzio... Soffro in silenzio,
da sempre e da solo, e scrivo proprio per essere in compagnia. E spero di vivere ancora un poco per...
(Tace).

STEFANO- (Awicinandosi a lui, affettuoso) Per...?

PIRANDELLO- Niente, niente...

STEFANO- Per?... Per il Nobdl, vero? O... per... lasignorina Abba?

PIRANDELLO- (Di scatto, grifagno) Che ¢’ entra Marta? Siete tutti gelosi! Stupidamente gelosi di lei, 1o so lo so! No!
Lei efuori, perchélei eil futuro eio sono il passato, e soltanto il mio, passato, mio!

STEFANO- Babbo, babbo... Tu non sei né passato né presente... Sei anzi il futuro, della storialetteraria, del teatro... E
sei mio padre, e di Fausto, e di Lietta che vuol tornare fra noi, che soltanto qui non sarebbe triste...La
signorina Abba non ¢’ entra.

PIRANDELLO- Ma sono pur sempre un uomo solo, e voi non ne avete colpa, anzi. Vi sar0 eternamente riconoscente
per queste premure, per questo amore. Ma sono solo nel mondo, e il mondo non capisce, I'Italia non
capisce, nessuno vuol capire... Sono sempre stato solo da quando... da quando lei... (Sefano lo lascia
solo, Pirandello s preme le tempie fra le mani, i gomiti sul tavolo) Eh, Marta, Marta Marta Marta...
Marta mia... Tuda e Diana, Marta Bice, la mia eroina, Marta, la mia Spera, madre grande, Marta Sara,
madre forte... Oh! Marta... Eccolo qua, il grande Pirandello, I’ autore del secolo nel mondo, eccolo come
un adolescente felice della tua gloria e pronto a morire suicida per il tuo silenzio, il tuo freddo abbandono!
Marta mia, arrivata ragazzina per caso nella mia scena di uomo, prima che di autore, tu, pit giovane dei
miei figli... (Rimane bloccato da uno squillo del telefono, ha un soprassalto, quasi tremando solleva la
cornetta, spinge in avanti la macchina da scrivere) Pro... pronto! Si?! (Quas urla) Si, sono io, si, Luigi
Pirandello.... Si! Chi & che mi chiama?! Ah! Centralino? Si, sono io, dical (Sembra deluso) ... Fracinque
minuti? Una chiamata?! Da?... Come?! Venezia?!.... (S agita, balbetta) Gra... grazie, si! No, non mi
muovo! Gra... grazie... ormai fra quattro minuti, vero?! Grazie! (Posa la cornetta e s agita, s alza,
cammina, é felice e ansioso, guarda I’ orologio... Posa la mano di quando in quando sul telefono, guarda
I’ orologio contro la luce).

(Entrano due inservienti che sostengono un pannello bianco del tipo da proiezioni casalinghe, e lo lasciano verso il
fondo della scena. Pirandello rimane con le mani sulla faccia, rivolto verso la platea, mentre alle sue
spalle improwisamente si accende un faro bianco dietro lo schermo, creando trasparenza di un’ombra
ferminile seduta plasticamente su uno sgabello, come in posa. Per qualche attimo la figura s muove,
come danzando, come a cercare posizioni o disegnare sagome).

OMBRA- Maestro?! (Slenzio) Maestro!? Vabene cosi?

PIRANDELL O- (Voltandosi, quindi awicinandosi al pannello) Martal...

OMBRA (poi Marta)- Marta? Mica sono Martal (S muove ancora).

PIRANDELL O- (Ancora awvicinandosi, come scrutando) Ma... masai... nuda, ladietro...

MARTA- (Ride) Certo! Diana € nuda, quindi nuda € Tuda. (Ride) Vede che fa anche rima?! Marta non s metterebbe
mai nuda. Tudasi, per essere Diana, eio sono...

PIRANDELLO- Tuda Tu sel Tuda!
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MARTA- Ma no! Non sono neanche Tuda, cosi! Perché sono gia Dianal Anche Tuda, come Marta, rifiuterebbe di
mettersi nuda. Soltanto Diana puo farlo... (S alza, allarga le braccia, come a mostrarsi, sempre figura in
ombra |a dietro) Ecco Dianal

PIRANDELLO- (Succube) Ma Diana ... Tuda, perché anche Tuda & personaggio. Soltanto tu, Marta, li non esisti...
(Marta ride ancora) Per0, pero, Marta, ti prego, ora ho bisogno di te, vera, vestita. Devo parlarti di
Bice... Bice Daddi, vuoi essere la moglie di Romeo nel mio nuovo lavoro? Guarda, vieni a vederel
(Fremente s awicina al tavolo e prende dei fogli) Ecco, vedi? (Torna verso il pannello, come a
mostrarglieli) Guardal Sono gia a secondo atto, devo cambiare soltanto perché Moissi... g, il finale,
anche qui, quando Romeo, pazzo, pazzo, accusa tutti, prima Nicola Respi, lo spasmante, di avere
spudoratamente provato, poi Giorgio, I’amico, di avere invece, con lei, come in sogno, proprio... (Tace
vedendo che |I’ombra si veste, quindi esce dal pannello, elegante con un maglioncino con una profonda V
sul petto, e una gonna plissettata, da ragazza. E' bellissima!) Sei bella, Martal (Il pannello viene
trascinato via).

MARTA- Maestro, maestro! Non sono Martal ...Me lo dice sempre lei, che mi fa persino mettere il nome sulla porta del
camerino: ora La Spera, ora Tuda, ora Ersilia, e Sara, eccetera... E ora anche Bice? E perché Bice non
si... suicida? Lei che ha respinto Nicola, lei che soltanto in sogno, forse, che neanche ricorda, con
Giorgio, havissuto il solo pensiero del desiderio? Perché?

PIRANDELL O- Ecco! Brava, bellissimo, il solo pensiero del desiderio! Suicida? E perché dovrebbe suicidarsi, povera
Bice, lei, pura?

MARTA- Per far sentirein colpail folle, il marito... Il suicidio € sempre, lo dice lei, un dito puntato.

PIRANDELLO- Si, ma qui perché? Uccidersi per accusare? Ma qui quale vendetta sarebbe? E quale rivincita? No!
Romeo, Iui si, deve morire, perché non possa uccidere, lui che, lui si, ha gia ucciso, nella redta di
ragazzo, € poi come in sogno, senza piu riconoscere dove sia stato sogno e dove redta... (Torna seduto
mentre Marta si allontana a fondo scena).

MARTA- Oranon posso darle retta, maestro. Tornerd presto, devo andare. ..

PIRANDELLO- Voglio venirti atrovare, prima che finiscano i bagni... Posso? Sono qui a Camaiore proprio per essere
vicino ate...

MARTA- (Ormai lontana) Maestro! Non sard a Viareggio, non ricorda? Sard a Venezia, a Lido, per il festival!...

PIRANDELLO- Ah! Si! Venezia, sei frale dive! Tu Teresa Confalonieri, protagonista di gioia e dramma. Oh, Martal
Sono fiero di te, teatro e cinema ti apparterranno nel mondo, vedrai. Ti scriverd subito, stasera, e poi
domattina, per le dieci, cosi da imbucare per la prima levata, e poi nel pomeriggio, cosi &€ come se fossi
sempreli con te... Dimmi in che albergo sarai, ti prego...

MARTA- Maestro! Maestro, non mi scriva, laprego, per i pochi giorni che sard lal Le sue solite lettere senza fine, che
mi tolgono tempo e fiato, ossessive, cosi inutili e uguali, che fanno tutto triste e difficile! Stard via pochi
giorni elel mi parladi due lettere al giorno? No!

(Sparisce Marta mentreil telefono squilla e Pirandello ha un sobbal zo, la cornetta gli cade dalla mano).

PIRANDELLO- (Frenetico, con affanno) Pro...pronto, pronto! Si, si, sonoio... Luigi Pirandello! Si, attendo in linea...
(Sottovoce fra s8) Se cade sono morto...Pronto! Martal.. Sei tu, cara... Posso dirti cara? Nessun altro ci
sente! Cara, caral Come stai?! Venezia € ventosa, lo sai, e umida, di sera copriti, un giacchino di lana...
Mi raccomando! Non darmi pensiero, ti prego! Ti ho scritto gia due lettere espresso e un telegramma,
perché non mi hai risposto? Hai ricevuto? Come?! Perché non vuoi che ti scriva? Matu sai che io ho
bisogno di scriverti, e che ho bisogno anche delle tue risposte! Non ti ho mai chiesto atro!... Si, s, sto
bene... quando ti sento qui, con me, intorno ame, come... come lIse. Non sai chi €?... Ah! No, non é una
miaamica, é... Vedrai, ladea... Come Tuda e Diana, tu sei tutte, solo tu... Come? Si, no, Marta... S, sto
scrivendo, ma mi sento morto, come uomo e come scrittore, mi sento in un viaggio col solo biglietto di
andata, nell’ultima carrozza del mio treno, e tutto vedo alontanarsi, rimpicciolirsi e sparire... Sto
sperando che ci sia almeno un’ultima stazione! (Tace in un ascolto un po’ piu lungo) Si, ¢i provo, a
scrivere. Ma tu quando torni? Sai che dobbiamo cominciare le prove per D’ Annunzio! Si, la mia grande
beffa, anche se la chiamano lariconciliazione! (Ride) Il ducelo vuole, nonio! E voglio usare quest’ ultima
occasione per sperare che, si, mi faccia avere il teatro! Si, al convegno Volta, mi vogliono presidente,
guest’ anno, per tenermi fraloro mi lasciano le briciole di tutti i loro inchini al vate! Vogliono proprio me
regista, addirittura, della sua Figlia. E sia, mi vendo ancora una volta per il mio sogno, il teatro, e voglio
che tu renda splendida Mila... Ti aspetto! Ti prego... E auguri per la Teresal Sii felice, sempre... Si, ti
aspetto eti penso, ho sempre qui le tue fotografie! Davanti ame!... Oh, vorrei essereli con te...No, non i
arrabbiare, per favore, 1o so che non mi vorresti, e sai che accetto tutto... Anche cosi, soltanto la mia
Martal Puoi? Vuoi? No!... (Batte sul telefono, quasi con disperazione) Signorinal Signorinal La lineal
Signo... (Abbandona).
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(Un breve buio in scena. Quando torna la luce Pirandello appare seduto alla scrivania, davanti alla macchina da
scrivere, ma indossa una pesante giacca da camera e sembra davvero infreddolito. Al suo fianco é
Sefano, il figlio maggiore, in piedi, che sta leggendo alcuni fogli).

STEFANO- Qual il problema, babbo? Mi sembra che funzioni.

PIRANDELLO- No, non c'entra la commedia. E’ tutto I'insieme delle cose, mio caro, € mio, tutto mio, col teatro, la
cultura, questa Italia cheti isola se non ti schieri, se non partecipi alla mangiatoia.

STEFANO- Macosat'importal? Tu ormai sei il pit famoso autoredi...

PIRANDELLO- (Sbottando e sorridendo) Si, di Germania, di Francia, d'Inghilterra, I'abbiamo gia detto, si, e di
Spagna, oraanche d’ America, ma... I'ltalia? Dov’e I’ [talia?

STEFANO- L’ltalia, I’ Italial Babbo, I'Italia, vedrai, si rendera conto presto, di avere dato al mondo...

PIRANDELLO- (Alzandosi di scatto, con affanno) Eh, no! Questo no! Non é I’ [talia che ha dato al mondo Pirandello,
semmai Pirandello che ha portato I’ [talia letteraria nd mondo! E questo mio vagare da straniero qui mi da
tuttala spaventosa solitudine che sai, confortata soltanto, ora, da... (Tace).

STEFANO- Da2...

PIRANDELLO- Dai miel fantasmi, dai miei mille e mille personaggi...

STEFANO- In cercad autore? (Con tono di bonaria ironia).

PIRANDELLO- No! (Sorride) E seinvece fossi sempre e solo stato io I’autore in cercadi personaggi?

STEFANO- Anche, & vero... Maora perché vuoi abbandonare? Proprio ora che il mondo sta per...?

PIRANDELL O- Perché mi sento lontano, e lo sai, in esilio, e non riesco arientrare. Guardo il mondo e lo vedo sempre
pil piccolo, non trovo pit uomini. Vedo soltanto unafolla di formiche tutte uguali, frenetiche, impazzite,
nel caos dellavita... Voglio... andarmene.

STEFANO- Babbo... Tu non puoi andartene... E poi, scusa, mi chiedi di leggerei tuoi Giganti, me ne parli con odio e
amore, dasei anni ¢i pensi, scrivi getti e scrivi, e poi vuoi andartene, chiudere le luci? No!

PIRANDELLO- Il finae, I'ultimo, I'ultimo atto che non viene, non so da dove partire e tanto meno dove approdare.
Non vorrel che tutti morissero col trionfo dei giganti, assassini brutali, senza scrupoli, ma nello stesso
tempo mi sembra...

STEFANO- Il male vince sempre, vero? Possibile?...

PIRANDELLO- E' lasolareatadellavita... Maallo stesso modo vorrei che larecitadegli... scalcagnati. ..

STEFANO- Scalognati, babbo!..

PIRANDELLO- No, no, proprio Scalcagnati... Gli Scalognati sono gli altri, quelli di Cotrone. (Ride fra sé) Invece chi
appare piu scalcagnato dell’intera compagnia della Contessa? E cosa rappresenta? (Euforico, come
divertito) Nessuno I" ha capito: il teatro misero d'Italia, vittima delle promesse del duce e di Bottai e di
tutto I’ apparato di palloni gonfiati che da undici anni mi promettono soldi, locali, progetti, e poi tutto
finisce nelle grinfie di Giordani e dei suoi famigli.

STEFANO- E gli Scalognati, allora?

PIRANDELLO- Un altro mito, e simbolo...di che? Della povera gente! Guardali! Tutti poveracci, ignorati, emarginati,
aggrappati per cieca fiducia a Cotrone, un povero mago, in verita uomo di poca fortuna ma di saggezza e
in fondo di bonta... Ecco, vorrei che lamiaFavola del figlio cambiato recitatada llse a Giganti vincesse,
li portasse all’emozione, I'assenza di emozione fa crudeli.. Eh! Sarebbe il trionfo della folle
utopia...l’ utopiadel...

STEFANO- Del bene.

PIRANDELLO- Appunto, la vittoria del bene... No, non sta in piedi, &€ impossibile... Il bene... (Sbotta) che pud
vincere soltanto isolato, nell’intimo, unico, di ciascuno, ma perdente nel mondo.

(Suono di telefono).

STEFANO- Pronto! Si? Pronto! (Urla pitl volte. |l padre lo guarda con preoccupazione, sembra sudare, impallidisce)
S, si, casa Pirandello! Si, sono io... No! 1o sono il figlio!... Chi parla?! Si, ah! Si, dica pure a me, 9,
devo scrivere? Un attimo... (S confonde a raccattare foglio e penna) Eccomi, dical... Oggi... si? Nove
di novembre dell’anno mille (Comincia a balbettare mentre il padre rimane impietrito, pallido, sulla
poltrona a fissare la sua macchina da scrivere, come corporea appendice) mi... mille nove...
novecento....tren...tren...trentaquattro, I'Ac...ac...acca ...de... mia di Sv...Svezia... ha deciso di...
as...asse...gnare (Il padre s alza, va verso il fondo, china il capo verso terra, le spalle alla platea, le
mani incrociate dietro la schiena, e rimane cosi) il... pre... premio Nobdl, si, si! Sto scrivendo, per la
letteratura. .. Letteratura, si, certo...ho capito!

PIRANDELLO- (S volta di scatto) Che abbiano sbagliato? Magari mi hanno dato quello per la... fisical

STEFANO- (Con un gestaccio di tacere mentre il padre si volta nuovamente di spalle) Si, letteratura, a Luigi
Pirandello, si! Ho capito, € mio padre... Come? Ah! La motivazione?! Arrivera la comunicazione
personale dall’ Ambasciata? Vabene! Ah, si, comungue scrivo! Dica, dicapure...
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PIRANDELLO- (Voltandosi di scatto, sorridendo) Per avere portato il mondo nella letteratura italianal (Ride e Stefano
gli faancora rabbiosi cenni di tacere).

STEFANO- Si, dica pure! Per?... Per il rinnovamento... come?... antico? Cosa significa il rinnovamento antico?!
(Pirandello si riawvicina, curioso).

PIRANDELL O- (Ridacchia) Bell’ ossimoro... complimenti.

STEFANO- Ah! Mi scusi! Si, rinnovamento ardito e... ingegnoso... dell’ arte drammatica e della scena... Ho scritto...
Come dice?! Si! Mio padre é... (Lo guarda e Pirandello fa segno con la mano di essere fuori) E’
uscito... Tornera per cena... Si, riferird io, certo! Grazie... si, grazie, comunicherd io le vostre
congratulazioni... Come?! Vi farete vivi voi per i dettagli?... Sta bene, grazie, grazie... ossequi! (Un
lungo sospiro posando la cornetta, mentre Pirandello sta immobile al suo fianco, e mani sulla scrivania,
poi si stacca e s awvicina all’orlo del proscenio, s'inchina, le mani dietro la schiena, mentre Sefano
rimane presso la scrivania a guardarlo).

PIRANDELLO- E i romanzi? Ignorati? E le novelle? Ignorate? Le poesie? Ignorate? Eppure devo a lorsignori...
(Indica verso la platea buia)... devo atutti i Mattia Pascal, ale Marta Ayala, a tutti i Gengé di questa
terra, questo mio traguardo... E ate, Serafino, che con una manovella hai almeno sognato il vero mondo,
lavita e lamorte... Oh! Ciaulal (Intanto continua a scrutare qua e la) Nudo silenzioso caruso! (Indica
nel vuoto) Etu etu, etu...

STEFANO- Babho, lascia perdere... Sii fiero cosi... D’atronde il mondo conosce il tuo teatro, ovunque sei tradotto e
rappresentato. Ci fosse un teatro sullaluna, anchela... Devi capire...

PIRANDELLO- (Annuisce piu volte) Si, s, si... Va tutto bene... Ora contero di pit, dovranno farmi veri contratti,
americani e inglesi, frances e tedeschi, dopo una vita a scrivere per poche umilianti lire, scrivere a
commessa, notte e giorno, per sopravvivere... E le, la povera malata chiusa la da quindici anni, che
neppure ho pil potuto vedere... Se sapesse, chissa, che orail suo Luigi... Forse capirebbe... Soldi, soldi,
soldi...Tu, (S volta verso il figlio) Tu dici laluna? Ah, magari, poter salire lassu, galleggiare con lel nel
buio cielo, nel silenzio dei silenzi...

(Torna seduto, mentre squilla pit volte un campanello e Stefano va verso fondo scena. S odono voci, poi scattano
lampi di fotografi come di assedio, e le voci si fanno sempre piu concitate, i lampi continuano a
bombardare da fuori campo la scena dove Pirandello sara solo, proprio a significare la sua assoluta
solitudine anche nel massimo riconoscimento di gloria universale).

VOCI- (Sempre fuori campo mentre i lampi non smettono).

-Maestro! Guardi di qua!

-Maestro! Ci dicaqualcosal

-Maestro! Aspettava questo traguardo? (Pirandello sempre seduto, gira il capo di qua edi 1a, confuso e divertito
insieme).

-Maestro! Lei élagloriad'Itaial Il duce le hagiatelefonato? Cosale ha detto?

-Maestro! Pud mettersi in piedi davanti alalibreria? Solo unafoto!

-Apraun libro, magari uno dei suoi!

-Ecco, grazie, ancora un attimo!

-Fermo! Non si muova, no, non guardi la macchina, continui a leggere!

-Come se fosse solo!

-No, maestro! Unafoto mentre scrive, mentre lavora, ecco, si! Grazie!

(Pirandello, come intimidito, poi pero divertito, seduto, awicina a sé la macchina da scrivere, inserisce un foglio, e i
lampi crescono velocissimi, e comincia a battere col solito e solo dito indice destro, sigaretta in bocca. ..
Dopo un poco estrae il foglio).

-Maestro! Maestro! Ci dica cosa ha scritto!
-Si, §l... Un’esclusival
-Si, il primo inedito del premio Nobel!

STEFANO- (Da fondo scena) Babbo, falli contenti! Cosi ci liberano!

(Pirandello si alza, sempre seguito dai lampi, nuovamente verso il proscenio, in piedi, ritto, appena sporto verso |’ orlo,
sorride, col foglio in mano e, da grande regista e attore, oltre che scrittore, recitera, modulando i toni,
cambiando per trovare nuovi effetti emotivi, ora quieti ora frenetici, ora alti ora bass, suscitando
armonie vocali. E via via che proseguira nella lettura del foglio i lampi dei fotografi si dilegueranno,
indebolendosi, allontanandosi, e Pirandello rimarra, alla fine, in poca luce e nel silenzio, come
abbandonato).

PIRANDELLO- (Legge il foglio appena dattiloscritto proprio con i toni di voce di cui sopra) Pagliacciate,
pagliacciate... Pagliacciate! Pagliacciate? Pagliacciate pagliacciate pagliacciate!... Pagliacciate! (Sempre
recitando senza sosta la parola pagliacciate per ventisette volte esce lentamente di scena).
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(Fuori campo, suono della Marcia Reale, a quel tempo inno nazionale. Nel semibuio di scena s intravedono movimenti.
S scorge anche in un angolo una figura che si veste, si specchia. Poi la scena si illumina, con I’ effetto di
un ricco lampadario alto al centro, anche se non visibile. Figure che vanno e vengono. La persona che si
stava vestendo € proprio lui, Pirandello, che infatti col diffondersi della luce riappare seduto su una
poltrona, prima a sinistra fra altre poltrone frattanto disposte e rivolte alla platea, su due file. |l resto
della scena & vuoto. Applausi. Pirandello & seduto, immobile, elegante in frac. Appena dall’ alto, solenne,
s ode il suo nome, lui si alza, cerca di sorridere, avanza verso il proscenio, s'inchina nelle quattro
direzioni, rimane a piedi uniti, tende le mani a ricevere da un invisibile re di Svezia la targa e la busta
del Nobel, quindi torna al suo posto fra altri applausi, mentre la luce sfuma e torna il buio, meglio,
penombra da luce esterna.

Altre sagome, viavai a sgombrare la scena.

Luce bianca nella nuova scena vuota, molto debole, quasi desolante, triste. E fischi di treni, rumori di viaggio, sbuffi di
vapori, cigolii di freni, rallentamenti e fermate, shatter di porte... Questi rumori e movimenti si
ripeteranno uguali in quelle che saranno a seguire le varie soste, dopo ognuna delle quali Pirandello
riapparira in scena, in uno stretto cono di luce bianca, a ogni sosta da un punto diverso, e indossera
sempre lungo cappotto e ampio cappello, e avra sempre la valigia in mano, che arrivando posera davanti
a sé eriprendera sparendo per la nuova tappa.

Prima sosta. Pirandello come descritto.

VOCE FUORI CAMPO- Pragal (Sottofondo di applausi scroscianti) Il premio Nobel per la letteratura di quest’ anno,
I'italiano Luigi Pirandello, a ritorno da Stoccolma, € stato osannato al Teatro Nazionae di Praga per la
prima mondiale della sua ultima commedia Non si sa come, composta nell’ estate appena trascorsa e
tradotta in un solo amen dal suo amico Venceslao Jirina. || maestro Pirandello € stato chiamato da tutti i
teatri, invitato presso tutti i circoli di cultura, dalle autorita di stato in Praga, e tutti i giornali di prima
pagina si sono occupati in grandi spazi di lui! E' il fenomeno della moderna umanita... (Pirandello
sempre fermo).

(Buio, Pirandello sparisce, soliti rumori di treni e stazioni come sopra).

VOCE FUORI CAMPO- (Pirandello riappare, valigia etc.) Parigi! Paris!

VOCI- Monsieur Pirandell6! Monsieur! (Applausi).

VOCE FUORI CAMPO- Convegni universitari! Onorificenze governative, accademiche. Centri di cultural Rassegne di
sue commedie in tutti i teatri della metropoli. La Francia, e Parigi in particolare, & orgogliosa di avere
dato a mondo il drammaturgo Luigi Pirandello! Tutti i grandi giornali, Le Figaro in testa, gli dedicano
intere pagine! (Applausi, buio).

(Terza sosta. Soliti rumori. Pirandello come sopra).

VOCE FUORI CAMPO- Londral La patriadi Shakespeare accoglie il pit grande maestro della scena oggi nel mondo. |
suoi sei personaggi hanno sconvolto il teatro moderno. Latragica e poi finta follia dell’imperatore Enrico
quarto ha fatto scattare in piedi di entusiasmo e gioia il difficile pubblico inglese... | traduttori corrono
per avere dal maestro il primato dei suoi nuovi testi... (Applausi. Buio).

(Quarta sosta. Lungo buio. Creare attesa fra i soliti rumori di viaggio).

(Pirandello, riappare, sempre cappotto e valigia).

(Luce su di lui. Alle spalle cartello con scritta “ ROMA”).

(Slenzio. Solitudine. Pirandello posa la valigia e sta fermo nel silenzio e nel buio intorno. Fa il gesto di acquistare due
giornali che gli vengono porti da una mano che appare. Guarda, gira su se stesso smarrito, sfoglia il
giornale deluso. Slenzio, riprende la valigia e vi mette i giornali. S guarda ancora intorno, muove
qualche passo e fa per awiarsi...)

UNA VOCE- (Da lontano. Passi affrettati che si awicinano) Luigi! Luigi! (I pass e la voce che chiama risuonano
ingigantiti nell’immenso vuoto e nel silenzio. A passo svelto giunge in scena un uomo piccolo, affondato
in un lungo soprabito stretto in vita, sciarpa, guanti, e quasi trascina per mano una donna piccola, con
basco e cappotto con collo di volpe. Sono lo scrittore Massimo Bontempelli e la sua compagna, la
giovane scrittrice Paola Masino, fra gli amici piu cari e sempre presenti nella vita di Pirandello, assieme
a Corrado Alvaro, Rosso di San Secondo, Ugo Ojetti, e ancora Arnaldo Frateili, Ugo Fleres, e i molti
altri che frequentano la sua casa. | due abbracciano Pirandello e lo prendono a braccetto).

PIRANDELLO- Oh! Finalmente, voi...Grazie d’ essere venuti, grazie... Almeno voi.

BONTEMPELLI- Come stai? Eroe della culturaitalianal (Ride).

PIRANDELLO- Italia? (S guarda attorno, scuote il capo) L’ Italia, dove?

BONTEMPELLI- (Ride) Perché? Deluso?

PIRANDELLO- (Ride) 10?2 Amico mio, neanche pit deluso, so essere.

BONTEMPELLI- Appunto, quel che conta, lo sai, € che...
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MASINO- Il mondo, I'Europa... Ci scrivevi di tutti i tuoi trionfi europei!

PIRANDELLO- Infatti, europei.

BONTEMPELLI- Com’é andata, vecchio mio?

MASINO- | giornali riferivano dei tuoi trionfi, a ogni tappa...

BONTEMPELLI- Poche righe, per laverita, piu che altro trafiletti di agenzia, masi sa... danai... tu...

PIRANDELLO- Francamente sono ubriaco di applausi e convegni e feste... In questo avevo nostalgia dell’ Italia, coi
suoi silenzi...

MASINO- Per0 scrivevi ai ragazzi e anoi lettere felici.

PIRANDELLO- Certo, certo... Non potevo muovere passo, da Stoccolma a Praga a Parigi a Berlino... Amici, io
dovevo tutto all’ Europa, giada primadi questo premio... A Parigi, in Francia, mi considerano addirittura
francese atutti gli effetti...

BONTEMPELLI- E ora addirittura I’ America del Nord, dopo quella del Sud, ti vuole per il cinema a Hollywood, e a
New York per il teatro... Persino dall’ ambasciata americana hanno telefonato ai tuoi figli...

PIRANDELLO- Vedremo...

MASINO- Certo chel’ltalia... In fondo, un premio Nobdl ... |l mondo letterario...

BONTEMPELLI- Quellaginvidia, gelosiaitaiana. ..

MASINO- Si, comungue...

PIRANDELLO- Vi ho gia detto di lasciar perdere. Non importa. Voi lo sapete e me ne siete testimoni, io ho provato
tutto, qui, e non chiedo piu niente... Vedrete perd che I'ltalia s fara viva, quando le fara comodo,
orgogliosacheio siaitaliano... efascistad onore...

BONTEMPELLI- Beh, tu sei fascista, come tutti noi, latuatessera, dieci anni fa, proprio dopo il caso Matteotti...

PIRANDELLO- Un delitto & sempre un delitto...eio chies latessera ...

MASINO- (Sorridendo e stringendosi a lui comein gioco) Per redlizzare il teatro di Stato, vero?

PIRANDELLO- Soprattutto. Anche se, confesso, ci credetti, fino aquellafaccendadi sette anni fa...ricordi?

BONTEMPELLI- Ah, s, a rientro dal Brasile, vero? Eh, sericordo!... E fu Ii, secondo me, che ti creasti intorno il
vuoto di stato, anziché il teatro, quell’ equivoco brasiliano, si si...

PIRANDELLO- Equivoco? Tu lo chiami equivoco? Tutto pilotato, invece!

MASINO- Madai! Sono passati sette anni e piu, e vuoi cheil partito...?

BONTEMPELLI- Il partito non accetta alternative, o sappiamo, o prendere o lasciare, quel che ci vuole per I'italiano,
bastone, per cui...

PIRANDELL O- Per cui io mi tengo la miaintima, solitaria liberta di cercare le mie, solo mie, dternative... (Slenzo.
Pirandello shotta e scuote il capo. S svincola con delicatezza dalla stretta dei due amici e avanza verso il
proscenio) Sette anni fa, si...Vado in Sud America, sono ormai richiesto e, confesso, acclamato, sulle
strade d’ Europa e del mondo. Le mie commedie volano come per magia su tutti i teatri, gli attori fanno a
coltelli per avere uno dei miei ruoli. Non v’ é a mondo giornale che lasci passare un paio di giorni senza
citare il mio nome, senza pubblicare una mia foto, senza preannunciare un mio lavoro in scena. E qui in
Italiatutto é difficile, il teatro € unamafiain mano a Giordani e ai suoi scagnozzi che detengono la grande
torta da dividere, con tutte le compiacenze di amici, amici di amici, e amanti di amici di amici, tutto in
una monolitica impenetrabile torre. Torno dal trionfo brasiliano, felice anche di avere rivisto la mia
Lietta, che tanto mi mancava, e mi manca (S volta per un attimo sorridendo verso i due amici che lo
ascoltano immobili) da quando ha sposato quel cileno nebbioso, annebbiata dalla sete di scappare da qui,
dai deliri in cui € cresciuta... Arrivo e vengo convocato d'ufficio da due loschi figuri, camicie nere,
capelli impomatati, musi eternamente arrabbiati, che anziché chiedermi del viaggio, dei nostri compatrioti
in quelle povere terre, non dico compiacersi e congratularsi con me per le accoglienze festose, mi mettono
sotto processo. ..

(Pirandello si guarda a destra e a sinistra verso le quinte e annuisce).

(Bontempelli e la Masino escono di scena mentre due addetti dispongono una scrivania e una poltrona, e due sedie di
fronte, quindi entrano due uomini in divisa fascista, cinturone e stivali. Uno dei due & pelato, robusto,
piccolo piccolo, e va a sedere di diritto dietro la scrivania, mentre I’ altro, alto magro magro, come una
canha piegata, cereo, di un pallore mortuario, capelli lucidi all’indietro, appiccicati al capo, un fisso
sorriso plasmato da chissa quale scultore di carne umana, vaga con le mani intrecciate dietro la
schiena).

UOMO PELATO- Venite avanti, camerata Pirandello.

PIRANDELLO- (Va a fermarsi di fronte alla scrivania e all’'uomo pelato, e s rivolge alla platea) Si, ero
cosi...(All’'uomo pelato) Eccomi.

UOMO CEREO- Quando siete tornato, professore?

PIRANDELLO- Tregiorni fa.

UOMO PELATO- Voi chiedeste latesseratre anni fa, vero?
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PIRANDELLO- Si, scrissi un messaggio direttamente al capo.

UOMO CEREO- (In piedi, sporgendosi verso di lui) Al Duce! Non eil capo, mail Duce! (Pirandello lo guarda appena
mentre quello continua a girargli intorno).

UOMO PELATO- E in quel messaggio voi manifestavate pienafedelta a fascismo, vero?

UOMO CEREO- (Sempre avanti e indietro, profondamente appagato, estrae da una tasca un foglio di giornale, lo
dispiega, e legge) Non fu un messaggio, caro camerata, ma un telegramma che due giorni dopo fu
pubblicato, per il benevolo volere del Duce, su tutti i giornali d' Italia, a segno della grande considerazione
del Duce e del governo verso I’ ata personalita del maestro Luigi Pirandello.

UOMO PELATO- Un onore, per voi, vero?

PIRANDELLO- Onore per me, si, ma onore per il fascismo, voglio sperare.

UOMO PELATO- Beh! Calma, caro Pirandello, mica vorrete considerare alla pari questi conti, aimeno vogliamo
sperare noi.

UOMO CEREO- (Legge) In Roma, addi diciassette settembre mille novecentoventiquattro... Eccellenza, sento che per
me questo € il momento piul propizio di dichiarare unafede nutrita e servitain silenzio...

UOMO PELATO- (Compiaciuto) Nobili parole, nobili...

UOMO CEREO- Posso terminare la lettura? Grazie...Se I'eccellenza vostra mi stima degno di entrare nel partito
nazional e fascista, pregierd come massimo onore tenervi il posto del piti umile e obbediente gregario. Con
devozione intera, firmato Luigi Pirandello. (Ripiega il foglio fermandosi sull’ attenti davanti al pelato e
fissando Pirandello in modo grifagno, soddisfatto).

UOMO PELATO- Dunque voi, camerata Pirandello, eravate convinto della vostra onorata scelta fascista, vero?

PIRANDELL O- E sono, convinto, profondamente convinto, e rimango convinto. La mia adesione a fascismo & ancor
0ggi dettata dalla necessita di un autentico e radicale cambiamento della societa, del mal essere imperante
nelle genti povere e sfruttate, e soprattutto nella pulizia del ruolo della cultura... (Pausa, un sospiro)
anche se, col tempo, le delusioni della realtd stanno inesorabilmente seppellendo le mie iniziali
convinzioni e soprattutto le ultimeillusioni.

UOMO CEREO- (Sempre girando come pipistrello) Uh! Uh! Che paroloni!

UOMO PELATO- (Come trionfante, accusatorio) E ce ne siamo accorti! Ce ne siamo accorti! Caro il nostro camerata
Pirandello...Si, si...

UOMO CEREO- Ed é per questo che il Duce ci ha chiesto di convocarvi... (Lo scruta, vicinissimo, ridente) Per cercar
di capire dove sorgalavostradelusione. 1| Duce tiene molto avoi...

PIRANDELLO- (Guardandosi attorno fra smarrito e incuriosito, sorridente) Beh, francamente non credo sia questo il
vero motivo di tanta preoccupazione per me, penso piuttosto che mi abbiate convocato per qualche
imperscrutabile chiarimento di conti, visto il vostro tono inquisitorio, € comungue non capisco neppure
perché se tanto gli sto a cuore il duce abbia delegato voi anziché chiamare me personalmente... come ha
sempre fatto.

UOMO PELATO- (Ride) Ma caro Pirandello! Voi sarete pure un personaggio di spicco, importante, anzi, famoso,
testimone ed emblema della cultura fascista. ..

PIRANDELLO- Dédllacultura, spero, perché laculturae...

UOMO PELATO- Fascista, fascista... lacultura e fascista.

PIRANDELL O- Eh, no, la cultura € cultura, senza aggettivi!

UOMO CEREO- (Ridacchia fra sé) Ecco, ecco, camerata carissimo.

UOMO PELATO- Ne parleremo, caro Pirandello. In ogni caso il Duce mica pud occuparsi anche di questioni
disciplinari di partito...

PIRANDELLO- (Tenta anch'egli di ridere, ma lo stupore &€ maggiore) Disciplinari!? Che parola €, questa?
Disciplinari!? Questioni disciplinari a mio riguardo!? (Ora ride) |0, a sessant’anni chiamato a rispondere
di disciplinal? E a chi, poi?! Bella questal 1o che scrivo soltanto di coscienza con se stessi!... No, no, voi
state scherzando!

UOMO CEREO- Sulladisciplinail fascismo non scherza mai!

PIRANDELLO- Allora se vossignori permettete, mi congedo prima che iniziate. Non sono disposto a riconoscere
process di partito.

continua...



