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STORIA DI ME (credo)

«Credo in me stesso, anche shaghato, ma credo. Non sono
Jatto per recitare e mi derido nello specchio... La metafora
della vita come un'ingombra valigia, dungue & vera.
Anch'io come voi, amici nemici compagni coetanei, vorrei
possedere il pregio, forse impossibile, di sfilacciare la vita ¢ .
stenderne con ordine ogni capo. Quale sogno! La realtd &
che invece non possiamo far altro che portarci sempre dietro
quella valigia e attendere di volta in volta { momenti della
chiarezza, quelli ciod durante i quali la valigia si scoperchia
e ci mostra sempre le sue novitd,.. anche fasulle. Vi sono so-
ste, poi, durante le quali si abbaﬂa’ana la walzgta al pmpno
fianco con la sp i di lzandosi per ri-
prendere il cammino. Comodo, vero? Sono soste, pause,
non vuoli... Quante volte crediamo di nicominciare a vivere
e invece proseguiano, a vivere? Soltanto ci piace !'idea di
poter sempre ricominciare: come il bimbo che dice — non
lo faccio pifi — e intanto & gid pronto per un'altra voltar.

Ricominciare, per esempio, soltanto perché si & andati ad
abitare fra gente sconosciuta e quindi diffidente, in un po-
sto nuovo (cittd o paese fa gid una bella differenza, che sol-
tanto vivendo prima qui e poi 4 si pud capire) lontani dalla
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propria origine, ricominciare a vivere, dunque, a trent’an-
ni, & come nascer vecchi: conoscere ciog troppe cose ormai
per trovare e provare la sola curiosita di vivere, almeno quel-
la, I'incoscienza degli improvvisi entusiasmi e delle altret-
tanto improvvise ctisi...

Vivo in'un appartamento-mansarda, o monolocale, come
si dice. Uno stanzone con libreria che fa da parete divisoria
fra angolo-cucinino, gabinetto-doccia e sala-camera-studio.
Tutto in questi trentasei metri quadrati. Funzionalita. Ma il
soffitto spiovente, anche troppo, direttamente dal tetto,
m'e costato non poche zuccate, i primi tempi; cosi ora,
istintivamente, anche nei punti in cui non & necessario, dal
momento in cui varco la soglia sto sempre a testa bassa. A
volte mi vien da ridere di questa penitenza dantesca. La
mansarda ha anche una porra finestra che di su un piccolo
terrazzo ricavato nel tetro... Vivo come in un satellite. Non
si vede neanche la strada sottostante, ma in compenso vedo,
libero da ostacoli, I'intero golfo di questo paese di mare, i
due promontori che lo delimitano e vi si tuffano in balzi
quasi perpendicolari, coi pini che paiono sempre Ii a preci-
pitarsi in acqua, penzoloni, aggrappati alle radici. Anche il
cielo & tutto in quella portafinestra, e fra me ¢ il cielo ormai
possono stare soltanto le nubi. Questo prima di venir qui
non lo avevo...

Quand’ero in cittd per vedere il mare dovevo prender
I’auto e impazzire per attraversare vie piazze ¢ poi, final-
mente, giungevo davanti al mare, si, ma oleoso, denso, scu-
ro e puzzolente, quello del porto. Lo stesso accadeva col cie-
lo: grattacieli, casoni vicinissimi, e quel poco cielo che resta-
va pareva solo fumo in un imbuto di vetro mai ripulito.

Gid questo, dunque, mi renderebbe fortunato a trent’an-
ni... E poi nessuno, qui, mi crede matto. Anche se mi di lo
stesso fastidio che mi chiamino professore, con quella sorta
di distacco reverenziale, se non addirittura di timote, che
ancor vige nei paesi verso le persone importanti. Perché in
certi paesi maestro e professore, farmacista e ragioniere,
contano ancora, come il medico ¢ il parroco, Invece io qui
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vorrei essere parte della gente, non accettato ¢ tollerato né
rispertato per il mio titolo... Esser gente, io, ecco quel che
vorrei,

Vado sul terrazzino e guardo il mare, perché col mare in
faccia sono nato e cresciuto, al paesino di mio nonno, du-
rante una vacanza estiva dei miei, ¢ poi tutti gli anni e tutti
i mesi appena fosse possibile. Sporco o pulito, in citid o in
paese, non & tanto il mare per sé che entra nella wa vita,
quanto la gente e le case, le abitudini e la mentaliti, 1'aria
stessa e la luce, che costituiscono quel mondo; e allora al-
lontanarsene non significa non vederlo pid (infatti in cittd
io mica lo vedevo, se non quando andavo apposta) ma sape-
re che anche cercandolo non ¢'g, che & veramente lontano
dalla vita, ciog in un altro ambiente, che la vita che ti sta in-
torno ne fa a meno. Com’e possibile? Bisogna esserci nati
per crederlo.

1l rosa del mattino & fresco come una persona appena sve-
glia, con la nuova curiosita della vita; il rosso della sera, al-
I'altro lato dell’orizzonte, & invece carico, pesante, insom-
ma stanco, sempre come una persona,

La gente di questo paese, per me che ho vissuto trent'an-
ni nella citta, in ambienti che soltanto ora capisco quanto
ipocritamente inquadrati, borghesi, esibizionisticamente
nobili, dove fin da quando sei in fasce t’insegnano a guar-
dare i diversi dall’alto, non mi ha respinto, ma mi ha accet-
tato perché sono venuto a lavorare; nient’altro perd. Insom-
ma: io non sono uno di qui... Ho anche provato a bazzicare
i bar, di sera, ora uno ora I'altro. Stavo seduto a un tavolino
di giocatori di carte sperando che prima o poi mancasse il
quarto ¢ m'invitassero a rimpiazzarlo, ma piuttosto i tre ri-
masti giocavano col morto... o rinunciavano alla partita.
Sorridevo assistendo alle discussioni, annuivo quando, tutto
infervorato sulle proprie ragioni, uno si voltava a guardarmi
come per ricevere il mio assenso. E c¢ié mi sembrava una
conquista, invece era un caso.

Duré un mese, quella mia ricerca di contatti, ¢ poi mi
rassegnai. Meglio la pazzia o la solitudine, cominciai a chie-
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dermi. Ma anche il pazzo & solo, € 2 me succede questo. Co-
me se anche qui fossi matto: il soprannome mi ha seguito,
dunque? La valigia. Il dubbio continua ad assalirmi, ogni
tanto, e la vita che conduco qui non mi aiuta certo a stornar-
lo. Ho capito subito, peraltro, se gii non lo sapevo, che in
paesi come questo la gente ama stare per conto suo. E gente
che diffida del nuovo arrivato come fosse un intruso, e se
parla lo fa soltanto con chi la pensa uguale. Chi non & ge-
nerato dal paese ma vi & capitato & come se avesse un mar-
chio in fronte, anche dopo una vita resta un estranco, e ne
devono scorrere di generazioni! Eppure anch’io parlo il dia-
letto, in fondo sono arrivato dal capoluogo che & ad appena
quaranta chilometri di distanza, mica dalla Terroma, come
si diceva un tempo. Ma non conta. A cinque chilometri da
qui ¢'2 un altro paese, ¢ pare gid esso un altro mondo; persi-
no il dialetto & diverso. Vivendo in un paese si conoscono
cose della vita che nella cittd pio grande del mondo non si
supporrebbero neppure, perché qui le risorse di ciascuno so-
no una vera e propria vittoria sull’esistenza. E forse & in
questo il grande abisso fra me e questa gente cocciuta ¢ re-
stia.

Entro nel bar dove ormai conosco i nomi di tutti. Se mi
rivolgessi a qualcuno sbaglierei sempre: «Signor Giacinto?»
chi mi sentisse chiamar cosi penserebbe subito che sono il
professore ¢ voglio tener le distanze; se chiamassi «Giacin-
to?» mi guarderebbero con sospetto e quel tale Giacinto mi
schiverebbe per non sentirsi in imbarazzo: se infine chia-
massi con cognome e tutti i crismi di battesimo, addio del
turtto, perché allora mi darei arie di superuomo. Appena en-
tro nel bar (dopo tanti tentativi, dei tre ne ho scelto uno) la
ormai vecchia petulante farfugliona di Rosy, che deve pro-
prio averte sposato il bar se non ha mai sentito il solletico per
un marito, mi dice subito, tutta infoiata dall’onore (bella
questa) di avere me come cliente: <Buonasera, professores e
mi sganascia un sorriso tutto rosso di pittura: «Il caffé?» e io,
che ancora devo chiudere la porta, mi guardo attorno, an-
nuisco verso la vecchiaccia e dico: «Buonaseras. Nessuno mi
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