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[’ultima splaggia
[l calvario di Franco e il viaggio in Svizzera
Insilenzio, come un clandestino, pagando

Docente e studioso classico, era diventato cieco e bisognoso di essere assistito in tutto: ha pianificato ognidettaglio
Il suo caso adesso serva a qualcosa e a qualcuno, non solo a quelli che hanno potuto metter da parte i soldi
Aveva ragione Quasimodo: ci vuole una vita per ottenere la morte, approdo a un sorriso finale di liberta

N

proprio vero, anche in questo mil-

lennio di vertiginosa illusione ver-

so la perfezione, effimera onnipo-

tenza, diintelligenza che alcuni vor-
rebbero sostituire all’'uomo, € proprio vero
chenullacambia, cheavevaragioneSalva-
tore Quasimodo in quei versidi “Uomo del
mio tempo”, e se ci vuole un respiro a nasce-
re, ci vuole pero una vita a morire, € non so-
lola vita come esistenza terrena, ma una vi-
ta per ottenere la morte, quando si rivela ul-
tima spiaggia di tranquillita, approdo a un
sorriso finale diliberta.

Legge, burocrazia, cavilli, scarica bari-
le, timori penali, magari sulla carta tutti ti
dicono che si, in certe situazioni estreme di
sofferenza, di “calvario” per resistere e far
resistere chi ti sta intorno, che insomma esi-
steunalegge di stato che permetterebbe (vi-
vachihainventatoil condizionale) di mori-
re gratis e con ’aiuto della sanita pubbli-
ca, mapoi...

Poi Franco, cosi I'ho, I'abbiamo sempre
chiamato fin dai primi anni dell'infanzia,
ha dovuto ridursi al silenzio per andarsene
quasi da clandestino, in punta di piedi come
s'usadire, luiche davverodasolononaveva
mai potuto camminare, al buio, lui che sta-
va diventando cieco, nascondendo il pro-

getto fino alla fine con pudore, dignita, e
forse anche timore di essere dissuaso dalle
solite voci d’affetto: «l.ascia stare, la vita &
sempre bella, ci siamo noi, ti vogliamo be-
ne, hai dato tanto a tutti noi» eccetera, orga-
nizzandosi, proprio cosi, lamorte, con'ulti-
mo viaggio in Svizzera, disponendo tutto

. per la tumulazione accanto a padre e ma-
dre, pagando tutto, e fissando appuntamen-
ti, tutto lucidamente pianificato, come si
dice, nascondendoa chiloandavaa visitare
la sua programmazione, anche ai pit intimi
e assidui, come a dire, pur nell’affetto che
aveva per tutti e che tutti gli tributavano
con sincerita: «La mia morte & un fatto solo
mioy. Prima di quell’appuntamento per la
Svizzera, aveva anche versato i soldi neces-
sariafarelecose...inregolacon chididove-
re, aveva disposto il destino delle sue cose
“post mortem” e quel giorno, al telefono
con un’amica, di colpo ha interrotto la con-
sueta telefonataa parlare di letteratura, poe-
sia (eraun grande studioso classico, grecoe
latino erano le sue prime lingue, come e
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pit amate forse dell’italiano) dicendole se-
renamente: «Ciao, sono arrivati» come fos-
sero infermieri per le solite terapie domici-
liari.

Franco era cosi fin da bambino, loricordo
quando, col grembiule nero, il colletto bian-
co e il fiocco blu, a braccetto della madre,
grande donna, vedova vestita di nero come
tutte le vedove nel paese, attraversava il
ponte perraggiungere lascuola, piegatosul-

le ginocchia, ogni passo gidallora una smor-
fia, eppureil sorriso. La madre portavaaun
braccio lui e all’altro la sua cartella, finché
un altro bambino prendeva quella cartellae
lui, sorridendo fra quelle smorfie di fatica,
diceva “Grazie” quasi felice di quel gesto.

E fu cosl per tutti i cinque anni delle ele-
mentari. E fu cosi poi per i tre anni alle me-
die, conla madre avanti e indietro sulla cor-
riera, epoiilliceo classicoa Chiavari, e tut-

ti nove e dieci, vita di sofferenze, di diversi-
ta colmata dallo studio come unica possibi-
lefelicitadivita. Eancora, cosi, Genova, I'u-
niversita, lettere classiche, poemi studiati
in greco e latino, che lui amava tradursi da
sé, e nonostante difficolta a muoversi, an-
che quando la madre non ce la fece piti e lo
lascio in balia del mondo, l'insegnamento,
aiutato dagli unici parenti disponibili, e da
amici.

Fu anche grande docente, e ogni lezione
sacrificio ma anche sincera gioia, e tutti gli
allievi loamavano, pur severo com’era, che
le letterature classiche erano per lui la pri-
ma fede, finché, negli ultimi anni, oltre alla
deambulazione, ci si misero gli occhi, che
per un poeta e studioso sono I'ancora alla vi-
ta, come una prima condanna a morte, e mil-
le altre complicazioni, ormai la in un letto,
cieco, bisognoso d’essere assistito in tutto,
anchenelladignita intima, che per una per-

Hanascosto il progetto fino alla
fine con pudore, dignita. e forse
anche timore di essere dissuaso
dalle solite voci d"affelio

re————

sonadall’intelletto illuminato & tutto.

Ti chiedi allora se valga la pena tener du-
ro,sequellaéancoravita, per te che sei so-
lo, che chi ti assiste e ti sta vicino quasi “ti fa
pena” e ti senti tu in colpa, un disturbo se
non ingombro, e in quelle infinite ore di si-
lenzio edisolitudine, seia cercare ['unica lu-
cedel giomoinuna finestradellastanza. ..

E allora? Allora quando sei solo prendi il
telefono, chiami chi solo pud aiutarti a libe-
rarti da quella morte vera che & la “non piti
vita", e disponi, organizzi, che nessuno sap-
pia, elalegge & un labirinto senza uscita,
mentre la Svizzera, se paghi, & l'uscita. E
Franco aveva messo da parte quel che servi-
va, anche per la sua bara, per la tomba vici-
no ai genitori nel piccolo borgo di campa-
gna ligure, per quella diversa vita per non
morire pit1 ogni giomno. Ciao Franco, voglio
pensare che il tuo calvario serva a qualcosa
eaqualcuno, nonsoloaquelli che hanno po-
tuto metterda parte i soldi.—



